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Alejandro Rebolledo naci6 en Caracas en 1970. Ejercio el periodismo durante una década en
diferentes grados, medios y circunstancias. Fue Dj por mas de 20 afos. Ha escrito la novela Pim
Pam Pum (Ed. Urbe, 1998; Ediciones Puntocero, 2010) y la coleccion de poemas Romances del
Distroy.

Desde el 2004 divaga por el mundo. Actualmente culmina una investigacion sobre Globalizacion en
el contexto de un Doctorado en Psicologia Social de la Universidad Autonoma de Barcelona y esta
escribiendo su proxima novela.
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LA CRUDEZA DE ALGUNAS DE LAS ESCENAS DE ESTA NOVELA NO HAN QUERIDO
DANAR A NINGUNA PERSONA O ENTIDAD Y NO PRETENDEN OTRA COSA QUE
CONTAR LAS DESVENTURAS DE UNOS SERES, ALGUNOS MAS AFORTUNADOS QUE
OTROS, QUE EXISTEN EN UN TIEMPO Y LUGAR CUYO DEVENIR EXTRANAMENTE SE
ASEMEJA AL NUESTRO. HAN SIDO LA IMAGINACION Y LA CASUALIDAD, Y NO LA
CERTEZA, Y NO LA VERDAD, LAS QUE AYUDARON AL AUTOR A TERMINAR ESTE

RELATO. CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES PURA

COINCIDENCIA.



Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, novelescos. No
obstante, individuos tales como el autor de estas Memorias no solo pueden existir en esta
sociedad, sino que por fuerza deben existir, si se consideran las circunstancias bajo las que, por lo

general, esta sociedad nuestra se desenvuelve.

Fedor Dostoievski

Memorias del subsuelo



A TODOS MENOS A TI



LiMBO

Julian, Caiman, Chicharra y Luis. De la pandilla de Los Palos Grandes s6lo quedamos dos. Caiman
en silla de ruedas y yo. A Chicharra lo mataron en el 87. De loco se fue con un BMW a controlar
perico a Sarria y de alli no salid. Julian se despidio en el 92. Se pegd un tiro por culpa de Claudia, la
puta esa, que lo dej6 por Carlos.

Ya Los Palos Grandes no es igual, Caracas no es igual. Estan aterrorizados con la violencia, los
robos y esas mierdas, pero qué va, nadie me engafia, Caracas es mas pangola ahora. Choros, muertos,
asaltos y pobreza desde que tengo memoria existieron, pero en los ultimos afios, ademas de eso, la
gente se ha vuelto paranoica, mas moralista y conservadora. Antes habia libertad, drogas y locura.
No sé, o la gente anda en otra nota o yo me quedé¢ en una. Hay una nube negra sobre este maldito
lugar.

En los ochenta, los millonarios eran punketos. Punketos millonarios. Se compraban la droga mas rica,
se vestian mal y bailaban pogo en sus casas del Country. No s¢€, querian escandalizar a sus padres.

La gente mas fuerte que he conocido estaba en esa década y en el bulevar de Sabana Grande. Eran
unos raticas. Estaba El Negro Armando. También era punketo, pero de barrio, malandro. El tipo
lograba lo que queria, tenia demasiada labia. Pim, pam, pum, un cuento chino y terminabas dandole
100 bolos, que en ese momento eran un billete; bueno, no tanto. Orlando embaucé a media Caracas.
Hacia conciertos, fiestas y vendia coca chimba. Con esos reales se fue a vivir a Tenerife y mont6 una
discoteca alla.

Babu, Babu era el rey. A los 14 afios tenia un mohicano azul en la cabeza y vivia en la calle. Era hijo
de inmigrantes polacos, pero de barrio también, de Coche. Ni en Inglaterra existié punk tan punk
como Babu. Ahora es hippy y tiene sida.

Entre Sabana Grande y el Country Club estaban los bichitos de Chacao y Los Palos Grandes.
Después estaban los de Los Ruices, La Urbina y La California Surf, sin olvidar a las joyitas de
Prados del Este y Caurimare, burda de pavos. Ese era el circuito que completaba el universo del



Este. No éramos punketos, pero surfeabamos, nos drogdbamos y robdbamos repros. No habia tantos
peos por el dinero, todo 1o haciamos por diversion. Cero paranoias. Hasta los culos eran mas
resueltos.

Recuerdo como perdi la virginidad. Estaba con Caiman en el CCCT, paveando, porque también
¢ramos pavos, ;no? Tenia 13 afios y Caiman me dijo: «Hoy nos tiramos a unas bichas, te lo prometo,
Luis». Y asi fue. No habia mucha gente en el centro comercial aquel dia. Era un martes y hacia poco
que habian inaugurado la nueva etapa; estaba la fiebre. Nos fumamos un tabaco y empezamos a
recorrer los pasillos de ese infierno. De repente, te lo juro, encontramos a dos perritas igualitas a
nosotros, de la calle, fumonas, y que andaban, como decia Kiara, buscando pelea.

Fue amor a primera vista. Agarramos un autobtls y nos fuimos a casa de Caiman. Vivia con los
abuelos. El sefior Fernando tenia como 90 afios y estaba siempre borracho; no se daba cuenta de
nada. Su esposa, la sefiora Josefina, tenia como 70 y estaba todo el dia durmiendo. Caiman era un
rey, hacia lo que le daba la gana. Sus padres lo habian abandonado y €l era feliz. Cada vez que paso
por la cuarta transversal de Los Palos Grandes y veo que la quinta Coromoto esta toda picada y
rodeada de edificios posmo, me dan ganas de llorar.

Subimos a la azotea con las perritas. Yo andaba con una rubia que me decia que se llamaba
«Laquetira», como «la catira», jsabes? Y Caiman con una morena, Maria Teresa, que estaba ricarda.
Nos fumamos un tabaco y comenzamos a meternos mano, divino. De repente, cuando la cuestion se
puso candela y ya le habia agarrado el chocho a Laquetira, la otra jeva, Maria Teresa, le dijo a
Caiman que queria estar conmigo. A ¢l no le importo, a Laquetira tampoco, y a mi menos. Nos
cambiamos y reimos. Eramos muy jovenes.

Maria Teresa era un dngel, olia a pipi de carajita. Besaba bien. Tenia unas teticas chiquitas, pero
ricas y duras. Era una perra. Soy fanatico de Ginger. Me lo mamé y yo a ella. No s¢ que fue mejor.
Rarisimo. No era como en las peliculas porno, o como cuando me masturbaba. No sentia el glande.
Lo demas fue demasiado.

Cuando se 1o meti, me doli6 y a ella también. No supe qué hacer. Lo segui moviendo y nunca acabg.
Mas nunca la volvi a ver. A la otra, Laquetira, siempre la veo por ahi, vieja, fundida y fea. Quisiera
encontrar a Maria Teresa. He pensado hasta en poner anuncios en el periodico o ir a la seccion de
desaparecidos de Sabado sensacional. La necesito.

Caiman y yo siempre hablamos de ese dia perdido de los ochenta. No sé, metido en esa silla de
ruedas no hace mas que recordar, meterse perico y navegar por Internet. Se le van los ojos hablando
del pasado. No es que yo esté mejor. Ahora anda loco y lo tengo que cuidar; es mi deber. Siempre me



dice: «Tu eres el proximo, Luis, viene tu turnoy, y yo no quiero pensar en eso, pero es cierto.

Hace un afno, Caiman sufrié un accidente en la autopista de Valencia. Quedo paralitico del ombligo
para abajo. Chicharra fue el primero, luego Julidn, Caiman quedé jodido y ahora vengo yo.

Mi instinto de supervivencia me dice que me cuide, que me ponga pilas, que arranque. Estoy perdido.
Mi viejo se muri6 hace un afio y mi vieja esta podrida en una cama y no me quiere ver. No hay dinero
en la casa. Siempre utilicé el billete para rumbear y joder. Ahora estoy desesperado, quiero ser
millonario, quiero irme a vivir a Miami, instalar a mi vieja en sendo apartaco en el Este, comprar
una camioneta gigante. No hay dinero.

Ya casi no me meto perico, s6lo marihuanita una vez al dia: desde que me levanto hasta que me
acuesto. Me cago de la risa.

S¢é que es una tonteria, pero ninguno de mis panas esta mejor. Creo que estamos jodidos y que no hay
lugar para nosotros en este mundo, que no hemos hecho nada, que nadie ha hecho nada, ni lo va a
hacer.

No confio en nadie. Todos estan jodidos, nadie es feliz. Ni Laudvan, que es pintor, intelectual y sabe
hablar inglés. El tipo es burda de inteligente. Ahora escucha muasica techno, asi, house y mierdas
raras, y le entiendo poco, aunque es pana. Cuando estudidbamos juntos Filosofia en la Central, se
metia burda de pepas y hablaba solo. Todo el mundo se burlaba de €l o le tenia miedo. Yo lo
defendia y aun hoy seguimos siendo panas.

André es gay y dicen que esta en Paris. Hace tiempo que no s¢ de ¢€l. El panita André de Caricuao, el
malandrito mas desubicado de todos.

Los demas panas o estan con un trabajito chimbo por alli o bien lejos, los que tuvieron chance de
escapar de este infierno. Una vida sabrosa estudiando misica en Boston o cine en Nueva York. Me
dan arrechera todos esos mamagiievos que se fueron. Solicité la visa para Estados Unidos dos veces
y las dos veces me la negaron con asco los maricos gringos.



HUELE A PESCADO

Despierto y no me quiero levantar, no tengo nada que hacer. Alguna vez un pana me dijo que si no
dormia aprovechaba la vida mas, un 50 por ciento mas. No creo. Hago mas dormido que despierto.
Ademas, el tipo era alto periquero.

Odio mi casa. Mi mama no me habla y estd toda deprimida. Creo que le enrolla que fume tanta
marihuana, porque lo sabe. También le enrolla que s6lo haya llegado hasta el segundo semestre de
Filosofia y que no me graduara. Es que entré alli para que luego me dieran el cambio a Comunicacion
o Derecho; no lo consegui y lo que hice fue ladillarme durante un afio. Platon, Kant, Marx, me cago
en todos esos mamagiievos. No aprendi nada. Qué ambiente mas deprimente.

Odio la calle. Odio Los Palos Grandes. Ya la gente de la vieja guardia no esta. No s¢ a donde ir.
Parece un pueblo fantasma. Puros recuerdos son los que quedan por ahi. Visito a los panas que no han
desaparecido. Al Tufo, por ejemplo. Oigo sus cuentos con la policia, el jibareo, lo del secuestro del
nifio Vegas. De lo tripa que era la Caracas de los afios setenta, de codmo se fumaba la yerba, de las
rumbas de rock ‘n’ roll, las jevitas vueltas locas con la onda hippy.

Los tipos eran unos raticas. Secuestraron a un carajito que era primo de uno de sus panas, pidieron un
rescate, lo cobraron y el chamo, no s¢ coémo cofo, se murid. Detuvieron a todo el mundo y s6lo
metieron preso al mas bichito. Desde ese dia la policia no dej6 de ladillar.

El Tufo es un buen quemado, un tipo quedado en la nota de los setenta, pero es pana y sabe como es
todo. Es bien.

Hoy no quiero ver al Tufo. Es depinga, si, pero también me deprime. Yo no quiero ser como ¢l.
Quiero tener dinero y olvidarme del pasado, no quedarme en la nota, pensar en el futuro. Tengo un
afio sin meter el pepino en ningun lugar. Estoy desesperado. Pero sé que hoy voy a tirar. El aire huele
a pescado, a chocha, a cuquita rica. Tengo un sexto sentido para eso. Hoy todos los chochitos del
mundo se derriten, y no por calor. Hoy voy a mojar el pepino.

Ademas, tengo una invitacion para una discoteca, el Bar 3, o algo asi. Mis panitas sifrinos, que
todavia los tengo, me consiguieron una entrada. No s€ si es porque siempre cargo monte y lo
necesitan, o si es por compinches, no importa. Tengo una invitacion para una discoteca y el aire huele
a chocho.



La 0ltima vez que tiré fue sin condon y en Rio Chico, con una negrita del pueblo. Olia a mierda, pero
era una demonia. Yo no soy racista, pero llega un punto en que me enrollan las negritas. Yulitza, o
como cofio se llame la puta esa, no tenia muchos dientes y lo mamaba bien. Se 1o meti por todos
lados y no acabé. Al final me preguntd6 mi nombre y teléfono, «por si acaso una sorpresitay, soltd. Le
dije que me llamaba Ricardo Cisneros, que mi papa era duefio de Venevision y le di el teléfono de un
pana. Ojala haya quedado embarazada la perra esa y haya llamado al pana. Me cago de la risa.

Eso fue en las vacaciones de diciembre del afio pasado. El Gltimo afio bueno de mi vida. Me tiré
como a diez. La mas rica: Andrea, una pollita de 18 afios que vivia en El Marqués. Una rumbita, un
tabaquito, una curdita y pim, pam, pum, me la llevé a un parque de Chuao. Alli, al aire libre, me la
eché. Rico. Ella paradita apoyandose en un columpio y yo detras metiéndoselo. Chochito apretadito.
No pard. Quiso que le diera hasta las cinco de la mafiana. Como no acabé, se arrodillo y, primera vez
que alguien hace algo tan lindo, me 1o mamo hasta que ya no pudo mas. Jamas terminé. Debo
reconocerlo, tengo un problema sexual, no eyaculo cuando tiro con las jevas, s6lo cuando me
masturbo. Estoy enamorado de Andrea. Ella no me quiere ver.

S¢ que soy un rancho, un barranco y un desastre. Un quemado, lo sé. Pero las mujeres también han
cambiado. Estan solo pendientes del billete, de los restaurantes caros, de los vestiditos de moda, de
aparentar, de conseguirse un maridito que las saque de su casa y les monte un apartaco con tarjeta y
carro. La he llamado mas de una vez y siempre: «No estd». Se hace la loca.

También hubo sus barrancos, cdmo no. Ademas de la negrita, me cogi a una gorda y a una vieja. Yo le
echo bola a todo. Las gorditas tienen un chocho inflado y gigante, un caparazon duro como el de las
tortugas; eso excita. La viejita fue por puro queso en un hotel feo y barato. Una rubia oxigenada como
de 50 afios, birriondisima, que pillé en El Ledn. Fue comiquisimo, y me lo tripeé. Me decia: «Yo soy
tu nifiita, soy tu nifiita, métele el pajarito a tu nifiita». Me cago de la risa.



REFLEXION I: LLO QUE QUIERO ES UNA JEVA

Para qué me voy a caer a cobas, lo que me gustaria es tener una jeva legal, un culito con quien ir al
cine los fines de semana, con quien hablar paja, con quien tirar todos los dias. Nunca he tenido algo
asi en mi vida y de bolas que me hace falta.

Es algo mas profundo. No sé€ si Platon, Sécrates o Fedon, porque esos maricos eran una cuerda de
locas y ninguno asumia su barranco como es, decia que habia que despegarse del cuerpo, de las
pasiones, de lo que siempre cambia para aferrarse a lo absoluto, al alma, a la razény a lo que
permanece, ;entiendes?

De repente eran evangélicos. No sé por qué decian eso. Debe ser que como eran sendos gays y
famosos y tal, tenian un viaje de novias y novios y nunca sintieron la necesidad de ser amados. Yo lo
necesito, quiero a alguien a mi lado, alguien que me recuerde que hay algo mas alla de este barranco.

Ahora que lo pienso bien, el marico de Platdon, o de Socrates, no importa, tenia razon, si te aferras al
cuerpo y a las pasiones no puedes vivir en paz, te quedas en un solo plano, te quedas en el de la jeva
no me quiere o te quedas en el nadie me quiere, y hay que trascender, ;0 no?

A conciencia, hay que concentrarse en lo absoluto, en el alma y el conocimiento, si no, eres burda de
fashion y superficial. Tienes que olvidarte de que eres un pobre bichin, insignificante y perdido en el
universo, que jamas conseguira amor ni nada parecido y un dia se morira sin mas. Eso fue lo que hizo
Socrates justo antes de beberse la cicuta e irse para el cofio, concentrarse en lo absoluto, donde no
hay amor carnal ni un cofio.

Que no sea marico nadie. Yo lo que quiero es una jevita.



TIRO POR LA CULATA

No tengo ropa. Si tuviera plata me compraria unas franelitas Armani bien legales. Unos pantaloncitos
de vestir y unas boticas posmo. Hasta me pondria zarcillos en las orejas, me meteria en un gimnasio y
me pondria bien papeado. Me cago de la risa, ;yo papeado?

Por ahora muero con mis Timberland gastados, mis Levi’s sucios y mi camisa de rayas del afio 93.
Me veo legal, como cualquier pavo mas. Soy flaco, tengo el pelo negro y la cara blanca. No voy a
desentonar.

Controlé un buen pedazo de monte, verdecito con punticos rojos. Crema. También, como s€ que voy a
mojar el pepino, pillé un pelo de coca, una bolsita mis o menos, para animarme y desinhibirme.
Fumo, huelo, un roncito y me veo en el espejo. Todo bien.

El Bar 3 ese del cofio queda cerca de mi casa, en La Castellana. Dicen que hoy un discjockey famoso
va a poner musica alli.

Supuestamente los panas me iban a esperar en la entrada, pero qué va, no estan. Me quedo afuera y
analizo la situacion. Hay miles de personas, todas desesperadas por entrar. ;Cual es el peo, cuerda
de mamagiievos? ;Estamos en el cielo o qué?

El portero no deja pasar a nadie. A mi, jamas. Mejor ni me le acerco. Pasan como 20 minutos, no
demasiado aburridos porque me morboseo a las mamis que se aglomeran frente a la puerta y gritan el
nombre del duefio.

Escapo y me meto casi toda la bolsa en un rincon del centro comercial. Uf. Regreso y ya no me
importa nada. Ahora la estoy pasando bien, jalado y con los musculos de la boca trenzados en una
sonrisa.

Los tipos que estan frente a mi, unos seis bichos, unos monos de mierda, inician una revolucion para
que los dejen entrar. Gritan y empujan. Rompen el cordon de seguridad y corren adentro.

Tras ellos, despacio, tranquilo, estoy yo. Nadie mira.

La seguridad detiene a los marginales y los bota a patadas. Tienen la cara ensangrentada y piden
piedad. Paso al lado, pongo expresion de asco y listo, estoy a salvo. Las luces y el sonido explotan
en mi cara. Eso es lo bueno de salir solo.



Un cogeculo. No se puede ni respirar por la cantidad de gente que hay. No veo a los panas que me
invitaron, y mejor.

Esta el loco de Alqui y sus secuaces. Parece un malo de Batman, como El Pingiiino o alguien asi. Es
un peluquero de la vieja guardia, gay, posmo y periquero. El tipo es fuerte y me quiere. Usa cadenas,
extensiones en el pelo, abrigos de peluche y gorras raras. Juntos recordamos los afios ochenta. En esa
época se hacia llamar Alqui Tran, ahora es Alqui no sé qué mierda. Me invita un pase que esta mejor
que la coca que compré. El Alqui siempre calidad. Lo acompafian un viaje de loquitas nuevas,
porque Alqui es un vejete. Bailan y me miran. Yo, con los gays, a 20 metros de distancia.

Estoy bien gorila. Me mezclo con los pavos. Los odio. Les quiero poner 100 bombas y que vuelen en
pedacitos a Miami. Maricones. Estdn tan jalados como yo. Es como verse en un espejo, es hasta mas
vidrioso.

Hay tremendos culos en el local. Pero todas las bichas estan pendientes de un chuleo, de que les
inviten un trago y esas cosas. Cuaimas. No hay ternura en sus caras. Sus tetas estdn alli mas o menos,
infladas con sostenes de algodon; sus culos, alli, medio parados. La celulitis, te lo digo, la llevan en
el alma.

La experiencia me dice que hay que esperar a que las mujeres se emborrachen. Una vez prendidas no
hay quien las pare.

Voy a donde esta el discjockey famoso. Tiene pinta de posmo, o de gay, no sé. Es un gordo calvo con
cara de culo, me parece conocido, creo que fue punk, pero del Oeste, que andaba con la gente de
Desorden Publico y el ska. La musica que pone es como el house que le gusta a Laudvan, no la
entiendo muy bien, es una changuita, un disco rebuscado, pero la gente se mueve mas o menos, las
carajitas menean esas nalgas fuertemente y eso es lo que importa.

Voy al bafio y me meto otro pase encaletado. El que cuida la puerta me ve con odio; tiene pinta de
querer llamar a la policia. Negro de mierda, te voy a dar una sola mano para que aprendas, como si
en tu barrio de porqueria no fumaran bazuko y crack, mamahuevo.

Hay una bichita, medio enana y gordita, pero vestida very nice, que esta pagando, que baila sola en la
pista y que mira hacia aca. Parece borracha. Me le acerco y le sigo el paso. Bailo al estilo Billy Idol
85, no he aprendido otro movimiento y, qué va, tampoco se me dan ni la salsa ni el merengue, aunque
me vacilo al Héctor Lavoe.



Mira, coquetea, se hace la dura, me le acerco. Le rozo el huevo por las nalgas, se asusta, se aleja un
poco, da una vueltica, sacude el pelo y la muy zorra regresa. Estoy listo, pienso. Como dije, no fallo:
hoy olia a pescado. Cierro los ojos y me dejo llevar por la musica, es una tripa. Me imagino
quitandole la camisita de moda a la jevita, lamiéndole el perfume de moda, escofietandole el
peinadito de moda. Me excitaria muchisimo cogerme a una mariquita de estas. Darle duro, que
sangre, que llore.

El techno ese, junto a la coca y los tabacos, me vuelan el coco, empiezo a tripearme cosas raras.
Creo ver a Carlos Andrés Pérez, me gusta burda ese carajo, bailando house. Me imagino a mi mismo
surfeando en el espacio como un superhéroe. Me olvido de la jeva. Y soy el papi, superpapi que todo
lo puede, el Cometin que surfea en el espacio con Carlos Andrés Pérez y unos duendecitos verdes.
Verga, estoy demasiado drogado.

La tripa no dura ni 20 segundos. Cuando despierto y abro los ojos, la mami no esta. La busco por la
pista y nada. La busco por la barra y nada. La busco por el discplay y nada. Mierda.

De repente siento una mano en la espalda que me hala con fuerza. Me engorilo, estoy a punto de
soltarle una mano al glievon, pero entre tinieblas veo que es Alqui con una sonrisota. Me lleva a un
rincon de la disco con sus panas locas, saca del bolsillo una bolsa y con una llave me sirve una
montafiita de perico en el pulgar. La esnifo con fuerza, con rabia, y me llega directo al cerebro, como
un golpe de Jacky Chan. Pinnnn.

Arrimo el culo junto a ellos y empezamos a hablar de cualquier vaina. Nos reimos, Alqui invita los
whiskies. Me siento ahora burda de bien. El house hace «tun, tun, tun», al ritmo de mi corazén, a 120
por hora. Estoy hasta el culo, pero el whisky me relaja. «La misica es buena, pero nadie en este pais
la puede entender. Somos subdesarrollados culturalmente, estamos atrasados porque aqui nadie...».
No, no, no, que se calle el marico de Alqui, no me calo una labia rara a estas horas. Que se calle o le
meto una mano.

Mientras Alqui habla, pienso en otras cosas; en la muerte, por ejemplo. El es el amo esta noche, a mi
ya no me queda ni un pase y su bolsillo es infinito. Centro la mirada en la salida, cuento hasta diez y
me trago el discursito del subdesarrollo. Necesito otro pase.

Mientras observo como la gente entra y sale del local, pillo a la jeva de la pista yéndose con otro
viaje de cerditas. Maldicion. Puta, zorra, calientagiievos. Empiezo a maltripear, me siento estupido,
solo, perdido, perdedor e incapaz de levantarme un maldito chocho, enano y regordete. Estoy
maltripeando, me siento mal, la muerte acecha, necesito otro pase. Alqui, dame un pase. Hace que no
me oye. Alqui, dame un maldito pase. Se para y se va a bailar. Eres una rata, pingiiino de mierda.



Un flaquito pelon, amigo de Alqui, se arrima y con mano tranquila y suave me mete una montafiita
amarillenta en la nariz. Estoy verdaderamente agradecido; pero que no ladille.

Un espiritu maligno se apoderd de mi nota y ahora el universo entero es una poceta llena de mierda.
Tengo que controlar esta sensacidon. La misica me atormenta, es una maquina que perfora cerebros y
almas, no la puedo oir. El flaquito se empuja a mi lado y pregunta con tono de jevita si me pasa algo.
Nada, le digo. Mamahuevo. No quiero hablar.

Se queda igual. Me surte de perico dos veces mas y no dice una palabra. Al cabo de un rato, Alqui da
la orden de partida. Plan B: ir a su casa a terminarse las bolsas que les quedan. El flaquito me invita.
Ya esta noche no puedo dormir, pensar o hacer otra cosa, lo Gnico que no soportaria es el bajon de la
coca, necesito mas. Estamos en el infierno: las paredes arden y Alqui es el demonio.

Su casa esta llena de fotos en blanco y negro de hombres en interiores. Sillas rosas, panfletos de
fiestas de Nueva York. Un maniqui de un nifio mutilado vestido de sadomaso. Tiran en una mesa de
vidrio todo el perico sobrante y hacen como 1.000 lineas. Me meto seis de un tiro. La mala nota se
me pasa un pelo, me siento mejor, ahora soy un zombi sin conciencia ni espiritu. Me dejo llevar.

Los buitres se dan cuenta. El flaquito me da besos en el cuello, me toca el huevo y no se me para, me
quita la ropa y me pone en cuatro patas sobre un sofa. Me dejo llevar. No siento nada. Me excito un
pelo. Lo mete, lo saca. S6lo oigo que cantan, que rezan algo raro que suena asi: «Tururu, tururty. Me
adormece y me dejo llevar. Soy una putica, una nifia virgen e indefensa que ni siquiera puede gritar.
Viene otro de la pandilla y hace 1o mismo. Espero que no sea Alqui. No puedo hablar, soy incapaz de
decir que soy hombre y que primera vez que alguien me mete nada por el culo. Maricones. «Tururu,
tururi». Soy incapaz. Creo que alguien nuevo estd montado sobre mi.

Lo dije, hoy olia a pescado, a chocho. Lo que no sabia es que era el mio.



EL SOL SALE PARA TODOS

Me cago de la risa. Ahora si que no me falta probar nada en la vida. Hasta me cogieron por el culo.
Bueno, todavia falta experimentar la muerte y que yo mate a alguien, eso falta. Crei que el dia que me
pasara, que me dieran por atras quiero decir, me iba a sentir peor, pero no, me cago de la risa. Ni
siquiera le guardo rencor al flaquito de camisa plateada. Antes de llevarme a mi casa, me invitd a
desayunar en el Manhattan de La Castellana y todo, un sitio lleno de actorcitos de televisiony

bichitos de agencias de modelaje. El tipo seseaba, el flaquito mariquito, y les peloteaba a los actores
de TV.

Fue una noche de copas, una noche loca, como dice Maria Conchita. Estas vainas pasan. Lo tinico
que me enrolla es el sida, pero esos gays son mas pilas con esa enfermedad que yo. De todas
maneras, si me lo pegaron, me compro una metralleta y les vuelo la cabeza a todos, no solo a los
gays. Me duele el cuerpo y demasiado, tengo nduseas y sueilo, eso es lo peor. Me tumbo en la cama el
dia entero, escucho radio y recuerdo.



FM

Habra ;qué? diez canciones nuevas, 15 porquerias atormentantes, eso es todo lo que pone la radio,
ademas de los clasicos de los sesenta, setenta y ochenta.

Hay un cléasico que me impresiona y es Men at Work. No importa lo que hayan hecho Bob Marley o
Jim Morrison. Es mas, no importa lo que haya hecho nadie en este puto mundo. El maldito Men at
Work, con sus cuatro canciones de mierda, continiia sonando después de 15 afios, por 1o menos, diez
veces al dia en las FM venezolanas.

Me he preguntado una y otra vez cual es el ingrediente magico de este grupo de new wave chimbo de
los ochenta, qué tiene que gusta tanto al publico. Incluso, he pillado varias veces a panas con cintas
encaletadas de esta bazofia en el carro. Pero no hay respuesta. Es inexplicable.

Estoy oyendo el corito de Who can it be now o como se llame esa plasta de cancidn y siento que la
cabeza me va a estallar. Pun. Antes pusieron a Shakira, una gordita colombiana que me cogeria con
gusto, y primero el locutor habl6 de la crisis de liderazgo que vive el pais. Mamahuevo.

Me encantaria organizar un movimiento armado que fusile a todos los imbéciles que hablan idioteces
por la radio o la television. Que si Venezuela es un gran pais, que vamos a salir adelante, que si la
esperanza, que si el problema es éste o es el otro. A quién le importa. Yo lo que sé es que s6lo me
quedan 300.000 bolivares de la herencia que me dejo mi viejo y que no tengo trabajo. Mi peo es que
las jevas se volvieron locas y que tengo un afo sin mojar el pepino. Yo lo que quiero es que estos
pajios pongan buena musica y se callen.

Es ese tal Johnny Mega, un bichito cuya gloria como locutor es tan inexplicable como la de Men at
Work. Esta en todos lados. En las vallas de la autopista, en la television, en la radio, en el periodico.
La tnica cosa que le admiro es que ha hecho billete, y burda, el gallo ese.

Ahora pone Smashing Pumpkins y anuncia 40 cosas que no me sirven para nada. Lo que deberia
hacer este tal Johnny Mega es darme trabajo. Soy un tipo pilas que sabe cémo es todo y eso es lo que
¢l necesita: gente de calle que le lleve noticias y nuevas ideas. Le voy a caer, de alguna forma. Lo
voy a hacer. Me masturbo y duermo otra vez.



RutINnA

Hoy es lunes, dia de control. Me toca buscarme el pedacito y fumarme un buen troncho para empezar
la semana.

Agarro el Metro a las diez de la mafiana. Odio el Metro. Todo el mundo dice que es bonito y tal, pero
a mi me parece horrible; me parece horrible porque me ladilla que todo el dia me anden diciendo que
es depinga. ;Por qué? Hay que hacer cola, la gente te mira con cara de culo, te atropellan, te aplastan,
hace calor, siempre estan en huelga o se suicida un glievén a la hora pico. Ademas, parece decorado
por un portugués. Es una mierda.

De todas maneras, bailo el chachacha Casio que pone el hilo musical de la estacion y me meto en el
vagon pensando en que a esta hora no hay mucha gente y uno va, mas bien, comodo. Comodin Martin.
Las caras cambian siempre y Caracas aca abajo parece mas grande; es como una verdadera ciudad.

Tengo 100 lucas en la cartera. No es buena idea cargar tanto dinero cuando se va para el barrio, pero
es que hoy fui al banco y aproveché para sacar lo suficiente para vivir una semana. Me ladilla ir al
banco. Me ladilla todo.

Me gusta el barrio y no s6lo porque lo asocio con drogas. Alguna gente alla arriba es bien depinga.
Sobre todo El Broder. El tipo es malandro, pero de esos marginales inteligentes que te hacen un
analisis profundo de las cosas con su lenguaje chaborro. El Broder jamas ha salido de su barrio José
Félix Ribas. No necesita hacerlo, alli es rey y todo el mundo lo quiere. No atraca, ni roba, pero sabe
como es todo. Tiene mas de tres muertos encima, o eso dicen. Alli, para mantener el poder, incluso
para sobrevivir, tienes que batirte una como en las manadas de animales. No pasa de los 40 afios y
lleva 20 como jefe en la quebrada oeste de José Félix.

Todos los fumones serios de Los Palos Grandes le controlan al Broder. Desde El Tufo hasta 1os mas
chamos. La cosa es ancestral, es un jibaro familiar. Pura crema y a buenos precios.

Ademas de comprarle el pedacito, quiero pedirle un consejo a ver qué dice sobre mi vida.

José Félix es otro planeta, la gente no te entiende y ti no los entiendes. Miran, hablan, comen, oyen'y
se tocan de otra forma. Es la cosa mas urbana que pueda existir con las cloacas, el hacinamiento, las
pistolas y esas mierdas, pero también es burda de rural con sus gallinas, platanos y sancochos
dominicales a la puerta de la casa. Es horrible, feo, asqueroso. Eso no es Caracas, aunque alli vivan
mas de la mitad de sus habitantes. Da vértigo.



Camino hasta La Bombilla de Petare y agarro el jeep que sube cerros. Tardo como 25 minutos en
llegar hasta las escaleras que conducen a la casa del Broder. El tecnomerengue a 140 revoluciones
empieza a sonar como si viniera del espacio sideral. Esa es la parte del camino que mas asusta.
Sientes 1.000 ojos que te observan, que te calibran, te encafionan y que esperan a que te resbales un
poquito para comerte como hienas. Niflos, viejas, perros, gatos, todos miran igual. Una bomba, esa es
la solucion para este pais.

El Bréder y su pandilla, 40 carajitos, 55 myjeres, 80 hombres, 25 viejos, no sé, hay burda de gente y
todos, al parecer, viven en el rancho. Adentro hay un televisor de 27 pulgadas ultimo modelo con su
correspondiente VHS.

Una vez le pregunté al Broder que donde alquilaba las peliculas y me llevo, como respuesta, a un
rancho vecino que estaba mejor surtido que Blockbuster. En un rancho puedes conseguir lo que
quieras, desde ametralladoras del ejército israeli hasta qué sé€ yo qué cofio de madre.

El Broder me recibe, como siempre, bien carifioso. No sabe el nombre de ninguno de nosotros, para
¢l todos los que venimos de abajo somos los gringuitos. «Ay, pap4, ahi viene el Gringuito Criseado».
Yo soy el Gringuito Criseado, El Tufo es el Gringuito Mayor y asi. Ese es su saludo.

Entramos al rancho y el televisor muestra imagenes de una comiquita japonesa. «Hola. Yo soy Sailor
Moony». Suas. Hay un viaje de cortinas de bafio que dividen los espacios, esas son las paredes. Todo
el mundo anda medio desnudo y huele burda a aceite quemado. Seguimos rumbo al jardin, un
barranco lleno de plantas raras y olorosas. Lo mejor que tiene el rancho del Broder es la vista. De
ningun otro lugar de la ciudad se puede ver algo tan depinga.

Caracas parece, desde aca arriba, un parque verde, no la basura que realmente es. Los edificios
imponentes. Para los que viven en José Félix, del valle perfecto vienen las telenovelas y Baywatch,
toda la mierda. Desde aqui Caracas es igual a Beverly Hills, es igual a una ficcion, otro planeta.
Abajo queda el cielo y arriba el infierno. Me cago de la risa. Para mi todo es un infierno.

El Broder me trae lo que le pedi, un pucho de 10.000 junto a una birra bien fria que invita la casa. Le
digo: Broder, brother, te quiero pedir un consejo. «Desembuche, panita Gringuito Criseado, aqui
estamos para ayudar al projimo», responde El Broder mientras se sienta sobre unas piedras que
apuntan hacia Parque Central.

Antes, comienzo a decir, vivia dia a dia sin preocupaciones, no me importaba el futuro No future,
(entiendes? Ahora, panita Broder, solo pienso en la hora que vendra, el minuto y el segundo. No
tengo esperanza y s6lo me quedan 200.000 bolivares para pagar los vicios y movidas de dos



sSemanas.

El Broder arruga la expresion y lleva la mano izquierda a la barba que cubre su negro rostro. Lo
piensa y, después de unos segundos, escupe:

—Tienes esas 200 lucas contigo, panita Gringuito Criseado?

Le respondo que unos 70.000. «Entonces, esperame aqui», suelta, para luego dirigirse al rancho. Al
cabo de unos minutos, regresa con un objeto negro y pesado.

—Esta no es la solucion de tus problemas, panita Gringuito, pero te lo digo de una: la vida te
acorraldé como a un becerro por achantado. Necesitas un buen hierro para cuando se te acabe el
dinero. La melcocha se va empezar a derretir. Y aqui el pana Broder te trae uno regalado, pues, a 60
lucas, y cinco mas de balas. Te lo digo, Gringuito, tienes que estar pilas, algo va a pasar, algo se estd
cocinando en la calle y huele mal.



EL ACCIDENTE DE CAIMAN

Madrugada del 22 de agosto. Los afios 90.
Nada, nada, nada, nada.
Caiman agarro6 el carro y una botella de ron. Velocidad, velocidad.

Termino en la autopista hacia Valencia. Acelero, acelero, acelero y de repente... Perdio el control y
se estrello contra una baranda de seguridad.

Sangre, clinicas, llanto, 23 afios, miseria, mierda...

Siempre dicen que todo tiene sentido en la vida, que las cosas no ocurren de gratis. No me jodan, no
hay ldgica en el universo.



RicocHET RABBIT

No s¢€ para qué le compré el hierro al Broder. Que si la melcocha, el corral, la vida, la muerte. Ahora
estoy paranoico. Te sientes poderoso, asi medio comando y todo, y lo que provoca es dispararle a
cualquiera. A los mariquitos que te miran mal, a los motorizados que se te atraviesan, a los que
atienden en McDonald’s. Ayer estuve a punto de sacarla y caerle a tiros a un metropolitano que le
entraba a conazos a un huelepega, pero me contuve.

Lo que mas tripeo de tener un hierro es la fantasia. Me imagino, por ejemplo, que asalto un banco y
me llevo 20 millones, que asesino a la alcaldesa y a sus malditos policias y que luego me meto un
tiro. Lo he pensado hasta con el Presidente. Me cago de la risa.

Nunca he votado, ni 1o voy a hacer. Me parece que esa es la actitud. Si tuviera dinero, tampoco
pagaria impuestos.

Me lo pongo en la espalda y se siente burda de pesado, se nota que cargo un hierro. Ando con
chaqueta, asi haga 34 grados. Parezco policia. Creo que este bicho me va a traer mas problemas que
beneficios. Voy de frente hacia la carrera criminal.

Pero no, tengo que ir por el camino recto y legal. Estd mi vieja; se muere si ademas de marihuanero
me meto a choro, si termino en la Gltima pagina de El Guardian o incinerado en La Planta como un
perro. Tengo que velar por ella, cuidarla. Voy a ir a hablar con Johnny Mega.

Nos subieron el alquiler, 400.000 bolos, y mi mama no sabe de donde sacarlos. Esta pensando en la
posibilidad de mudarnos al interior. Tenemos un apartamento en Barquisimeto. Yo no me quiero ir de
Los Palos Grandes asi. Ya vera, voy a producir billete.

Es que soy un idiota, alli estad Johnny Mega, metiéndose burda de dinero. Alli estdn los hermanos
Suave, de mi edad también, los inicos que han hecho algo en esta ciudad. Hace diez afios andaban
1gual que tu o yo, ruleteando, jodiendo y rumbeando por alli. Y de repente, los tipos se perdieron.
Comenzaron a traficar coca a Europa. Regresaron, montaron un poco de discotecas. E invirtieron
fuertemente en la bolsa. Ahora tienen todo el poder del mundo. Admiro que jode a esos carajos.

Juan Pipa, el tipo que tiene el récord mundial de piedritas de crack consumidas en una hora, me lo
conto. Les tiene arrechera porque €l viene de una familia tradicional y piensa que los hermanos
Suave son unos nuevos ricos. Ellos estan depinga, mientras que el papa de Juan, que era duefio de un
banco y todo, esta exiliado en Miami.



Juan Pipa me invito el miércoles a bajar a La Guaira en su camionetota Toyota. Estuvo bien depinga
el viaje, aunque un poco gorila. Fuimos hasta La Punta a surfear y no habia nadie. Nos tiramos unas
buenas derechas y nos fumamos unas cuantas piedras. Me dice que sus padres se estan divorciando,
que sumama esta esperando que los marcianos la vayan a buscar a La Gran Sabana y que su papa
estd con una carajita buenisima instalado en Miami. A Juan le dejaron los carros y la casa y no se

queja.

Subiendo de regreso vimos algo que nos friqued. Ibamos por Macuto y notamos de repente a un viejo
que corria desesperado hacia la playa. Detras de ¢l iban dos metropolitanos con las pistolas en la
mano. Quién sabe lo que hizo. Los pacos empezaron a disparar y le dieron en la espalda. Juan freno y
nos quedamos viendo la vaina. El viejo temblaba y botaba sangre por la boca. Creo que el tipo se
murid. [gual, no esperamos a saberlo y arrancamos hacia Caracas. Antes de dejarme en la casa, el
panita Juan me invito el viernes a la despedida de su prima, una mami buenisima, segun ¢l, que
estudia en Boston y que el lunes se regresa. A ver si mojo el pepino.



ANGEL DE LA GUARDA

Me ir¢é entonces sin ti, angel, convencido de que nunca hubo ni habra guardia.



HORA CERO

Tiene razon El Bréder, en esta etapa de mi vida cualquier mierda puede pasar. Por un lado siento que
la muerte esta cerca, que vigila. Y por otro, tengo la intuicion de que algo bien chévere esta por
llegar.

Me pongo los Levi’s menos escofietados, las boticas mas limpias y la franela mas nueva, me cago de
la risa, una del comandante Chavez que me regaldé Caiman en navidad. El toque maestro del look lo
da una chaqueta negra de cuero que era de mi viejo, burda de sesentosa. Y, por supuesto, el hierro,
como siempre, encaletado atras. Me siento burda de guerrero. Llueve, desde hace meses llueve sin
parar, y tengo el atuendo adecuado.

El programa de Johnny Mega comienza a las cinco de la tarde. Son las tres y La Sonica queda en Las
Mercedes. Tengo que agarrar un viaje de carritos para llegar hasta alld. Pateo la calle con arrechera.
Miro a la gente con mi cara de culo, me morboseo a las monas que se suben al carrito y llego a la
estacion.

Me enrollo un pelo, no sé¢ qué decirle a la secretaria. Es burda de 1l6gico pero verdad. Me meto en
una tienda de discos que esta al lado. Me provoca fumarme un buen troncho, para calmarme y
hablarle bien cool al Johnny Mega. De giievon dejé un tabaquito que tenia enrolado y todo en la casa.
Pura mierda es lo que vende la tienda. Que si Salserin, que si Men at Work. Hay una vaina que se
llama Los Amigos Invisibles. ;Qué mariquera es esa? Debe ser otra porqueria como Zapato 3.

«;Le puedo ayudar en algo, senor?». Le puedo ayudar en algo, le puedo ayudar en algo. Puta, callate,
déjame en paz, jno ves que estoy nervioso, mona de mierda? Salgo de la tienda y voy directo a un
kiosquito que queda cerca a tomarme una Frescolita. El vicio por las colitas me lo pegd Chicharra;
decia que la Frescolita era un manjar de dioses. Le encantaba ponerse hasta el culo de monte y tomar
colita, una tras otra, con burda de hielo. Esos cofiodemadres que 1o mataron no saben lo depinga que
era el Chicharra. Si lo hubieran conocido ni de vaina lo matan. Lo extrafo.

Qué mas, pana, ti no me conoces. Me llamo Luis Lapifia y escucho todos los dias tu programa. Bien
bueno. Estudié Filosofia en la Central. Estoy desempleado. Tt sabes lo dificil que es que le den
trabajo a un filésofo y, bueno, como tu programa es de noticias y de comentarios asi sociales y
filosoficos, yo me preguntaba si ti no necesitabas a alguien que te ayude a montarlo. Ademas, pana,
yo me muevo en la calle, s€ como es todo alli. ;Ves? Te puedo conseguir noticias, gente interesante
que esta haciendo vainas nuevas, ;jno? Tu sabes.



Nadie esta haciendo vainas nuevas, nadie tiene ideas, no hay nada interesante, no s¢ qué puedo
conseguir. Qué va, esta labia no va a funcionar, tengo que tripearme otra cotorra para caerle al
Johnny Mega. Estoy frito.

Camino un pelo mas y encuentro un café asi bien nice, lleno de carros tltimo modelo y gorditas con
lentes oscuros que comen tortas de chocolate a 3.000 bolivares. Es como entrar a Disney World. Me
doy un lujo y pido un marrén grande. Tengo un primo que se metid a krishna. Le hicieron un lavado de
cerebro y todo el dia anda en un peo con la vida material. Vive en el templo con ellos y, por lo
menos, comida no le falta. Esa es otra, llamar a Ernesto y meterme a krishna para olvidarme del
mundo material y odiar mas a estas gorditas.

Johnny, pana, t no me conoces, soy un bichito, el mas bichito de todos. La mayoria de mis panas
estan muertos o quemados. No s€ hacer nada. No tengo futuro. ;Te interesa? ;|No? Cambia la nota,
abre los 0jos. Soy tu audiencia.

El café sabe mal y estd demasiado caliente, no sé como pude pagar 500 bolos por esta mierda. Salgo
a la calle otra vez, un poco mas decidido y optimista. Suas. Un carajito con patines en linea me pasa
por el lado volando, va demasiado chola. Cruza la calle sin darse cuenta de que un Honda negro va
directo hacia ¢l. Pan. Qué feo. El Honda le destrip6 la pierna.

Me siento criseado, necesito un tabaco. Sudo y las manos me tiemblan. Estoy lleno de odio. De
rencor. No hay destino. ;Pedirle trabajo al mamahuevo de Johnny Mega? Estoy loco. Lo voy a hacer.

Camino hacia la estacion.

Verga. Mmmm. Pinnn. Qué jeva mas buena, digo al ver a una catira que esta afuera de La Sonica
metida en un Mitsubishi rojo. Qué jevon. El pecho me arde, la cabeza me da vueltas, nunca he visto
una mami asi. Tengo suerte, no joda, quiza esa es la jeva de mi vida y por eso vine aqui. Un cofio
Johnny Mega. Le voy a caer. Luis, valor. Una sonrisota. Extiendo, todo superhéroe, los brazos hacia
el techo del carro.

Salto y digo:
jHolaaaaaaaaaaaaa!
Un segundo.

Una mirada.



«Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhy, un grito.

(Qué le pasa a esta jeva? ;Se volvid loca? jNo grites, tranquila, no te voy a hacer nada! jMaldita sea!
i Tranquila, tranquila, ya, calmate! Volteo nervioso a los lados.

iNo sujetes la cartera, no te voy a hacer nada!
No le quiero hacer nada a esta jeva, s6lo queria saludarla. Yo, yo, yo...

(Qué pasa, qué pasa? Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. Puta. ;Qué te pasa? ;Estds loca? jCofio, calmate,
calmate, ya, yaaaa; para de gritarrrrrrrrrrr!

Callate, callate, callate.

(Qué haces, te volviste loca? Maldita, no prendas el carro, no toques la corneta, tranquila, la gente se
esta asomando, cofio, alli viene el guachiman, jsaca la pistola, cofiodemadre! Cofio de la madre,
cofio de la madre, me apunta... Me va a matar.

iEl hierro!



PERRA VIDA

Llovia. Manuela se acurrucé en las faldas de la cama de Ana Patricia mientras su ama se preparaba
para un bafio tibio. Le gustaban los bafios tibios, sobre todo en los dias lluviosos. La bruma
procedente de El Avila se introducia en el cuarto y ella, como si se tratara de una cascada termal en
medio de un bosque lejano, se sumergia bajo la ducha y veia la montafia desde la ventanilla.

Manuela era una perra fea, descendiente de una mezcla espantosa: chihuahua con pequinés y algo de
salchicha. Tenia 12 afios y habia sido el regalo de la tia Esther en la navidad mas calurosa del altimo
cuarto del siglo XX. Gorda, lenta, perezosa, igual se las habia arreglado, a pesar de las asperas
criticas de Isabella, para dormir al lado de suama. Y es que nada existia en el mundo que la nifia
amara mas.

Nadie sabe de donde saco la tia Esther a Manuela. Sospechaban que era la hija bastarda de Ifigenia,
su leal perra pequinesa, y de un callejero mitad salchicha, mitad chihuahua, de la cuadra. Esther
jamas lo habia querido reconocer. Era una perra sortaria, eso si, pero también, como buena mascota
sin pedigri, se las ingeni6 desde el principio para cautivar el corazdn de sus duefios.

De cachorra, Manuela era tierna, juguetona y fiel, y eso compensaba su fealdad. Cuando cumpli6 los
dos afios ya no habia esperanza: ademas de horrible, se transformd en una mascota malcriada,
chantajista, desobediente y perezosa, pero para entonces no habia remedio, todos en la casa la
querian. Salvo Alejandro.

La acostumbraron a las mejores comidas, dormia donde le placia y no tenia ninguna obligacion
aparte de no cagarse en la sala, cosa que la perra no entendi6 demasiado rapido. Cada vez que lo
hacia, de todas maneras, Ana Patricia la protegia de los gritos y amenazas de Berta; claro, a la pobre
le tocaba limpiar las porquerias de Manuela.

Alli estaba, tirada junto a la cama de Ana Patricia. Doblada sobre si misma en la posicion mas
comoda y caliente que ese cuerpecito arrugado y viejo podia procurar.



DESTINO

—Bruta —y la «a» se mantuvo un buen rato atrapada entre las paredes de la casa en Altamira.

—(Qué? No me hables asi, hazme el favor. ;Yo soy la culpable? ;Qué me dices de ti? Revisate a ti
mismo antes de juzgar a los demas. A mi no me estés culpando de nada... —chillona y descarnada, la
voz de Isabella producia un eco profuso en las paredes de la quinta Mis Encantos.

Era la segunda vez que Alejandro regresaba de la clinica de rehabilitacion en Cuba. Esta vez hizo un
esfuerzo mayor, tardd nueve semanas y media en volver a engancharse con el crack. La primera
crisis, desde su llegada, la financi6 con sus ahorros; la segunda con préstamos de la tia Esther; a la
tercera se robo la licuadora, la plateria de la casa, 50 dolares de Berta y el reproductor del carro de
su hermana. A la cuarta, ya no habia nada que robar en la casa, porque lo que no estaba bajo llave ya
habia sido intercambiado por crack. Y le exploto la locura.

Agarr6 un cuchillo. Amenazd con matarse. Luego, con matar a la pobre Berta. Después, con matar a
Ana Patricia.

Ni Federico ni Isabella soportaban esa clase de escenas. Los destruia. Le dieron 20.000 bolivares y

lo vieron partir.

—Ten la bondad de sacarte ese chicle de la boca, Isabella, sabes que no soporto oirte mientras
masticas esa cosa.

—Quéée? Yo no soy tu hija, Federico, ten cuidado con lo que dices, respétame, por favor —
respondio la esposa con la inmensa bola sabor a frambuesa atascada en el paladar.

—Fres una nina, realmente, una inmadura. En vez de estar todo el dia fuera de la casa, masticando
chicle y pendiente de tus terapias para renacer, deberias estar aqui en tu casa, preocupada por tus
hijos, ocupéandote de ellos.

—¢( Yo una inmadura? Ja, mira quien habla, Mister Viejo Verde en persona, ¢l que jamas desperdicia
una oportunidad para engatusar a alguna de las pasantes del periddico, el que se viste con ropa
deportiva apretada asi tenga una barriga de dos metros, el que anda pidiendo presupuestos por toda
Caracas para una liposuccion... Si te viera tu padre, Federico, sinceramente, si te viera.



Isabella sabia que «padre» era la tnica palabra que en aquella discusidn no se podia mencionar.
Como presintio, Federico, vomitando su alma entera, le soltd un pufio directo en la nariz y luego, con
desespero, escapo.

Tirada sobre la alfombra vio como los zapatos Nike de su esposo se marchaban de la habitacion.
Oyo6 el BMW del 95 arrancar de la quinta Mis Encantos y se echo a llorar.

Esa era la parte que Ana Patricia odiaba mas: los llantos. Detestaba oir a su mama llorar. Le
incomodaba.

Sin embargo, era la hora del programa de Johnny Mega. La voz del locutor la tranquilizaba. Pocos
lograban ese efecto. Se quitd la ropa, encendio la radio, se sentd en la poceta y lo oy6 decir:

«Con la ternura de Light Cola. 2 x 1, la tienda de lyjo. Celtel, porque tienes que tener un celular.
Video Color Chamin para que te quedes en tu casa. 111, lo que toma un verdadero venezolano.
Caramelox, full emocion. Papichips, qué ondas. Jamon Sualo, ultra suave, full de color. Y ahora a
escuchar a Men at Work con su clasico ‘Who can it be now’, aqui en La Sonica a las 5 y 45 de la
tarde».

«Esta loco y es peligroso. jIntentd matarme! Comprarle un millon de bolivares en crack, para que se
muera y lo disfrute: eso es lo que hay que hacer. Dejarlo morir. No sirve para nada. Regalarle un
pasaje a Nueva York, buscarle 80.000 délares y que se los fume con los yonkies neoyorquinos. O
meterlo en un manicomio y tirar la llave, eso es. Que se muera, que se pudra bien lejos de nosotrosy,
maquind Ana mientras el coro de Who can it be now llegaba a su punto mas emocionante.

Estudiaba Administracion en la Universidad Catolica, estaba en tercer afio, tenia 22 afios, una larga y
rizada cabellera dorada y una gran insatisfaccion.

Los dos tnicos hombres que le atraian eran Johnny Mega y el Padre Willem, del que en la
universidad decian que era gay, aunque a ella le parecia masculino. ;Amor? No. Mas bien
admiracion y conexion intelectual, era lo que la estudiante argumentaba a favor del profesor de Etica.

Con Johnny Mega era diferente. Cuando lo oia, sentia su entrepierna erizarse y sus pezones crecer
lentamente hacia el sur. Esa voz, ;qué tenia? No lo podia explicar. Natural y modesta, quizas era la
combinacion especial. No solo eran sus dulces y pausados tonos. Qué prospero, joven y suspicaz se
mostraba. Las cosas que decia. Que inteligente, oportuno y astuto era. Su imagen, la que salia en las
cufias de la tele y en las vallas de la autopista, era la de un nifio precoz y guapo: pelo oscuro, 0jos
marrones, nariz perfilada, quijada marcada y mas bien delgado.



Habia llorado un par de veces con sus palabras. Nadie, pensaba Ana, sentia y entendia a Venezuela
como ¢€l, a nadie le dolia tanto, ni nadie estaba tan claro.

Pero habia algo mas. En ocasiones, mientras la retdrica de su idolo hilvanaba una Caracas libre de
indigentes y contaminacion, se habia sorprendido con la mano en el clitoris. Era un impulso, no lo
podia contener.

«Past Dedientest, para darse full besitos. Sacks, grill, restaurant and bar, para gente bella como tu.
Third World, ropita de moda para las chicas in de la ciudad. Easy Rider, seguro te alivia el dolor.
Miami, el lugar de moda para bailar y comer. Ahora a escuchar a Shakira y sus ‘Pies descalzos’».

El cine, la television, la radio, ser modelo... No sabia exactamente lo que queria. Que la viniera a
buscar un héroe galactico y, juntos, viajar al fin del mundo. Queria vivir con intensidad y ademas
darle un sentido a una existencia que consideraba opaca. Se creia superior a la mayoria de la
humanidad, y con los hombres, ademas de lujuria, habia sentido a lo sumo compasion y ternura, nada
mas.

Estaba aburrida de si misma y de lo que la rodeaba, y ni la universidad ni su familia le deparaban
grandes satisfacciones. Cuando se levantaba en las mafianas intentaba con ahinco darle una
explicacion a su tedioso vacio, se preguntaba una y otra vez qué podia hacer, miraba a las paredes y
al techo, pero nunca encontraba respuestas. Al contrario, se hinchaba de frustracion y odio.

Toc, toc: «Ana, abre la puerta, mi amor, tengo que hablar contigo, abreme, por favor», suplicaba
Isabella con los mocos aun humedos en la nariz, con la voz reseca y débil. Manuela ladraba, Ana las
oia pero no queria abrir. Shakira, el sonido del agua golpeando la bafera, los ecos de Mega y el
orgasmo que experimentaba después de unos lentos y eficaces masajes sobre su clitoris se 1o
impedian.



PIEDRAS

Con los 20.000 bolivares arrugados en el bolsillo, Alejandro se dirigi6 ya algo mas tranquilo a casa
de su jibaro, Jodo, en Santa Rosalia. Sabia perfectamente que era un adicto, y sin remedio. Su cuerpo
y, sobre todo, su mente, simplemente necesitaban crack. No existia ninguna alternativa seria para su
adiccion y nadie era culpable de eso, ni siquiera sus padres.

Ese era el problema que experimentaban los psiquiatras que lo trataban en Cuba, y no solo pasaba
con ¢€l. «Nihilismo», esa era la conclusion del director de la clinica, el doctor Rojas. «Nihilismo
capitalistay.

Jodo lo esperaba con una gran sonrisa y diez piedritas de crack. Alejandro las pagd gustoso y le
1nvitd unas caladas al jibaro. Esos eran los momentos que mas le gustaban, el ritual de la primera
pipa, el rush bestial del primer jalon de crack, el mareo siguiente y el palpitar violento del corazon.
Luego tumbarse en las sillas grises y acolchadas de la sala de Jodo, qué comodas eran, y ver a los
serafines rubios aparecer.

Sentir paranoia, sudar, pensar que la policia o sus padres vendrian era desagradable, si, pero, en
compensacion, Alejandro podia percibir el mundo, abrirse a €1, oir, ver y oler como no lo hacia en la
sobriedad.

Alli, los demonios alados conducian a Alejandro a tierras inimaginables. Podia saber lo que
pensaban o sentian otras personas. Sus alas artificiales lo trasladaban a miles de kilometros de
distancia. Podia ir al pasado o al futuro. A otros planetas. Imagenes, sonidos, voces, letras,
pensamientos, venian a su cabeza en una tormenta galactica. Y, lo mas importante: una idea, una idea
que le daba sentido a todo, una idea que, pensaba Alejandro provenia de Dios, se encendia con el
voltaje suficiente para iluminar su cabeza, Ciudad de México, Sao Paulo y Chicago juntas.

Incluso, en varias oportunidades, las neuronas de Alejandro habian manipulado frases que resumian
el significado de la vida, el universo y la existencia. Pero, como siempre ocurria al acabar los
efectos de las piedras, olvidaba y regresaba a la normalidad, si se puede decir.

Mientras estaba en Cuba, lejos de la droga y de Caracas, simplemente no existia.

Se instalaba en esa sala a maquinar ideas que jamas encontrarian realizador, vidas prestadas y

suefios que no eran suyos.



Podia pasar su existencia entera en esa sala, pero, invariablemente, Jodo nunca dejaba que sus
clientes reposaran en su casa ni un minuto mas después de las seis de la tarde, hora a la que
regresaban sus dos hijos de la escuela. Alejandro tenia que salir y, como siempre, agarrar el carro 'y
dar vueltas por la Cota Mil hasta que se hiciera lo suficientemente tarde para regresar a su cama,
prender el televisor sin que nadie lo notara. Y no dormir.

Aquella noche, cuando volvio, Isabella y Federico lo esperaban en la sala.



REUNION FAMILIAR

—Tu madre y yo tenemos algo que decirte. Alejandro, siéntate por favor —solt6 Federico con esas
caras serias que nunca le salian.

Alejandro maltripeod. Penso que lo llevaban de vuelta a Cuba. Comenzo a gritar y a mover la cabeza,
sabia que esas reacciones ahuyentaban a sus padres. Sin embargo, entendia de la misma manera que,
tarde o temprano, si continuaba actuando como un demente, iba a terminar en un manicomio, asi que

reacciono:

—Yo estoy bien, estoy bien, se los juro. S6lo me estoy adaptando, de verdad. Llamen al doctor Rojas
en Cuba y les dira eso, que paso por un momento de transicion y que es logico que al estar aqui
regrese a la droga. Pero es s6lo momentaneo, mami, en serio.

—No, hijo, me duele mucho decirlo, pero esto ha sucedido varias veces y jamas has cambiado.
Ahora no soélo te destruyes a ti; también a todos en esta casa y, de verdad, no podemos continuar asi
—djijo Isabella al tratar de no caerse por el barranco de su conciencia.

—Lo que queremos decirte, Alejandro, es que te vamos a dejar en paz, vamos a dejar que hagas tu
vida, Quizas la soledad te haga reflexionar. Sobre todo quiero proteger a tu madre y a tu hermana de
este sufrimiento; si no te has dado cuenta, ya no tienen vida...

—(Me estan botando? Lo sabia, lo sabia. Hoy vi que iba a morir, me vi a mi mismo flotando en el
espacio, desnudo. Dios me lo dijo, ;1o ven? Créanme, hablo con El...

Alejandro corrid por las escaleras y se encerr6 en su cuarto. Se echd en la cama a llorar. Como un
nifio. Luego prendid la ultima piedrita que le quedaba junto al televisor.



PARANOIA

Del llanto pas6 a la histeria. Las piedritas lo habian fundido y ahora el problema con sus padres
habia hecho explotar de nuevo la paranoia. Empez6 a sentirse acorralado, solo y perseguido. Ellos lo
odiaban y lo querian ver muerto. Era una trampa, una trampa para matarlo. Flotaba, otra vez, desnudo
en el espacio.

Pero todo eso, pensaba Alejandro, era culpa de Ana Patricia. Ellos siempre la quisieron mas, porque
era bella e inteligente, sana y educada. Los caballos alados lo condujeron hasta la mente de Ana.

Viajo al pasado. Alli estaba, horas antes, envenenando a su madre, en su cuarto, junto a Manuela, la
perra esa, con una blusa azul y cara de angel. Ana Patricia, demonio. Ella era la culpable. «Es
malvada, diabdlica, perversa. Jacinto, Erick, suamm, 155, 88, 1290. La voy a matar».

Ana estaba junto a Manuela, tirada en la cama king size con edredon de flores, boca arriba. Leia un
libro sobre los efectos malignos de la globalizacion en Latinoamérica, cuya lectura habia sugerido el
padre Willem.

El cuarto de Ana Patricia era casi tan grande como el de sus padres. Tenia una terraza y todo. Una
pequefia biblioteca y un escritorio de madera que pertenecio al abuelo Kai. Equipo de sonido,
television, computadora, peluches, flores y un baudl en el que guardaba sus recuerdos personales:
basura de la infancia, la verdad.

Llovia. Ana Patricia queria estar sola y abstraerse tanto como pudiese de lo que sucedia afuera.
Sabia que sus padres habian botado a Alejandro de la casa, pues fue su sugerencia. Oyo6 la discusion
y también como su hermano se habia encerrado en el cuarto tras un estruendoso portazo. Pero estaba
harta, estaba harta de todo, no queria saber nada de ellos, de Isabella y sus llantos, de Federico y sus
intentos esporadicos de ser buen padre, de la locura y drogadiccion de Alejandro. Preferia estar con
un librito, con el clima, Manuela, 1a luz de la 1dmpara, con el olor a madera vieja del escritorio del
abuelo Kai y, sobre todo, con la esperanza de que algin dia saldria de alli para jamas regresar.



Bum

Pak. Isabella y Federico escucharon un ruido sospechoso en la parte superior de la casa. A trote
subieron las escaleras vy, al llegar, encontraron a su hijo en el cuarto de Ana, con el revolver de
Federico apuntando al equipo de sonido.

—(Qué pasa, qué pasa en esta casa? Dios, Dios, Dios. ;Como es posible, Federico, que Alejandro
tenga tu revolver? ;(No lo guardas con cuidado?

—No lo sé, Isabella, no sé¢ como lo consigui6d. Estaba guardado en mi closet, detras de los zapatos
y... jAlejandro!

—Callense, paren ya de pelear, no ven que me va a matar. Agarrenlo, controlen a este loco... Por
favor, hagan algo —implord Ana Patricia.

—iHijo, suelta el arma! —ordend Federico con un grito poco autoritario.

Bum: los circuitos del equipo de sonido volaron hasta la terraza. Bum: al televisor se le abrio un
hueco en la pantalla. Bum: la computadora.

Ahora Alejandro apuntaba a la cabeza de Manuela. La perrita se arrincond con la cola entre las
piernas bajo los escombros de la tele. Sabia que iba a morir.

No lo pens6 dos veces, dispararle a Manuela era como matar a su hermana, sabia el sufrimiento que
le iba a causar, sabia que con eso vengaria la mezquindad de su hermana.

Bum. Manuela ahora era puré. El disparo se hundi6 justo en el abdomen, tras un sonido seco y
espumoso que estuvo acompaiado de un leve aullido, leve, si, como si s6lo se hubiera tratado de una
patada o algo asi. La perra estaba tan vieja e hinchada que la bala habia actuado como una aguja
sobre un globo, pluf, y se desinfld. Por un lado las costillas, por otro los rifiones, y mas alla el

pulmon.

Alejandro arrojé el arma sobre la cama y se dirigié a la puerta donde sus padres permanecian con
mirada de estupor.

—Me voy, dame 70.000 bolos en efectivo y cuanto puedas en un cheque —dijo Alejandro, ya rumbo
a su habitacion.



4:12 aM

—No tengo 70.000 bolivares en efectivo, s6lo 30.000, y el cheque te 1o hago por un millon —susurro6
Federico con asco, rabia y temor.

—(Ah? Okey —respondi6 Alejandro, mientras sacaba del closet algunos bluyines y camisas de rayas
horizontales.

Una vez hubo recogido sus pertenencias, el cheque y el efectivo, Alejandro sali6 disparado a Santa
Rosalia en su Toyota gris.



ADIOS, MANUELA

Alguien tenia que recoger los restos de Manuela y a todos les daba asco. Isabella le toco la puerta a
Berta, la despertd y ordend que subiera con trapo, escoba y bolsas de basura. Berta obedecio de
mala gana.

Para Ana Patricia era un conflicto mayor ;Qué hacer con los restos de Manuela? ;Enterrarlos? Claro,
pero donde? ;En el patio de la casa? No, qué tétrico ;Qué hacer entonces? ;Qué hacer, qué hacer?
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Qué situacidon mas engorrosa.

—Mama, dame la bolsa donde esta Manuela, que me voy a enterrarla... jSola! Voy sola.

—Mi vida, déjame acompanarte, estas alterada, ;ja donde vas a ir? No entiendo, quédate tranquila en
tu casa, ya veremos mafiana qué hacemos con Manuela.

—No, mama, no sabes lo que esto significa para mi, déjame en paz, necesito salir, necesito respirar,
no aguanto mas.

—Pero, ;ja donde, Ana? ;A donde vas a ir?

—No lo sé. Lo unico seguro es que luego seré yo la que va a matar a Alejandro. Lo denuncio a la
policia por intento de homicidio. Algo le tengo que hacer, de verdad, me las va a pagar.

Eran ya casi las cinco de la mafiana. Manuela estaba envuelta en dos bolsas de plastico negro tamafio
extra large. Ana tomo a su querida mascota y la metio en la maleta del carro, con cuidado de no
derramar ninguna viscera.

No pensaba. En un reflejo tomo la autopista como si fuera a la universidad. Cuando fue consciente de
nuevo, ya estaba mas alla de los limites permitidos para una chica del Este: habia pasado Antimano
y, para el proximo retorno, tenia que atravesar Caricuao.

«;Rabia? ;Tristeza? ;Miedo? ;Qué es lo que sientes? Ganas de irme de aqui y jamas volver, ganas de
ser otra persona, ganas de tener otra familia, ganas de estar sola, ganas de ser una comiquita, de ser
una Sailor Moon y no existir. ;Ahora qué vas a hacer sin Manuela? ;Qué vas a hacer con tu vida?
(Seguir estudiando esa porqueria de carrera? ;jSacar notas mediocres hasta conseguir un titulo que no
te va a servir para nada? ;Vivir en esa casa maldita sin poder respirar? ;Matar a Alejandro?
(Casarte con Guillermo? ;Convertirte en un ama de casa?... /Carretera Vieja de Los Teques?».



BIENVENIDO

También por instinto, Alejandro se dirigio a Santa Rosalia. Estacioné frente al edificio de su jibaro y
camino hasta toparse con el hotel El Sordo —«Sdlo para caballeros»—. Alquilé una habitaciony se
echo en la mugrienta cama, victima de convulsiones y terribles remordimientos. El tinico consuelo
que tenia era que estaba cerca de Jodo y que, apenas se hicieran las nueve de la mafiana, iria a
comprar mas crack. Faltaban tres horas.

El hotel El Sordo era una casa antigua rodeada por dos bloques obreros de algo mas de 20 metros de
altura. Por eso las habitaciones no necesitaban persianas, alli siempre era de noche. De todas
maneras, las habitaciones tenian sus ventanitas y los huéspedes podian ver el sdtano y los primeros
pisos de sus vecinos.

Mantenia permanentemente un olor hiimedo y una temperatura mas bien fresca, aunque en los dias de
agosto podia llegar a los 32 grados centigrados. La manta de la cama era gruesa y peluda; picaba si
Alejandro se movia demasiado. Con los ojos en lo que suponia era el techo, pues no habia mas que
oscuridad, se mantuvo pensando, pensando, pensando.

Era un monstruo, eso lo reconocia, pero mas le atormentaban las contradicciones de su alma: hablar
con Dios a través de una droga tan destructiva como el crack, obrar de una forma tan malvada guiado
por las revelaciones de un ser que suponia justo y benévolo... Nada de eso era facil de asimilar.
«Estoy loco, estoy loco», se repetia una y otra vez. Ese Dios podia ser muy bien el diablo o, mucho
peor, Dios era un ser cadtico y burlon, que no reconocia las fronteras entre el bien y el mal, que
jugaba con su vida al permitirle ver y oir una realidad que les era negada a otros.

Lo cierto del caso es que, con drogas o sin ellas, Alejandro era un ser conflictivo. Hermético e
introspectivo casi al punto del autismo, su vida social siempre fue un asco. No sabia comunicarse y,

mucho menos, asimilar el mundo exterior.

Las terapias curativas en Cuba solo fueron el final de una larga cadena de tratamientos y sesiones
psiquidtricas que desde nifio lo unico que hicieron fue recalcar su condicion de enfermo y diferente.
Considerado poco menos que un idiota en la escuela, s6lo hizo amistad con otros desadaptados,
como Jos¢€ Vargas, que era, al contrario que ¢l, demasiado extrovertido, tanto que nadie lo soportaba.
Igual, los dos eran autodestructivos y se cayeron bien. José fue el de la idea de las drogas.

Alli estaba ese cuerpo de 1,80 metros y dos intentos de suicidio, tirado en la cama del hotel El Sordo
con las dos pupilas azules encendidas en un vano intento por iluminar el universo. Con su bluyin
roido y su camisa de rayas horizontales, con sus zapatos deportivos sin marca y con esa aura inocente



que soélo los angeles deben emanar.

Algo en el polvo de las sabanas, algo en la humedad de la habitacion, algo en esa oscuridad acallo
los pensamientos de Alejandro. Poco a poco sus ojos se fueron cerrando y la tortura se desvanecio.

A la dos y cinco de la tarde despertd. Tenia hambre y poco queria recordar de la noche anterior. Le
dieron ganas de orinar, se pard y no encontrd bafio o algo parecido en el cuarto, asi que salid. Lo
primero que le vino a la mente fue la Vecindad del Chavo. ;Cuantas veces vio El Chavo del Ocho?
«Fue sin querer queriendo», «Tenia que ser el Chavo del Ocho».

Estaba en una suerte de patio interior, y aunque el cartel de la entrada decia «Solo para caballerosy,
la gente alli se parecia a dofia Florinda. La sorpresa fue igual del lado contrario: se hizo un silencio
abismal y las dofias lo vieron caminar indeciso hacia ellas. Alejandro se acerco a una que, con
guardacamisas y rollos en la cabeza, lavaba ropa en un tobo plastico azul. Le pregunté donde
quedaba el bafio.



EN LA CURVA DE JACINTO

«Esto parece otra ciudad, jamas he estado por aqui. ;No tienes miedo? Si, un poco, tengo miedo, esto
esta oscuro y hay demasiados ranchos. Me pueden matar o violar. Pero qué importa. Sigo, sigo, sigo
hasta el infinito. Quiza llegue a algin lugar maravilloso, a algin lugar en el que nadie me conozca y
en el que me esperen. Quiza, al final de este camino, aparezca un césped verde y limpio, un lugar
donde pueda enterrar a Manuela... Ya va, espera un momento, /;cOmo vas a enterrar a Manuela?

[ Tienes pala, tienes pico o qué? ;Cavarias un hueco con tus manos? No, claro que no, eso no lo haria.
LY entonces qué? ;La dejaras por ahi botada? No, tampoco, eso no 1o haria. Todo esto es por culpa
de Alejandro. Como odio al mongolico ese ;Y qué vas a hacer entonces? Quiza un rio, un rio limpio
y bonito. ;Pero no es horrible contaminar un rio con un perro muerto? Ademas, a la pobre se la
comerian las ratas y los rabipelados. Si, verdad, es horrible. Seguro Berta se encargaria de esta
situacion de la manera mas sana. Yo le daria la bolsa y ya, seguro haria con Manuela algo inteligente
y en lo que yo no tendria nada que ver. ;Por qué no regresas a la casa, le das la bolsa a Berta y te
acuestas a dormir? No, no, estd todo destruido y lleno de sangre, le tengo panico a mi casa, la odio,
no quiero regresar... A veces quisiera tener un novio, un hombre que me defienda y se encargue de
estas cosas, alguien que me represente, pero son todos tan estipidos... Estd Guillermo. ;Por qué no te
gusta Guillermo? Estd bueno, es educado, relativamente inteligente, te adora... No me gusta y punto.
(Seras lesbiana? He tenido suefios con mujeres y reconozco que algunas me atraen, que cuando veo
los desfiles de las modelos en la televisién me intrigan y me excitan un poquito. Si, pero eso es
normal, ;no? Nunca has amado a un hombre. Pero he hecho el amor con muchos y me ha gustado. No
soy lesbiana, me fascina que un tipo me toque y me bese las tetas, que me agarre el culo y yo le
agarre el giievo y... ;Y por qué nunca te has enamorado? Me gustaria enamorarme, si, claro que si,
como me gustaria, pero soy una enrollada. No sé, pero ningin hombre me ha hecho sentir nada fuerte.
Creo que hay alguien por ahi que es el hombre justo, el indicado, el que es, jentiendes? No me voy a
empatar con Guillermo s6lo porque estudia conmigo y no hay otras alternativas, ;no? Espero el amor,
un amor fuerte, capaz de cambiar el curso de la historia. No s¢, estoy medio loca. ;Y el padre
Willem? Me muero por ¢él, me parece inteligente y atractivo. ;jDejarias que te lo metiera? No, no, lo
veo como una figura paterna o algo asi, y ya basta, ya basta, es un cura. A mi el que me gusta es...
Espera... ;{Qué... es... €so?».

Los primeros rayos de sol se proyectaban en los charcos de agua que la lluvia habia dejado en la
estrecha carretera. Por eso, al principio, Ana Patricia penso que se trataba de un espejismo. Fren6 un
poco, por si acaso, y luego, ante la inminencia de lo que veia, tuvo que dar un frenazo en seco que
deslizo el carro a lo largo de la via.



Un grupo de recogelatas, mas bien una manada de hombres forrados con bolsas de plastico y que a su
vez cargaban enormes bolsas de plastico repletas de latas de cerveza, barrian la pista en una cadena
humana que impedia el paso a los automdviles.

Una vez Ana Patricia se detuvo y recupero el control del carro, tratd nerviosamente de poner el
retroceso y salir a toda velocidad de alli, pero, por estupida y torpe, dejo que los recogelatas
rodearan el carro. Luego le dio miedo atropellar a alguno; asi que no le quedo otra que subir el
vidrio, pasar el seguro y rezar.

«Lampituviran, lampituviradn, lampituvirany.

Del lado 1zquierdo de la carretera, lleno de ranchos y pequeiias casas encumbradas en un precipicio,
aparecieron mas personas. En shores, sin camisas y con caras malignas, se unieron al circulo.

Repentinamente, el conductor de un camion, también detenido por la cadena, bajé de la cabina para
acercarse al carro con la misma naturalidad de los otros, como si todo aquello estuviera planeado y
obedeciera a una suerte de rutina.

Fue muy confuso, tocaban los vidrios, le hablaban, le decian cosas que no entendia, cantaban algo
como: «Tururq, tururd, turury, tururty. Todos, los recogelatas, los vecinos en shores y el conductor
del camion bailaban alrededor del carro y rezaban con grandes sonrisas en sus bocas: «Tururu,
turury, tururay. Parecian indios de comiquita en la danza de la lluvia. A Ana Patricia se le crisp6 el
alma, jamas habia oido, ni visto, algo tan desprovisto de sentido. ;Qué querian decir con eso, por qué
lo hacian? Imposible de responder. S6lo sonaba a infierno, a burla, a jsagrado? Era fantasmal, iba a
morir: «Tururd, turura.

Cuando crey6 que la iban a sacar del carro a golpes, que cada uno de ellos la iba a violar, el
conductor del camion abrio con sus manos el circulo de vecinos y recogelatas y, en un gesto de «vete
tranquila, mi amory, le indico que se fuera. No lo pensé dos veces, cerrd los ojos y acelerd sin
voltear atras.



ACHICOPALADO

Al salir del bafio, notd que las donas Florindas lo miraban con ojos que nunca habia sentido en su
vida. Simplemente no le molestd que aquellos hombres, con rollos en el pelo y cejas depiladas, se le
quedaran viendo de esa forma. El sexo, de todas maneras, no le interesaba. Su asunto era ir a
comprarle algunas piedras a Joao.

Tuvo que caminar dos cuadras y mojarse un poco antes de llegar al edificio de su jibaro. Cuando
estuvo enfrente, quién sabe por qué, recordd que habia parado su Toyota al lado del edificio.
Descubrid6, sin mucha sorpresa, que a su carro le faltaban los cuatro cauchos. Igual, sigui6 su camino.

Toco el intercomunicador: «Jodo, es Alejandro».

Jodo, Jodo. Tenia 27 afios, dos mas que Alejandro y era jibaro desde los 20. La primera vez que
Alejandro le control6 fue en el colegio, porque Jodo, al que le decian El Portu, se paraba siempre en
una esquina a las afueras del liceo a hablar con la gente, a vender, a caerles a las pimpollas de 16.

José hizo la transaccion, un pucho de marihuana que costd 250 bolivares, nada. Jodo, que era hijo de
una pareja de portugueses que vivian en San Fernando de Apure, estaba solo en Caracas y hablaba
todo el dia de futbol. Aquel dia platicaron sobre el Milan o algo asi y a Alejandro le llamo la
atencion.

El Portu era un galan. A pesar de ser un jibaro, siempre lograba convencer a las de tercer afio para ir
a comer helados, asi que ese primer dia no conversé demasiado y se fue con una quinceafiera llena
de acné a comer uno de chocolate. Sin embargo, después, no falto tarde de ese ultimo afio de

bachillerato en la que Alejandro, con la excusa de comprar marihuana, no se parara a oir a Joao
hablar de futbol.

Llego6 un dia en que Jodo no habldo mas del Milan. Se casd, se compré un celular y entr6 en el negocio
de la coca. Asi fue como Alejandro probo el crack y Jodo consiguié sumejor cliente.

—Chamo, Alejandro, cofio, carajito, tu estas loco, estds viendo tu carro, le faltan los cuatro cauchos.
(Como paso eso? Cofio, carajito, qué vaina contigo.

—Me botaron de la casa.

—Y entonces?



— Y entonces qué?

—Cono. ;Que coémo te robaron los cauchos? ;Sabes cuanto cuesta cada uno?

—No sé, lo dej¢€ parado alli anoche, no sé¢.

— Lo dejaste parado alli anoche? ;Y donde dormiste?

—En el hotel El Sordo.

—Qué vaina contigo, carajito. ;Qué vas a hacer?

—Tengo dinero.

—Si las hay. ;Cuantas quieres?

—Diez.

—Ya te las bajo, pero tienes que mover ese carro de alli. Te lo van a desvalijar, giievon.

—(Ah? Okey.



PROFECIA

Lleg6 a Los Teques, quiso hablar con su mama y, después de tratar infructuosamente de encontrar un
teléfono publico que funcionara —con el apuro dejo6 el celular en su casa—, estaciond en una
panaderia y pidi6 un litro de agua. Lo bebi6 lentamente y luego regresé a Caracas. Echo gasolina y,
de nuevo sin pensar, dio vueltas por la autopista durante tres horas. Era ya casi la una de la tarde y
todavia el corazon le latia fuerte.

Las ultimas 24 horas habian sido las peores de su vida. Pens6 en comprar un boleto en el aeropuerto
e irse a Londres, pero otra idea sobrevino y la retuvo: Johnny Mega. Ir a 1a radio y hablar con él: Era
descabellado, demasiado, pero mas inverosimiles eran estos dias caodticos, miserables, cuando el
mundo parecia precipitarse hacia un fin inevitable. Caracas era la capital de esa profecia y Ana, por
alguna extrafia razon, su protagonista.

No era simple intuicidn lo del fin del mundo, pensaba la chica, se veia en el color rojizo del cielo.
Pero, por eso, tenia que luchar y debia ser valiente, muy valiente. Debia reconocer que por afios se
habia sentido atraida por Johnny Mega, que lo habia convertido en una esperanza, en un suefio. El era
el hombre de su vida e iba a ir a la radio, se le iba a parar enfrente y le iba a decir: «Te amo».

Una linea de 245.000 carros y tres horas la separaban de su determinacion. Estaba en La Urbina y
tenia que llegar a Las Mercedes, la autopista estaba trancada, llovia.

«S¢é que estoy buena, aunque ahora estoy medio gordita. Los hombres se vuelven locos por mi, debo
tener confianza. El tiene que mirarme a los ojos, ver mi alma, observar lo fragil que soy y el tesoro
que le espera después de mi cuerpo. Nada, no le voy a decir nada, lo voy a ver fijamente a los ojos
para tratar de descubrir también su alma, aunque me la sé, la conozco de memoria; esos 0jos que
salen en la tele no pueden mentir. Una vez nuestros espiritus se toquen, le voy a decir ‘te amo’ y ¢l me
amara tambiény.

Ana era victima de ese estado embriagante que produce el desvelo. El amor es muy parecido al
trasnocho. Por tanto sus acciones y pensamientos carecian de gravedad. El mundo era poco menos
que una pelicula, mas bien un videoclip.

«La primera vez te vi bailando el rock ‘n’ roll y la cabeza me son6 ban, ban. Yo no supe qué decir, no
supe qué pensar y la cabeza me sono ban, ban. Tararara. Me enamor¢, de tu forma de bailar y tu dulce
sonrisa me enamore, y aunque ti no lo creas, nena, tengo que buscarte, nena, entre las ondas. Por eso
bailo y canto en la televisidn, por eso canto rock en la television, porque quiero que te fijes en mi. O



algo asi, ;no? Esa es la cancion mas genial de Menudo. Por eso bailo en la television, porque quiero
que te fijes en mi, porque aunque t no lo creas, nena, tengo que buscarte entre las ondas... Esa es la
historia de mi viday.

Prendio la radio y atn no era la hora de Mega: «Hace apenas unos minutos se acaba de producir un
derrumbe en el barrio La Esperanza del sector Romulo Gallegos de la Urbanizacion San Agustin.
Aunque atn no hay cifras oficiales, se calcula que por lo menos 30 viviendas se vinieron abajo
debido a los fuertes diluvios que han caido en las Gltimas 24 horas sobre la capital y que, como
resultado, han dejado diez personas muertas y 50 heridas de gravedad». Ana apagd la radio.

«Con razén», pensO Ana, «se oyen tantas sirenas. Qué mierda de ciudad». El programa de Mega era a
las cinco y ya Ana se encontraba en la entrada de Las Mercedes. Habia trafico, pero, con suerte, en
media hora estaria alli, frente a su héroe, y esta centrifuga tragica en la que la ciudad y el universo
entero se hundian pararia de una vez.

Estaciono el carro a unos cinco metros de La Sonica, se vio en el retrovisor, acomodo su pelo y bajo
segura, aunque sabia que tenia ojeras y unos cuantos granos minimos en la nariz. Entré directo a la
sala de recepcion. Como si fuera la ejecutiva de ventas de Nabisco o de Pepsi, miro a la secretaria y
le ordend: «Johnny Mega, por favory.

—De parte de quién?

—De Ana Patricia Mendoza Goldberg —Ilo dijo como si de su boca salieran oro, haciendas de café
en Altamira y ancestros que se remontaban a Bolivar. La secretaria procedio, llamé a Johnny Mega
inmediatamente, no sin antes decir un muy dulce y cortés: «Un segundito, por favory.

—Johnny, aqui te solicita la sefiorita Ana.... —y la secre se qued¢ lela, tratando de recordar el
nombre completo.

—De Ana Patricia Mendoza Goldberg —mads oro y haciendas de café, esta vez con un tono
autoritario.

—De Ana Patricia Mendoza Goldbard. Okey, Johnny —dijo la secretaria después de unos segundos
—. Sefiorita, si puede esperarlo, va a entrar al aire y sale dentro de 15 minutos. Siéntese alli y
espérelo.

La sala era pequena y horrible, decorada con colores pasteles y baldosas de vidrio, el aire
acondicionado estaba algo fuerte y la secre tenia demasiado One de Calvin Klein. Era asfixiante.



—No, gracias, yo mejor lo espero afuera. Dile que estoy en el Mitsubishi rojo.

Algo temblorosa se subi6 en el carro, prendié la radio y lo encontrd: «Light Cola, 2X1, Toyota, IBM,
Gatoradey.

Ya no estaba tan segura. ;Y si todo salia mal? No iba a ser como en las peliculas, ¢l no la iba a besar
hoy, ;0 si? El se cortaria y ella también. «El amor es siempre espontaneo, ;no? Los besos salen, las
caricias también; salen porque si, porque tienen que ser. No puedes llegar y decirle a alguien que no
te conoce: ‘Te amo, amame también’. Pero, ;por qué no? Deberia ser asi. Amame, amame y vya... jNo!
Jamas, nunca sucede asi. ;Qué hago yo aqui? Deberia estar leyéndome el libro que mando el padre
Willem, estudiar y sacar esa maldita carrera. Mejor me voy y me quedo con mi soledad, tranquila.
(Qué hago? ;Qué hago? El corazdén me late, estoy mareada, tengo nduseas. Siento que se lo tengo que
decir, decirle que le amo, pero, ;y si todo sale mal? Tengo miedo, mucho miedo. Tururt, todo va a
salir mal, el mundo es un infierno. ;Qué voy a hacer? Dios, dame una seiial».



SENAL

jHolaaaaaaaaaaaaa!

Un segundo.

Una mirada.
«Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhy, un grito.

(Que le pasa a esta jeva? ;Se volvid loca? jNo grites, tranquila, no te voy a hacer nada! jMaldita sea!
i Tranquila, tranquila, ya, calmate! Volteo nervioso a los lados.

iNo sujetes la cartera, no te voy a hacer nada!
No le quiero hacer nada a esta jeva, sélo queria saludarla. Yo, yo, yo...

(Qué pasa, qué pasa? Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. Puta. ;Qué te pasa? ;Estas loca? jCofio, calmate,
calmate, ya, yaaaa; para de gritarrrrrrrrrrr!

Callate, callate, callate.

(Que haces, te volviste loca? Maldita, no prendas el carro, no toques la corneta, tranquila, la gente se
esta asomando, cofio, alli viene el guachiman, jsaca la pistola, cofiodemadre! Cofio de la madre,
cono de la madre, me apunta... Me va a matar.

iEl hierro!
Muévete, pana o te pego un tiro, te lo juro. Ya no me importa nada, muévete.

«Parate, ladrdn, ladrén, auxilioy, le oigo decir a la secretaria. El guachiman de La Sénica me apunta.
Johnny Mega sale corriendo y pone cara de idiota. Cdmara lenta. No estoy asustado, mas bien
confundido. Los carros se paran, la gente de la tienda de discos se asoma, me miran. Soy el centro
del mundo. Voy a morir.



Abro la puerta del carro y arrimo la catira a un lado. Ella llora. Quito el freno de mano, prendo el
carro y arranco llevandome de por medio una montafiita de basura que esta frente a La Sonica y que
huele burda de mal.

Volteo y veo papeles en el aire, al guachiman con pose de pelicula tirandoselas de que va a disparar,
glievon, a Johnny Mega corriendo detrds del carro tipo héroe, marico, y a la secre con las manos en
la cabeza, puta. Un segundo después ya no estan.

Cruzo en la calle Paris y le pongo la pistola en el estdmago a la jeva. No s€ qué hacer. Nunca habia
manejado un carro tan lujoso, ni tampoco apuntado a nadie con una pistola. Tuve un Lada hace dos
afos, pero me lo robaron, y antes aprendi a manejar con el Caprice Classic de mi viejo. La verdad es
que los Mitsubishi son otra cosa, pura crema y calidad, jah?

Tiemblo, no lo puedo controlar. Tengo la boca seca al punto de asfixia. Sigo por toda la Paris y paso
por los cafés de moda. A la gente se le ve feliz, los tipos hablan paja con las mamis, se toman una
birrita, un cafecito, una tortica, y yo con este infierno encima, maldita sea. Ahora si que siento el
corazon, me late burda de duro y répido, pero no es como cuando malandreaba y robaba repros por
ahi; ahora si estoy cagado. Tengo nauseas y el mundo parece estar a millones de kilometros de
distancia. Es como una nave espacial que me conduce a otro universo, siuzzzzzzzzzz.

La catira esta congelada y gris. Parece muerta. Menos mal que el carro de la jeva es automatico,
porque si no, me hubiera costado una bola apuntarle y hacer los cambios de velocidad a la vez. Ya la
policia debe estar siguiéndonos. Los maricos de la Policia de Baruta, unos fieros.

Me meto via autopista y aprieto el acelerador a fondo; voy como a 140 por la avenida Principal de
Las Mercedes. Quitate, giievon, mueve ese culo, Chevette de mierda, arranca. No sé cuanto tiempo ha
pasado: ;Un siglo? ;Un segundo? La jeva ahora comienza a hablar y a decir vainas que no entiendo.
Entre ella y yo hay como un tinel del tiempo, no la entiendo.

Al fin en la autopista. Via Prados del Este. Hay cola, cofio de la madre, maldita sea, me van a
agarrar. Si la jeva grita estoy jodido. Te lo digo: 1a solucion para este pais es una bomba, una bomba
enorme y nuclear que acabe con estas colas de mierda. Alli esta Calvin Klein, gigante, bajo la lluvia,
1luminado como Dios; me dice que use One. Mas alla esta Marlboro, con su vaquero. Es mas grande
que el universo, y es rojo; me dice que fume. Después el ron 111 con sus morenas, 111.

Céllate, giievona, si dices «ie» te mato. Tranquilita. La gente, de todas maneras, no mira, todos estan
amargados metidos en su mundo. Lo Uinico que quieren es llegar a la casa, ver television, ponerse su
One y fumar Marlboro.



Prendo la radio. El marico de Johnny Mega est4 echando el cuento, da la descripcion del carro, de
ella, de mi. Estoy frito. ;Y si le meto un tiro y luego me suicido? Seria mejor; me tienen pilladisimo.

Qué malatripa.

«Estamos seguros de que todo va a salir bien. Le pedimos al secuestrador que se comunique con
nosotros y que nos haga saber cuales son sus peticiones. Que apele a la razon. Hemos llamado al
Fiscal General de la Republica y ya se encuentra en camino. Te aseguramos tus derechos
constitucionales. Tenemos una linea especialmente dispuesta para eso: 94-19-94. Repito: 1lamanos al
94-19-94. Como veniamos diciendo, hace apenas unos minutos un hombre armado irrumpio6 en
nuestros estudios y tomd como rehén a Ana Patricia Mendoza, hija del conocido editor y duefio del
diario ‘El Guardian’, Federico Mendoza. ;Ahhhh? A las cinco y 32 minutos de la tarde seguimos con

mas musica...».

(Qué? ;Secuestrador? ;Derechos constitucionales? ;Peticiones? ;Hija de Federico Mendoza? ;Qué
mariquera es esta?

La cola comienza a avanzar. Me tranquilizo un pelo. De repente, no s¢€, la autopista es mia otra vez.
Qué rico es correr con estos carros; uno se siente Dios.



ELLA

Temblaba. No entendia nada. Un tipo se le lanz6 encima: «Holay», con una sonrisa de sadico, una cara
de ido, una pistola gigante en su cintura, y la asusto. Grito, por los nervios y la sorpresa, y el tipo
comenzo a insultarla y a aullar. Luego sacd la pistola y la empujo. Le puso el arma en su estomago,
no demasiado fuerte, mas bien con cuidado, y empez6 a correr por las calles de Las Mercedes. Esto
no podia ser mas que una pesadilla, un suefio terrible que no tenia final.

«Este es el fin del mundo, este es el fin del mundo. No me vayas a matary, le dijo una y otra vez a su
captor, sin que éste volteara siquiera.

Cuando el tipo prendi6 la radio y Johnny comenzo a hablar sobre un secuestro y unas peticiones, le
sorprendid. Permanecio6 quieta. La voz de Johnny Mega la tranquilizd; por 1o menos sabian quién era,
se acordaron de sunombre y lo conectaron con el de su padre, Federico. El se encargaria de todo,
llamaria a la policia o a sus amigos del ejército. Estaba cansada, ya casi no tenia mente para
aterrorizarse mas.

El tipo era un individuo joven, algo bien parecido, s6lo que tenia cara de loco, con las pupilas
grandes y secas perdidas en el infinito, las cejas gruesas que caian sobre unos ojos envueltos por
grandes ojeras, los labios grandes e inyectados de sangre. Era nervioso, no paraba de moverse y de
echarse el pelo hacia atras con la misma mano con que manejaba el volante. Se notaba que tal
reaccion era normal en €l. No era s6lo por lo tenso de la situacion; era un sujeto acelerado por
naturaleza.

Ahora que lo veia bien, no parecia un delincuente comun; era otra cosa que Ana no podia definir.
Parecia un nifio muy tremendo que se habia metido sin querer en un gran lio. Pero eso la asust6 mas.
Este tipo tenia cara de psicopata y no tenia idea de lo que hacia.

Un secuestro no podia ser. Aquel individuo no podia haber estado siguiéndola por toda Caracas y
mucho menos haber previsto que iba a ir a La Sonica. Este bichito era un saddico, un violador o un
drogadicto que iba a robarle el carro. Seguro que en un rato se iba con el carro a algin lugar
apartado y la dejaba por ahi tirada luego de una buena violacidn y unos cuantos golpes en la cara, tal
cual le paso a otras amigas.

Aunque, también, podia ser parte de ese caos terrible que se habia cefiido contra ella, una tormenta
de sufrimiento, un infierno que bajo a la tierra para apoderarse de su cuerpo y llenarlo de dolor.
Quizas este era el fin del mundo. Tantas calamidades juntas no podian ser obra del azar. Iba a morir,



0 ya estaba muerta. Quizas Alejandro no le dispar6é a Manuela sino a ella, y Ana en el infierno
sofiaba que habian matado a Manuela.

No paraba de llover y Ana comenz6 a llorar. Mas que miedo, una horrible nostalgia, un terrible
sentimiento de que estaba maldita y de que la poseia una fatalidad divina. No paraba de llover. Ella
todo lo que queria era un abrazo de Johnny Mega.



SUSHI

Federico estaba en el Kaito y habia ordenado un plato mixto de sushi y sashimi cuando su teléfono
celular sond. Queria impresionar a Yetzibell Berba La Rosa, una joven y relativamente atractiva
periodista, graduada en la Universidad del Zulia, que se acababa de incorporar al equipo de El
Guardian. La tipica provinciana.

La verdad, Federico estaba harto de la comida japonesa. La descubri6 en California en el afio 87 y
no habia parado de comerla desde entonces. Los restaurantes japoneses, sobre todo los de Caracas,
eran hace unos afios tan zen y yuppies, tan clasistas. Como le gustaban. Pero ahora veia la comida
japonesa como un lujo vulgar y hasta insipido. Apostaba mas por la nouvelle cuisine vegetariana.

—(Quién habla?
—Buenas tardes, doctor Mendoza —contesto la secretaria de Federico.
—Ah, Niurka. ;Qué quieres?

—Es que, doctor, acaban de llamar de la redaccion para decir... Esteeee... Como le digo... Doctor,
que a su hija, Ana Patricia, la... Esteee... La secuestraron, doctor. También llamaron de la Disip para
informarle, doctor...

—(Qué? —lo primero que le paso por la cabeza a Federico era que alguno de sus enemigos la habia
secuestrado por venganza o mecanismo de presion. Tal vez los de la Causa, que eran unos comunistas
guerrilleros. Incluso, gente de la competencia. Un rotundo ataque contra su persona.

—Doctor, que a su hija la acaban de secuestrar. Estaba en la estacion de radio Sonica 83 cuando...
—Ya voy para alla. ;Hay alguien del periodico cubriendo la radio?

—No, doctor, estaban esperando que usted llegara para que...

—Conmigo esta Yetzibell y estamos en Las Mercedes; 1a mando para alla.

Cortd la comunicacion y ordend la cuenta con un gesto violento de manos. Yetzibell, extrafiada y
timida, se atrevio a preguntarle en voz baja qué sucedia.

—Secuestraron a mi hija. Vete inmediatamente para La Sonica, eso queda cerca de la calle Paris.



LA TRINIDAD

Le miro las piernas a Ana Patricia. «Ana Patriciay», qué nombre mas bello. Tiene puesta una
minifalda de florecitas rojas y una camisita finita y azul que le marca los pezones burda de fuerte.
Um, qué rico. Las piernitas estdn depiladitas. Es medio gordita, pero esta divina. Su perfume es
suave, tierno, provoca tumbarse alli en la minifalda y que la jeva te acaricie por siempre.

«No me mates, no me mates, te 1o ruego. No me hagas dafo, por favor, por favory, dice la mami
mientras manejo a 180 por la autopista.

No me mates, no me mates, no me hagas dafio. ;Qué piensa esta jeva que soy? ;Un choro? ;Un mono?
JUn asesino? Qué bolas tiene.

El mamahuevo de Johnny Mega sigue poniendo musica chimba, que si Fey y tal, echando paja como
siempre. Que si soy blanco, de mediana estatura, que traigo puesta una chaqueta negra y bluyines, que
si el carro es un Mitsubishi rojo, que si soy un chorro y tal, que si la jeva es rubia como de un metro
con 70 centimetros, que cualquier informacion comunicarsela inmediatamente a la policia. Marico.

Ah no, mami, deja la lloradera, no te portes como una mariquita.

(Que voy a hacer? Piensa, Luis, piensa, estas metido en sendo paquete. Piensa, giievon, porque te van
a joder. Esta bien:

Punto A. Acabo de secuestrar a una jeva y de robar un carro con una pistola que tiene antecedentes
policiales. Eso es por lo menos diez afios de cana.

Punto B. Si me entrego como un glievon me van a meter de una para La Planta y alli me van a coger.

Punto C. Si me paro aqui, le dejo el carro a la jeva y me voy, me quedo a pie en medio de la
autopista y en dos segundos la jeva echa paja y tengo a 100 pacos encima.

Punto D. La dejo a ella botada y después me piro con el carro para algiun lugar bien lejos de aqui.
Esa puede ser, lo tnico es que la mariquita esa es bien pesada, todos creen que se trata de un
secuestro y debe haber 1.000 alcabalas en cada esquina.

Punto E. Mira, pana, yo lo que necesito es un tabaco y ya estoy en La Trinidad, Laudvan vive en El
Hatillo y de aqui hasta alla son cinco segundos. Encaleto el carro en su garaje, me fumo un tabacote
y, pim, pam, pum, con ¢l, que es burda de inteligente, me tripeo una solucién. ;Depinga?



Mis ENCANTOS

«Que¢ infiernoy», pensaba Isabella, «Alejandro drogadicto e indefenso, perdido por ahi, quién sabe
doénde, y ahora Ana Patricia secuestraday.

Ya la ciudad entera lo sabia y el teléfono en la quinta Mis Encantos no paraba de sonar. Isabella
andaba por su cuarto Lexotanil y le habia ordenado a Berta no pasar llamadas a menos que se tratara
de su padre, Kai, que habia quedado en telefonearle de vuelta.

El viejo Goldberg, un hombre de 86 afios de edad, conservaba muy buenos vinculos con los
organismos de seguridad del Estado, o eso le habia dicho a su hija.

Cuando ya la baba le salia de la boca y estaba a punto de quedarse dormida, Berta le aviso que su
padre estaba en la linea.

—Mija, Isabella, hablé con Duarte, un general de la Guardia Nacional, y con el director de la Policia
Nacional —cantaba Kai con su fortisimo acento germano—, y me prometieron que iban a mover
cielo y tierra hasta encontrar a mi nieta. Ahora, mija, preparate para lo peor, los secuestradores
deben estar al tanto de la fortuna que representa esa nifia, imaginate, Mendoza Goldberg.

—Padre, pero, justed cree? ;No seria mas bien que le querian robar el carro? jComo estan las cosas
en Caracas ultimamente! —el techo daba vueltas.

—S1i, mija, puede ser, pero con el bochinche que estd armado en la radio, por culpa de ese tal Mega,
ya los secuestradores deben saber quién es mi nieta. A proposito, mija, ;qué hacia Ana Patricia alli?

—Queé sé yo, padre. No controlo la vida de mis hijos.

—Bueno, Isabella, es tiempo de reflexionar, mija. Uno drogadicto y la otra secuestrada por estar en
una estacion de radio sabe Dios haciendo qué. Te lo dije hace tiempo, mija, Caracas no es un
ambiente sano para la crianza de esos muchachos. Debieron quedarse en Londres a vivir o ir a casa
de mi hermana Annette en Frankfurt.

Fresa, uva, parchita, melon, albaricoque, pifia, frambuesa, cereza, mora, limén. De pronto los
sabores que explotaban en la lengua de Isabella fueron lo inico que existio en el universo. Cerro los
0jos, respird con calma y alli estaban sus dientes rebotando contra el eterno y magnifico chicle, sin
que existiera pensamiento, angustia o dolor.



—(Al6? —intervino Kai al cabo de unos segundos.

—Padre, no, no es hora de reproches. Lo que quiero es tener sana y salva a mi hija aqui en la casa —
pronuncio Isabella alternadamente.

—No te preocupes, que nos estamos moviendo en ese sentido, mija. Tu tranquila y no tomes tanta
pastilla. Se te oye atontada, ;jah?

—Esta bien, padre, hasta luego.

Después de afios de terapias para renacer, de sesiones hinduistas y regresiones, Isabella se dio
cuenta de que no tenia respuesta para ninguna de las preguntas que la angustiaban y mucho menos
para los problemas que padecia.

Fue al gabinete de las medicinas y se llevo a la boca los dos ultimos Lexotanil que quedaban en la
casa, con la promesa de que si sus hijos regresaban seria la mejor madre que podia haber.



LLA MUERTE DE CHICHARRA

Chicharra, Chicharrita. Les tumbaba el carro a sus viejos, el BMW, y nos ibamos a rumbear. Eramos
unos pelaos, no teniamos ni licencia ni nada, no pasabamos de los 16, pero rodabamos. En aquella
¢poca no habia policias de Chacao, ni de Baruta ni de un cofio de madre, s6lo PM y Disip. No s¢
cuales son peores.

Nos metiamos un poco de pepas, que si Ativan con café, y llegdbamos a las fiestas punketas los
cuatro, Julian, Chicharra, Caiman y yo, en aquel carrote. La gente se quedaba loca, éramos burda de
famosos, pareciamos los Sex Pistols. Uf, un cassette de Dead Kennedys en el repro de un BMW. ;Te
imaginas eso a los 16 afios? Qué bolas esos dias.

Recuerdo cuando ibamos a las fiestas de Carlos Toro, que era hijo de un cineasta y tenia una casa
abandonada en Los Chorros. En el sétano tocaban siempre Los Panchitos sin Futuro, y todo el mundo,
sifrinitas incluidas, unas mamis que las ves hoy y no te lo crees, se daba duro con el slam.

Un dia, me cago de la risa, llegaron unos pavos asi bien papeados y tal, buscando peo como siempre,
(no? Los Panchitos sin Futuro tocaban Diarrea podrida sobre Venezuela o como fuera que se
llamaran sus canciones de mierda, y los pavos se arrecharon y que porque querian que Los Panchitos
tocaran una de Soda Stereo. Le tiraron una botella de cerveza al Pincho, el cantante. jVerga! iPin! en
la cabeza y el tipo se fue para atrés.

Puf, luego los del grupo se lanzan sobre los pavos con sus guitarras como espadas, pim, pam, pum, y
con la cofiaza y el peo se levanta un polvero en el sotano, se apagan las luces y nadie puede ver nada.

Igual, la cofiaza sigue, todos contra todos, como en una de vaqueros, qué vacilon. Yo agarro un
ladrillo y empiezo también a repartir cofiazos. En una de esas se me atraviesa un tipo con un palo en
las manos, que también andaba rompiendo cabezas por ahi, y antes que me diera, ni que fuera gafo,
voy de frente, estilo samurai, y jpin! le pego el ladrillo en las cejas. Cuando prenden las luces y veo
aquel poco de bichos desmayados, sangrando y tal con las cabezas rotas, descubro que el joe del
palo es Chicharra. El pobre, lo habia dejado pegado contra el piso y sin conciencia. De todas
maneras, ni se dio cuenta, estaba burda de drogado. Me cago de la risa.

Los padres de Chicharra eran millonarios. No s€ como el hijo les sali6 tan dafiado. El bicho
estudiaba en un colegio de curas y todo, en La Salle o el San Ignacio, no recuerdo. No todo eran
punketerias, también Chicharra se robaba el be-eme y nos ibamos a las fiestas de las carajitas del



Merixi y a bailar merengue. Nos poniamos nuestras Polos de colores, los Levi’s de pana, los Sebago,
y llegdbamos en aquel carro. Se volvian locas las jevas. Bueno, no por mi, por Caiman sobre todo.
Yo nunca he tenido suerte con las mujeres, hasta en esos dias de chamo las cosas me salian mal.

Alli esta la jeva que me gustaba, una nifiita blanquita y burda de sifrinita y tal. Me le acerco, me
tropiezo con un escaldn vy, suas, le derramo el trago en la blusita rosada. Qué cagada. Después, veo a
otra que me gusta, una catirita de ojos azules mas sifrina todavia, camino hacia ella, se me cruza y, no
s¢ como cono, termino quemandole el brazo con el cigarro que llevo prendido en la mano. Me mira
con asco y rabia. Qué cagada. Chicharra desvirgd a unas cuantas zorritas de esas. Por 1o menos gozo
un pelo antes de irse.

No estuve con €l ese dia que lo mataron. Se fue a controlar con un pana del Tufo, Rafael, un viejo
quemado burda de periquero que si andaba metido de frente en el negocio de la coca. No sé€ por qué
carajo Chicharra se fue con €l a controlar a un barrio; me imagino que porque le gustaba la aventura.
No sé, en aquella €época nos sentiamos invencibles. Chicharra no era enfermo, asi que mas que en una
de control andaba en una de sabor del peligro. Digo yo.

Eso fue un viernes. Mi vieja me desperto el sabado como a las ocho de la mafiana diciendo que me
llamaban por teléfono. Era Julian. «Pana», me dijo, «mataron a Chicharra». Yo no senti nada al
principio; morirse era otra travesura del Chicharra, una nueva droga que habia descubierto, un nuevo
culo. A los 17 anos andas todo el dia experimentando y cualquier vaina la haces por curiosidad. La
muerte la senti asi, como otra de las muchas cosas que probaba en esos dias.

Fue luego, como al afio, que empecé a sentirme mal, a extrafar al pana. ;Sabes? Al principio
endiosamos al Chicharra: morir antes de los 18 era algo burda de punk, burda de rockstar y tal, pero
uno nunca extrafia a Sid Vicious, uno simplemente oye sus discos de mierda y se caga de la risa. Un
dia te levantas y quieres llamar al Chicharra y tomarte una Frescolita con ¢l y no esta. Se fue de
viaje, lleva siete afios de viaje por ahi y no escribe. Empec¢ a sentirme mal, a reflexionar, a pensar
que era injusto que un tipo joven y depinga como ¢l se fuera tan pronto y asi. Me di cuenta de que el
universo también tenia un lado oscuro, desconocido y maligno, y empecé a sentir miedo y a
maltripear. Después de eso nunca mas fui invencible, mas bien vulnerable. Caracas no era Londres y
la vida tampoco una tomadera de pepas y ya; habia algo mas.

Luego, esa misma tarde del sabado, fuimos al funeral. Qué fuerte. Un poco de viejas llorando, la
mama destrozada, el viejo por el piso y nosotros chismeando. Rafael estaba detenido, pero antes le
habia echado el cuento al Tufo, que fue al primero que llamaron y el que les aviso a los viejos de
Chicharra y a la policia. Existen dos versiones, la oficial para los pacos, y la version real, que
tampoco me la creo.



Nadie sabe la verdad. Rafael les dijo a los policias que Chicharra y €l andaban dando vueltas por La
Castellana, que si, Antonio, ese era el nombre real de Chicharra, le habia robado el carro a sus
padres y que €l le estaba ensefiando a manejar. De repente y tal, se estacionan en La Sifrina y que
para comprar cigarros y llegan unos monos en un Nova azul, los encafionan y se los llevan para
Sarria. Alli los amenazan, Chicharra se pone bruto, le pegan un tiro, cofiacean a Rafael, agarran el
repro del carro y lo dejan con el be-eme y un cadaver alla arriba tirado. Una cotorra chimba que los
pacos se creen porque la bala que encuentran en la cabeza de Chicharra pertenece a un arma utilizada
en otros atracos parecidos, es decir, con gente de Sarria involucrada.

La version supuestamente real y tal, la que Tufo nos cuenta en el funeral, es que Chicharra, de
loquito, se ofrecio para llevar a Rafael a controlar unos gramos de coca. Llegaron a Sarria, el jibaro
estaba burda de jalado y bruto, vio el be-eme, a Chicharra catirito y tal, enloquecid, empez6 a
llamarlo sifrinito, mariquito, burgués y, pim, pam, pum, de gratis, le dio un tiro en la cabeza. jPan!
Supuestamente, como en la otra version, Rafael si salio cofiaceado y el repro del carro también
desaparecid. Igual, nadie esta preso. Quién sabe como fue la vaina. Para mi el Rafael tiene mas que
ver en ese asunto de 1o que cuenta. De repente y todo, ¢l mismo le dispard para ahorrarse los miseros
gramos que tendria que darle a Chicharra. Maldita sea, es lo tinico que puedo decir.

Desde ese dia, la muerte es una presencia que me acompaina, que me persigue. Luego vino Julian. Y
hoy la siento cerca. Falta poco para llegar a casa de Laudvan y la mami ésta huele demasiado rico.
Ojala fuera mi jeva y esto fuese so6lo un viaje de novios a la Colonia Tovar.



PESQUISAS

—Reportan los vecinos que como a eso de las tres de la mafiana se escucharon disparos en su casa,
doctor Mendoza —el comisario Bermudez trataba de pronunciar correctamente cada palabra. No le
gustaban para nada los casos que involucraban gente poderosa; jamas se resolvian.

—Si, es cierto, inspector, pero eso nada tiene que ver con el secuestro de mi hija. A mi hijo se le
escaparon unos tiros. Lo que yo quisiera saber es qué estan haciendo exactamente ustedes, qué
resultados concretos tienen, cual es el operativo, el plan que van a seguir para que mi hija salga sana
y salva. Yo no quiero ni policias metropolitanos, ni de Chacao, ni de Baruta en un bochinche. Quiero
a mi hija viva, quiero hablar con tu superior, quiero a la Disip metida en esto y....

—( A la Disip? ;Sospecha de alguien? ;Cree que el secuestro de su hija tiene implicaciones
politicas? —el comisario comenzaba a sentirse nervioso, reconocia que no habia nada peor para la
psicologia de un policia que alguien que no le temiera.

—No, no sospecho de nadie, pero en la Disip estdn mejor entrenaditos que ustedes o cualquiera de
esas policias nuevas. Yo no quiero una mamarrachada, inspector, voy a hablar personalmente con el
Presidente para que se tomen las medidas pertinentes...

—Sabe usted de donde venia su hija? ;Qué hacia antes de llegar a la radio?
—Sali6 muy temprano de la casa, imagino que fue a la universidad.
—No, no fue a la universidad. ;Sabe usted qué hacia en la radio?

—No lo sé, inspector, y, si me disculpa, debo encargarme de unos asuntos importantes, como se
imaginara. Asi que...

—Buenas noches, doctor, gracias por su cooperacion.

«Maldito viejo prepotente, a ver si es que puedes recuperar a tu hija sin nuestra ayuda, arrogante de
mierda»: esos fueron los pensamientos del comisario Bermiidez antes de abandonar la oficina.

Una vez estuvo solo, Federico comenzo a hacer una lista de sus posibles enemigos. Luego convoco al
director del periddico, al jefe de Redaccion, al jefe de Informacion y a los directores de las paginas
de Sucesos, Politica y Farandula, para una reunion urgente en su despacho.

Se pard en medio de su oficina, aline6 su mono de tela sintética color fucsia y dijo:



—A ver, ;qué me recomiendan que haga?

—Federico, creo que hay que ser discretos en el asunto —Xara Torres, la jefe de Redaccion,
siempre intentaba darle a cualquier asunto una vision ética y moral que en algunos casos, si, resultaba
prudente, pero en otras oportunidades era mas bien perjudicial para los intereses del periédico—.
Editorialmente no me parece correcto que utilicemos El Guardian para presionar a las autoridades y
mucho menos para vender. Creo que hay que ejercer presion entre lineas. Este asunto, como ha
pasado otras veces, se nos puede ir de las manos y tu hija, bueno, es la que va a salir perdiendo.

—FE]l asunto ya se nos fue de las manos. ;No has visto la television? —Fermin Gonzalez, el director
del periddico, era algo mas osado y realista, le gustaba vender miles de ejemplares—. Todos los
canales estan en La Sonica, salieron a perseguir al ladron por la autopista y se fueron a la
universidad a preguntarles a los amiguitos de Ana Patricia como era, qué hacia. Creo que no nos
queda otra que sumarnos a esta ola. El problema aqui es que nosotros, quiero decir El Guardian,
también somos parte de la noticia y eso puede confundir un poco al lector; bien se puede solidarizar
y sensibilizar, bien puede sentir que somos unos monstruos sin escrupulos. Yo diria que tomemos
partido, noticia central de primera pagina: «Secuestrada hija de nuestro editor».

—FEstoy de acuerdo con Fermin —el director de las paginas de Farandula, Laureano Sanchez, era el
mas joven del equipo—. Somos las victimas. Hasta la hija del duefio de El Guardian es victima del
hampa, ;a donde va a llegar este pais? ;Donde estan las autoridades? Hay que sensibilizar al lector.
Ademas, ya Johnny Mega se ha encargado de que hasta en Marte conozcan la noticia.

—Yetzibell llam6 —dijo Miguel Zacarias, el director del cuerpo de Politica— y dice que no se sabe
nada, que el secuestrador no se ha comunicado, que la policia no tiene idea, pero que esta reunida
con Johnny Mega y que, por 1o menos, el cuento del asalto lo tiene completo.

—Eso si: quiero a mi familia fuera de esto, no quiero declaraciones ni de mi esposa, ni de Kai, ni de
Alejandro, ni de nadie...

—Doctor, ;sabe que en el canal 7 los reporteros dicen que su hija sostenia un romance con Johnny
Mega? —se atrevio a decir Laureano.

—Eso es mentira, desmiéntanlo inmediatamente. Quiero que el propio Mega lo diga.

Laudvan



Ana se adormeci6 un tanto. Los 0jos se le cerraron. No era solo por el desvelo, también los nervios.
El dia del segundo intento de golpe de Estado, el 27 de noviembre, cuando los aviones rebeldes
sobrevolaron Caracas y las explosiones se oyeron cada dos segundos, también se habia quedado
dormida. Un efecto catatonico como consecuencia de la angustia; le pasa a mucha gente.

De repente llegaron a una casa pequefia en medio de una montafia desolada. Ana sabia que habian
pasado por El Hatillo, pero de resto no recordaba nada, se quedé dormida. Suponia que estaban en
Las Marias, pero, igual, podia ser Oripoto.

«B4jate del carro y mosca con una vaina, Ana Patriciay, le soltd el tipo al tiempo que le abria la
puerta y la halaba con una mano hacia la entrada de la casa. El toco la puerta: Tuc, tuc. «Laudvan,
mamahuevo, abre, apurate, rata, es Luisy.

Una voz, lenta y gruesa, contestd: «Ya va, cofo. Ya vay. Hacia frio y una neblina pertinaz los
envolvia. Luis, el tipo se llamaba Luis.

—Chamo, qué bolas, lo que esta pasando, ya va, esperate un pelo que estoy buscando la llave. Qué
bolas, secuestraron a la hija del duefio de El Guardian, y la television la anda buscando por la
autopista, qué bolas. Ya va, espérate un pelo, Luis. Verga, qué bolas, la jeva era novia de Johnny
Mega. ;Qué haces ti aqui, ratica? Cofo de la madre... ;Donde estan las llaves? Ya, ya, las encontré.
Ya voy, pana, esperate. Qué mas. Aja.

Luis estaba nervioso y comenz6 a moverse mas, a echarse una y otra vez el pelo hacia atras, a sacudir
la pierna compulsivamente: «Cofio de la madre, cofio de la madre», se lamentaba. Pobre. Ana
empezaba a sentir 1astima por ¢€l, era un bichito. El tipo por fin abrié la puerta. Detras de €1, un rap,
con bajo repetitivo y poderoso, se escapd. Ana casi se rie.

Estaba vestido con una pijama de Los Pitufos, tenia el pelo crespo, enroscado en pequetios cachos
que se distribuian por toda la cabeza, los dientes volados, los ojos chinos y unos lentes de pasta
negra y gruesa. Los tres se analizaron extrafiados, pero la cara de Laudvan mostrd, ademas, estupor y
panico:

—(Que vaina es esta, Luis? ;Por qué cofio de madre estas armado y apuntando a esta jeva? ;Quién
es?

—T tranquilo, Laudvan, dbreme el maldito garaje para meter el carro, que después te explico.

—Qué, mamahuevo, dime qué cofio de madre pasa aqui o no te abro un cofio de madre.



—Ya lo viste en la television —djijo ella.
—No entiendo.

—Cofo, cabezon, esta es Ana Patricia Mendoza y yo soy el maldito secuestrador, dbreme esa puerta
de una puta vez.

—iEstas loco! Arranca de aqui.

—Cofio, Laudvan, déjate de mariqueras, /t no eres mi pana, pues? ;Vas a arrugar cuando mas te
necesito? No me dejes asi...

—Mamahuevo, arranca de aqui. No te conozco.
—Laudvan, pana, por favor, brother, no me dejes asi.

Los churlitos de Laudvan se movieron de izquierda a derecha, su cara se asomo afuera de la puerta,
sus 0jos negros recorrieron el universo entero, sus dientes nunca estuvieron tan salidos y finamente

agrego:

—Yo si soy idiota. Soy un cabezadegiievo. Uno es pana con la gente y los amigos no hacen mas que
meterte en sendos paquetes. Date chola, mamahuevo, mete el carro, pero cuando puedas, arrancas de
aqui y si te he visto no te conozco.

—Bueno, no te quedes alli, abre la puerta, pues.

La tom¢ de nuevo por el brazo y 1a metio en el carro. Las manos de Luis estaban frias, y cada vez que
tenian que tocar alguna parte de su cuerpo se sentian timidas y carifiosas. No eran manos de
violencia, mas bien de seduccion.

Apenas entraron en la casa, se mareo: el olor a trementina, a acetona, quizas. El rap a todo volumen,
los cuadros de virgenes con cascos de astronautas, los Hombres Arafa crucificados, todo aquello era
demasiado extrafio. Se sent6 en un pequeiio sofa forrado con una tela de Los Ositos Carifiositos y
apoyo su cabeza contra la pared.

—Si, siéntate un pelo, Ana. Uf, qué bueno lo que suena, Laudvan, ;qué es?

—Es el ultimo de Druggy Doggy.



—Tum, tum, tum, qué malandro.

Le dieron ganas de vomitar. La television prendida. Su foto, la de un carnet viejo de la universidad,
una en la que salia horrible, no tenia maquillaje, estaba en la pantalla. Ahora, Johnny Mega aparecia
también, declaraba. Suefio. Alejandro. Su padre, su madre.

—¢ Tienes monte? Necesito urgentemente un tabaco.
—Un pelo, si.

Mas olor a trementina, mas rap pesado y a todo volumen. Subi6 la mirada y, de repente, frente a ella,
un cuadro: Mickey Mouse gigante y rojo, con cachos, cola y sonrisa de diablo. Se desmayd o eso
creyo.



GURU

—(Como estas, gatica? —preguntd Frank, con tono paternal, a Isabella—. Me enteré de la noticia.
(Quieres que nos veamos? ;Que conversemos?

—Si, por favor, Frank, necesito hablar contigo. ;En tu casa?
—Claro, ven cuando quieras, que estoy ya casi llegando.

Al llegar, Frank arrojo su celular y la chaqueta peluda de cuero marron sobre el sofd. Prendid un
incienso de jazmin y, antes de meterse en la ducha, oy6 los mensajes que habia recopilado la
contestadora durante el dia. S6lo habia cinco. Frank se sinti6 un tanto desolado y decepcionado:
«;Cinco mensajes solamente?». Le encantaba regresar a su casa y que hubiera 15, 20 mensajes
recordandole que existia, que la galaxia 1o amaba y que no podia vivir sin €l.

Piii: «Hola, Frank, es Maya, hoy es jueves y son las cinco de la tarde, [ldmame cuando puedas.
Chau». Maya no le interesaba. Le aburria.

Piii: «;Frank? Es Isabella, lldmame al celular, por favor». Sin duda, Isabella era su mejor alumna.
Dedicada, esmerada. ;La amaba? Un tanto, si. Era tan débil y fragil, tan vulnerable, tan dependiente
de ¢€l. A pesar de sus 41 afios, se mantenia bien. Una flaca que tenia en elegancia y dinero lo que le
faltaba en juventud.

Piii: «Qué hubo, es Victor Gonzalez. Te llamo para recordarte que ya es 20 y no has pagado el
alquiler. Por favor, comunicate conmigo lo mas pronto posible al 0149...». El alquiler, el alquiler,
tenia que pagar el alquiler. Hoy, de alguna forma, conseguiria esos 250.000 bolivares.

Pii1 : «;Qué dice el Frank? Es Laudvan. ;Cuando se te ve por ahi? Sigo pensando en la luz, mi pana,
la luz. Bien».

Piii: «Hola, Frank, son casi las diez de 1a noche. Yo no quiero ser una ex esposa fastidiosa, pero,
bueno, soy mama también. Mafiana hay que pagar la inscripcion de Rodrigo en la escuela de natacion
y yo no tengo dinero. Son 45.000 bolivares...».

Se echd un bafio, peinod su cabello 1.000 veces hacia atras, vistio de mono blanco y preparé té verde.
Isabella llego a la media hora.

—No me digas nada, gatica. Hay t¢ verde.



—Quiero hablar, Frank...
—No, no, primero reldjate, tomate el tecito...
—No, es que...

—Habia pensado en hacer una terapia diferente hoy, nada de regresiones, Isabella, respiraciones
para relajarte y...

—Ya tom¢é demasiados Lexotanil, Frank, lo que quiero decirte es...
—Respira hondo...

—iFrank!

—Respira, respira, concéntrate en el color azul.

—Esta bien —dijo Isabella, para luego tomar un largo y profundo aliento.

—Abhora, expulsa —orden6 Frank mientras colocaba la mano en el estomago de su alumna—. Vas a
botar tus karmas, las energias negativas, los pensamientos recurrentes, vas a dejar tu mente en azul,
solo hay azul. Respira.

Otra bocanada de aire. «Respira». «Expulsa». «Respira». «Expulsa». «Mas rapido». «Respiray.
«Expulsa». «Respiray. «Expulsay.

—Ahora voy a colocar mi mano en tu vientre, vas a concentrar todas tus energias alli, en el vientre,
sigue pensando en azul, y siente el calor.

Isabella sinti6 un calor sofocante en el cuerpo, sofocante, sobre todo en sus nalgas. Sudaba y
respiraba rapido. El color azul fue sustituido por la imagen del pene de Frank, grande, erecto, lleno
de venas. Isabella no esperaba excitarse hoy, justo hoy, pero a veces ocurria; la libido se encendia
con las respiraciones y la voz de Frank. Tom¢ la mano del gura espiritual y la clavd en su entrepierna
al tiempo que le soltaba un jadeante «callatey.

Isabella vestia una falda larga de algodon. Frank la bajo. Isabella abrid las piernas y, de nuevo,
ordend: «Chupame». Lo hizo, una y otra vez. Los labios de Isabella tenian sabor a sabor artificial, a
tienda de golosinas, a cosmético de adolescente. Frank siempre habia querido saber si Isabella ponia



perfume alli, justo alli, pero jamas se lo preguntd. Si no era eso, era que se bafiaba 100 veces al dia
0, quizas, que era tan millonaria y estirada que su cuerpo emitia naturalmente esos olores.

De todas maneras, dos minutos siempre fueron suficientes para que los labios de Isabella se
convirtieran invariablemente en un chicle mascado, elastico, sin otro sabor u olor que el de la tenue
fragancia del camarén.

—Meétemelo, Frank, mételo.

Se quito el mono e introdujo su pene no demasiado hinchado dentro de 1a goma de mascar de su
amante. Adentro, afuera, adentro, afuera. Respira, expulsa, respira, expulsa, respira, expulsa y de
repente: azul. Los dos estaban en azul.

—Frank —dijo, al rato, Isabella—, lo que venia a decirte es que...

—Isabella —contestd Frank desde la pequenia cocina—, no tienes que decir nada, yo comprendo, sé¢
lo que le pas6 a Ana Patricia, prendamos unas velas y unos inciensos y oremos por su bien.

—No, no es eso... Venia a decirte que no quiero seguir viéndote. No! Espera... Ni como amante ni
como profesor. Tu sabras entenderme. No quiero ofenderte, pero eres un karma en mi vida, he
mentido por ti, me he ocultado y vivido en el lado de las sombras y ti eres el primero que dice que
hay que pararse en la luz y ser transparente... No, ya va, dé¢jame terminar. Federico no tiene nada que
ver. Quiero luz, Frank, quiero luz y transparencia, jentiendes? Mis hijos, mi familia...

—Comprendo —Frank sinti6 pesar, y eso le sorprendio, no s6lo porque no iba a tener los 200.000
bolivares que tanto necesitaba, sino también porque ya extrafiaba a Isabella, sentia nostalgia por el
Chanel.

—Adi6s.

—Gatica?



REFLEXION II: NO SE QUIEN CONO DE MADRE SOY

(Que soy? No lo podria responder. ;Ddnde estoy? Tampoco. ;A donde voy? Menos. Naci en
Venezuela, me cago de la risa, en 1972. Mi viejo era espafiol y mi mama caraquefia. Suramérica,
Latinoamérica, ;qué cofio es eso? A nadie le importa.

De chamo te cagas en esas mierdas, crees que porque naciste en una ciudad y tal, ya tienes una
identidad, la de la urbe, ;no? Oyes rock ‘n’ roll, malandreas, surfeas, patineteas, ves television,
compras, vendes, robas, te roban, eres igual a cualquier bichito de Londres o Nueva York, ;no?
Entonces un cofo de identidad latinoamericana. La ciudad y ya.

«Me encontré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplacién de la gente que
se apresuraba por las calles para extraer unos a otros un poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana, para sofar sus suefios insignificantes y torpes».

De repente volteas un dia y te das cuenta de que lo que hay a tu alrededor no se parece a las peliculas
que ves en la tele, que esto no es California, que lo que hay es un poco de ranchos, gente que oye
merengue y desayuna gatos, ;sabes? Y comprendes que un cofio de identidad de la urbe, que los
bichitos como t, los que escuchan Sex Pistols y patinetean, son minoria, que la cultura que es es
otra, y que vives en un suefio, en una burbuja. No sabes si amar u odiar a esa gente, a los que son
mayoria. Tu alma se contrae.

Después vas a la universidad, lees al marico de Marx y empiezas a maltripear, a darte cuenta de que
la contradiccidn de la que eres victima obedece a un plan maestro, a un plan maestro trazado miles
de anos antes de que nacieras y que nadie te pregunto si era depinga. Un plan maestro racial,
economico y social que le da poder a los que tienen el capital, el dinero, la cultura, unos
mamagiievos que construyen y procuran reproducir este mundo de mierda donde hay unos pocos que
estan resueltisimos y burda de gente que no tiene nada.

Pero un cofio, a la mafiana siguiente piensas: Tengo que sobrevivir, los demas que se jodan o que se
pongan pilas, cada quien que haga su destino, cofio, y dé¢jenme dormir. Te conviertes en capitalista,
de nuevo en el bichito cosmopolita y dices: Listo, brother, yo apuesto por MTV, y te vas a la
embajada gringa y haces la cola con el suefio de olvidarte de los contrastes y tal y ser burda de
universal y feliz en Miami.

Cuando llegas a la taquilla, te miran con cara de culo, te ponen un sello de reprobado en el pasaporte
y, suas, pillas que eres lo que eres, un bichito dividido, sin identidad, sin destino, sin pertenencia y
sin futuro. Estas en el limbo.



Te paras bajo el sol, con la cabeza que te da vueltas. No tienes plan, la vida te dejé varado, a la
deriva, sin rumbo, sin perspectivas. No tienes una mision que cumplir, te gustaria ser el capitdn de un
barco, un rockstar o el Che Guevara, el Mesias al que Dios le da una sefial, pero que va. Te bajas los
mocos hasta la boca, los saboreas un rato, ummm, que rico, escupes con fuerza contra la embajada y,
qué mas, te cagas de la risa.



Caos

—Ya va, mamahuevo. Antes del tabaco me tienes que contar qué cofio pasa aqui —dijo Laudvan en
direccion a la cocina.

—A ddnde vas, préndete ese tabaco de una vez —refutd Luis con la cabeza metida dentro del
televisor.

Se despertd. Sus secuestradores hablaban. La television gritaba y el equipo de sonido y su rap
también. La habitacion era una mancha uniforme de sonidos e imagenes y Ana no la podia asimilar.
Cerr¢ los 0jos.

—Woy a hacer café. Estas metido en sendo paquete, mariquito, y lo que necesitas es estar pilas y
consciente.

—Qué consciente ni qué cofio, enrdlate ese joint de una vez. Verga, brother, no puedo creer que todo
este peo que esta parado sea por mi.

«Nuestro partido habia advertido ya hace unos meses que Venezuela iba en camino a la
colombianizacién. Este secuestro es obviamente una copia del modus operandi de la narcoguerrilla
colombiana. Gravisimo, gravisimo. El Estado ya no tiene control, ni poder; vamos a la deriva. En
Caracas, a plena luz del dia y a la vista de todos, secuestran a la hija de un importante editor
venezolano. No puede ser. La narcoguerrilla...», declaraba aquella noche el secretario general del
partido Copei.

—FEIl monte esta en la cajita negra sobre el televisor. Enrolatelo.

—No sé, pana, no s€ lo que pasdé —explico Luis, mientras dejaba la pistola sobre el televisor y
tomaba la caja con la marihuana. Se sentd en una silla frente al analisis del secuestro que emitia el
canal 53 y agarr6 una buena porcion de monte con sus dedos—. La vi, a Ana Patricia, jno te parece
bella? Y me provoco decirle: «Holay.

—(No esta oyendo?

—No creo. Esta guindadisima, tiene la boca abierta y la baba se le sale, y, si no, que se entere de una
vez. jJeva, yo no soy un maldito secuestrador! —coloc6é el monte dentro del rolling paper—. Senti,
de verdad, pana, que esa jeva era para mi. Fue como un impulso, una reaccion que no pude contener,
que Dios me dijo: «Es tuya». ;Ves?



Luis encendi6 el tabaco, le dio una calada y hablo tratando de no expulsar el humo de sus pulmones,
lo que producia una voz ronca y entrecortada.

—No entiendo. Viste a la jeva, te gusto y tal, y decidiste llevartela a tu casa y guardarla en el closet.
(Es eso? —Laudvan, casi gritando.

—No, no, pana, no entiendes...

—(Como cofio terminas secuestrando a esta jeva entonces? Cabezadegiievo. Dilo de una vez —
Laudvan, irritado—. Y rueda ese bicho.

Luis extendi6 la mano y siguid con su cuento.

—No sé, marico, la jeva, cuando me vio, empez0 a gritar, a tocar la corneta, prendio el carro, y el
guachiman me apunto y tal, y yo dije: «Nada, si no arranco de aqui me matan». Asi que saqueé el
hierro, empujé a la jeva, me meti en el carro y arranqué.

—¢(De donde cofo sacaste ese hierro?

—FEsa es otra historia, Laudvan.

—Cémo que otra historia? Echame el cuento como es, si quieres que te ayude.

—Nada, se la compré a un pana, a un malandro de un barrio y no me preguntes, no s€ por qué.
—Estés atracando, Luis?

—(Estas loco, mamahuevo?

—Intentaste robarle el carro a la jeva, jverdad?

—No, pana, de verdad, te lo juro, créeme —el tabaco ya le quemaba los dedos a Laudvan, asi que se
lo devolvi6 a Luis.

—Bueno, si es verdad lo que dices, cuéntaselo a la jeva y dile que todo fue una confusidn, que agarre
su carro y se vaya para el coflo, que no ha pasado nada.

—Y si echa paja? —otra vez Luis, ronco y entrecortado.

—No sé, giievon, no s¢€, voy a ver si ese café de mierda esta listo.



«Hasta ahora, la policia desconoce el paradero de Ana Patricia Mendozay, seguia gritando la
television. «Podria tratarse de un secuestro perpetrado por el Movimiento Bolivariano, informan
fuentes policiales». Ana intentd asimilar la habitacion: «;Movimiento Bolivariano?», y vio la boca
de Luis, quien seguia pegado al televisor, encendida y roja. Supuso que era marihuana y decidio
bajar los parpados otra vez.

—Tomate este café; le puse canela —sugiri6 Laudvan al tiempo que le pasaba la taza de peltre a su
amigo—. Por 1o menos tienes buen gusto, 1a jeva estd demasiado rica, un poco gordita pero divina
igual —susurro.

—Pero es como todo, pana, estoy condenado, estoy maldito, todo en mi vida sale mal, no puedo ni
decirle «hola» a una jeva sin que se prenda un peo y tal.

—( Estara bien?
—UTf, qué bueno esté este café, Laudvan...

Era como ser Penélope Glamour y estar secuestrada por los Hermanos McKana. Nada tenia sentido.
Si hiciera un pequeiio esfuerzo, sin embargo, y hablaba. Si simplemente saliera del estado
embriagante en el que estaba y les dijera a los secuestradores que juraba no contar nada y que se
olvidaba de todo, seguro la dejaban ir. Todo saldria bien. Calma, calma. Pero no, abri6 un tanto los
ojos y encontrd que la habitacion estaba al revés: «;Un poco gordita?y.

—Ya, me ladill¢ de ese maldito rap de mierda. ;Qué quieres oir, Luis? ;Alguna vaina que te
tranquilice? ;No? Andas como loco.

—Un house, un house asi todo psicodélico como los que ti oyes. Tum, tum, asi, brother, asi, tum, tum
—Luis explotd en una risa histérica y, al poco tiempo, comenzo a sacudir la cabeza y patear el
desgastado cemento de la sala de su amigo.

Ana hizo una mueca terrible mientras volteaba la cabeza para ver mejor el baile de su captor.
Laudvan se quedo frente a €l con los brazos cruzados y una evidente sefal de desaprobacion en la
sien.

—(Queé te pasa, mamahuevo? Ahora si que te fundiste, ;no? Acabas de secuestrar a una jeva, la
tienes alli medio muerta y no se te ocurre otra cosa que ponerte a bailar. Concéntrate, giievon,
concéntrate.

—No jodas.



Laudvan, molesto, apagd de un golpe el equipo de sonido para dejar que fuese la television la que
ambientara la habitacion. Ana, por su parte, se acurruco sobre si misma, mordi6 sus labios y emitid
luego una sonrisa que bien pudo ser de desesperacion.

Necesitaba un asidero, y lo primero que encontr6 fueron los ojos de Luis. Eran profundos, infinitos,
tanto como un abismo. Su mirada era perversa. Sentia miedo. Casi podia imaginar aquellas pupilas
en su cara, acosandola, violandola, penetrandola. Traté de adivinar, de saber.

—De qué te quejas, cabezon? A pesar de todo tienes suerte. ;Sabes lo que es secuestrar a la hija de
Federico Mendoza y atravesar la ciudad entera sin que nadie te pille? ;Con 100.000 tombos detras?
Luis, pana, tienes un don natural para el choreo.

— Tl crees, giievon? —dijo Luis, con tono mas solemne, y ahora congelado en uno de esos pasos de
Billy Idol que tanto le gustaban. Como un ninja que tantea el terreno antes de disparar las flechas,
atraveso el cuarto con la vista y encontré a Ana—. ;Estas despierta?

No supo qué decir. Le hablaban. Luis se dirigia a ella y levemente comenzo a existir:
—(Ah? —contestd Ana sin fuerzas.

—Puede ser, Laudvan —continu6 Luis, haciendo caso omiso a la vigilia de su encantadora rehén—,
que lo que digas sea verdad. Estos dias han sido tan raros que, si me dices que tengo un don natural
para el malandraje, me lo creo, me creo que ese es mi destino, brother, porque esta semana no ha
sido mas que eso, buscar mi destino y, de repente, compro un hierro y termino secuestrandote, Ana,
todo sin querer. ;Serd eso, pana, sera eso, que naci para ser choro y Dios me estd dando una senal?
Me cago. Si me lo dices, me cago, se me erizan los pelos...

Su captor gesticulaba graciosamente con las manos, unas largas y delicadas manos que Ana detallo
bien. Eran descuidadas, un tanto sucias, pero estilizadas. Las vio rodeando su cuello, golpeando sus
mejillas, agarrando con fuerza su cintura. Intent6 ordenar sus pensamientos y actuar. Debia actuar,
hablar con los secuestradores.

—(Estas bien? ;Necesitas algo, Ana? —Laudvan se esmerd en sonar atento.

—Lampituvirdn, lampituviran, lampituvirdn —susurrd y después alz6 la mirada—. Mira, Luis, asi es
que te llamas, ;no? S€ que todo esto es un error, que ti no quisiste hacer nada —solto, abrumada—.
Vamos a arreglar esto, déjame ir y te prometo que no va a pasar nada, que no le diré a la policia
dénde estuve y con quién...



—Si y tal, ademas de malandro crees que soy un fiero, ;jno?

—No, te lo juro. ;Ves otra forma de solucionar esta situacion? ;Me quieres secuestrar de verdad?
(Quieres ir preso? —la voz de Luis le sonaba tan familiar, la habia oido en otro lugar. A su vez, Ana
tuvo la impresion de que su propia garganta la engaiiaba con nuevos y desafinados sonidos. Era todo
tan irreal.

—Mejor te estas tranquilita alli, Ana, hasta que nosotros le encontremos una solucion logica a esto.
(No es asi, Laudvan? Las jevas como tu, las sifrinitas y tal, son unas traicioneras. Te veo yendo
directo a la policia, echando paja y llorando en el hombro de tu papa. ;No es asi?

—Ana, Ana, tranquila, déjamelo a mi. Esctchame, Luis. ;Te he contado alguna vez codmo empece a
pintar?

—Miren, no entiendo, no s¢€ lo que quieren, pero... —Ana intentd hablar cuando se top6 de nuevo con
el Mickey Mouse satanico. Callo y lo observo ahora con un poco mas de atencion. Tenia un lado
angelical. Una ligera expresion jovial como la de la Mona Lisa.

—De repente, Laudvan... Pero, ;qué cono de madre tiene eso que ver? ;Te volviste loco? Qué
ladilla, nadie entiende... ;T no eres mi pana? Ayidame a buscarle una solucion a este peo.

—Escucha, escucha, marico, que te va a interesar.

—Qu¢ ladilla eres —interrumpid Luis, ya algo molesto—. Mira, marico, no te pongas a darme
lecciones ahora.

—Laudvan... Luis... Tan simple como que me voy y ya. Mas nunca vuelven a saber de mi.

—Tuve un suefio, Luis, un dia después de infinitas pesadillas, pana, un dia... ;Te acuerdas de cuando
estudiabamos Filosofia y yo era un tipo burda de negativo y confundido, que no sabia para qué cofo
de madre estaba en la tierra, que criticaba todo?

—Que¢ fastidioso eres, Laudvan, chamo, no quiero oir tu cuento de mierda, por favor, estoy nervioso,
marico...

—¢(Que quieren de mi? Por favor, diganme qué quieren. Podemos solucionar esto, de verdad. Si lo
que quieren es dinero, diganme cuanto.



—Ese suefio vino luego de miles de noches de rumbas y de destruccion, de cientos de lineas de coca,
de millones de rones y discotecas malas. Era la época del Pigmalion. ;Te acuerdas del Pigmalion?

—Claro, uf, qué nochecitas aquellas, Laudvan, pero, pana, te lo ruego —respondio Luis, agotado—,
jcallate ya!

—Cecilia me habia dejado —apuntd Laudvan, imbuido en su relato—. La muy perra se habia ido a
vivir a Berlin con un cineasta portugués. Andaba como loco por alli, deprimido, destrozado,
intentando conseguir otra myujer y nada, lo inico que hacia era rebotar. Como t, me sentia
condenado, perdido. No creia en nada, no sabia qué hacer, estaba vacio, nada me llenaba.

Prefiri6 callar. Sus captores parecian estar interesados en cualquier cosa menos en solucionar el
secuestro. Estaban drogados y sus ojos se habian puesto chinos y muy rojos. Era extremadamente
dificil para Ana Patricia imponer un nuevo tono en la conversacion, focalizarla y desprenderla de su
naturaleza etérea.



36

—Claro que sé de lo que hablas, brother. ; Tuviste una alucinacidn que te saco de esa mierda? Qué
q q 8 q
depinga. ;Podemos continuar con nuestro peo? —se apresuro a decir Luis.

La noche habia caido y ahora la pequefia sala de Laudvan estaba iluminada por una ldmpara plastica
de Popeye. El olor a trementina habia sido sustituido por el de café y los sentimientos y las
emociones se revolvian.

—Ya va, espérate, Luis, oye, glievon. Una noche, agotado, desvelado, me quedo dormido después de
beber una botella de ron. Me tumbo en la cama y entro en un sueiio pesado y profundo. Empiezo a
caer por un precipicio, a bajar, y a bajar, me iba a morir. De repente, ya no estaba en la tierra, te lo
juro, estaba en un lugar sagrado, o eso era lo que sentia. Un sitio burda de iluminado y azul. Un tipo
gigante aparece y se acuesta en un jardin lleno de flores blancas, me fijo bien en ¢l y descubro que es
el Hombre Arafia. Todo esta en camara lenta. Luego, del cielo comienzan a caer naranjas, s una
lluvia de naranjas. Las montafias son rojas y el cielo fucsia. El Hombre Arafia se para, se dirige
hacia mi y me dice: «36».

—{(36? —pregunt6 Luis.

—36? (El Hombre Arana? —repitidé Ana.

—3Si, 36, /qué te parece?

—¢(Qué me parece? No s¢, giievon. ;Qué pasa luego, qué otra cosa dice el Hombre Arafia?
—Nada mas, eso es todo.

—(Eso es todo? Es la historia mas frita que he oido en mi vida. ;Qué cofio de madre tiene que ver
esto con lo que veniamos hablando? —pregunt6 Luis, indignado.

—Hay cosas que no se pueden decir con palabras, Luis. Capta la energia, la intensidad de la imagen
que te describo, métete en el cuadro. Me acosté en el infierno y desperté en el cielo, jentiendes? Pisé
lo sagrado o eso senti: luz, y me di cuenta de que ni el universo, ni la galaxia, ni Dios o lo que sea
tienen sentido. ;Entiendes?

—Y entonces? Eso lo sé, glievon, nada tiene sentido. ;Por qué crees que estoy aqui?

—Asi es, pana. La diferencia es que para ti esta circunstancia es negativa y para mi es positiva,



(ves? No hay limites, el mundo puede ser fucsia, verde, el Hombre Arafia existe, llueven naranjas,
todo es posible. ;Entiendes? No hay destino, ti lo haces, tu lo pintas. La vaina, en vez de negra y
oscura, puede ser azul y transparente.

Luis se sento en el piso, llevd sus manos a la cabeza y, mientras la movia, comenzo a recitar el
mantra: «No entiendo, no entiendoy.

—Luis, Laudvan, justedes quieren secuestrarme de verdad? ;Complicar mas las cosas? Todavia
podemos solucionar esto por las buenas...

—Al dia siguiente de ese suefio, Luis, mamahuevo, quise construir otra realidad que no fuera tragica
y lagubre. La mejor forma que encontré para hacerlo fue agarrando un pincel y empezando a pintar lo
que vi en el suefo, jentiendes? Queria cambiar mi entorno, mi contexto, mi vision de la vida.

—Me cago de la risa, Laudvan, me cago de la risa, lo que dices es un chiste. T no eres un cofio de
pintor ni un cono de madre, eres un piche vendedor de ropa de jevitas, no te mojonees, lo que haces
es vender ropita marica en Plaza Las Américas. Asi que no me des lecciones. Tu vida esta igual de

escofietada que la mia.



NIVEL CRISTAL

—Dimelo, Sandro, dimelo de una vez —mascullaba Benjamin con la cabeza entre las piernas, sus
fornidos brazos sobre las rodillas y su musculoso culo encima de la escalera de metal que conducia
al deposito de la tienda Mysteria—. ; Ya no me amas?

—No es eso, no es eso, Benjamin, es so6lo que estoy nervioso... —respondia Sandro con un evidente
tono de indiferencia y frialdad mientras arreglaba los zarcillos en la vidriera y respiraba el chicloso
aire acondicionado de la tienda—. Nos va muy mal, Benjamin, muy, muy mal, no hay dinero, ;no
entiendes? Estoy tenso, me tengo que ocupar de las cuentas, de la aduana, de la compra de ddlares,
de todo... Y el mamahuevo de Laudvan que no llega.

Laudvan estaba en el Metrobus. Ya casi era mediodia y sabia que iba tarde y que, de seguro, Sandro
estaria molesto. Sumente se concentraba, sin embargo, en las ondas de bajo que habia compuesto la
noche anterior en casa de su amigo Carlos. Habian logrado una suerte de trance que, junto a cientos
de tabacos de marihuana, rones y pases de perico, los habia mantenido —a Laudvan con el bajo y a
Carlos con la bateria electrénica— bastante entretenidos, o, mas bien, sumidos, hasta las diez de la

manana.

Laudvan intentaba sincronizar las lineas melddicas de su cancion sobre las imagenes que transcurrian
frente a ¢l en la ventana del Metrobtis. Compuso un rap y luego edité el video también. Era triste,
oscuro, depresivo.

Recordé el sabor de los besos de Cecilia y sus intentos de ser un gran hombre. Un gran rockero: a
principios de los noventa habia dedicado tres anos de su vida a un grupo llamado Metralla. Un gran
filosofo: llego hasta el cuarto afio de Filosofia en la universidad y luego lo dejo. Y por ser un gran
pintor. Todo lo que era, sin embargo, era vendedor de ropa hecha en Hong Kong.

Pero la pintura, pensaba, lo conducia a nuevos caminos, a horizontes mas esperanzadores y
personales que con constancia y esfuerzo lo llevarian algiin dia a tener éxito y, como acto seguido, a
escaparse definitivamente de la prision de Plaza Las Américas.

No sabia si sus obras eran realmente buenas, pero estaba seguro de que provenian de un lugar tnico,
por lo menos, aunque los duefios de las galerias opinaran lo contrario.

Recordo los besos de Cecilia una vez mas y Astroboy, Mickey Mouse y Don Francisco comenzaron a
bailar al ritmo de su cancién por las calles de Chacaito.



—Si, ;estas preocupado y eso te impidid ir a dormir a la casa por tres dias seguidos? ;No? Dime la
verdad, Sandro, por lo menos eso me debes después de diez afos: la verdad —Benjamin aparentaba
ser un hombre fuerte, sus misculos, su corte de pelo militar y su ropa algo sobria daban esa lectura,

pero la verdad es que era extremadamente débil.

—De qué hablas, Benjamin? —Sandro, al contrario, aparentaba ser la parte sumisa de la relacion.
Era flaco, tenia el pelo largo, usaba ropa chillona y ajustada, miles de zarcillos, y se expresaba de
una forma mas bien afeminada. Sin embargo, era tan determinado, frio y, a veces, cruel que hasta sus
mas cercanos amigos le llegaron a temer.

—Por Dios, Sandro, ;jcrees ademas que soy idiota? No me trates como un imbécil. Dime, ;quién es?

—Quién es qué, chico? Diez afos, diez afios juntos, Benjamin. ;Crees que siempre estoy de &nimo
para verte, para amanecer a tu lado, para soportar tu tono de voz? A veces lo que quiero es irme y no
ver a nadie, estar solo, perderme. ;No puedes entender eso?

—FEres un maldito... Un cofio de madre, mentiroso y traicionero, no s€ como pude pasar tanto tiempo
al lado de una persona como tt...

—(Queé te pasa, Benjamin? Deja de llorar, jquieres? —intentd hacer un ademan de carifio y tocarle el
pelo a su amante pero éste lo evitd con un rotundo y fuerte golpe. El problema ahora no era
Benjamin, en verdad. Ni siquiera la tasa de cambio, o las importaciones; al contrario, la tienda
estaba llena. S6lo que las nifias de El Cafetal no compraban ni una falda desde julio. Ya no
compraban nada.

—Te vieron en Tifanny’s agarradito de manos con Cero, bailando y cayéndote a latas en la pista con
¢l —Benjamin temblaba—. Con Cero, Sandro, con Cero. ;Por qué?

El rostro de Sandro se torn6 gris y no dijo una sola palabra hasta que Laudvan atraveso la puerta de
la tienda con su habitual sonrisa punzopenetrante.

—iEstas despedido! —fue lo que dijo. O lo que gritd, mas bien.



PITUFOLANDIA

—Me despidieron, Luis, hace un mes. El marico de Sandro me despidid... —solté Laudvan algo
apenado—. Pero, ;sabes qué? No me importa, pana, para mi Plaza Las Américas era una carcel, un
infierno, y tenia que escapar, tenia que irme de alli.

Ana sinti6 una tremenda angustia, y se dio cuenta de que el mundo le daba claustrofobia. No habia
sitio seguro. Los colores, los olores, las palabras tenian un matiz diferente, otra gravedad.

—Verga, pana, lo siento, no sabia. ;Como estas haciendo para pagar la casa? Alli ganabas un billete,
(no?

—Tranquilo. Vendi mi primer cuadro hace dos semanas. Este pana Frank me conectd con una vieja 'y
tal a 1a que le gustd una de mis pinturas y me la compro, 350.000 bolos, y con eso sobrevivo.

—Y por qué te botaron?

—No sé. Ese Sandro es senda cuaima, pana, descargd su arrechera conmigo, nada... Llegu¢ tarde.
Pasaron unos 22 segundos de silencio.

—(El 36 qué coio significa, Laudvan? Aclaralo de una vez.

—Nada, no significa nada, Luis. Pero luego le conté el suefio a Frank, tienes que conocerlo, y me
dijo que habia salido del mundo de las sombras y me habia parado en la luz. Uno se para donde
quiere. Si deseas que las cosas sean oscuras y que duelan, si necesitas que todo te salga mal, siempre
dibyjaras un universo tragico, jentiendes?, en el que eres la victima. Mirate, cabezadegiievo, eres un
perdedor porque en el fondo lo deseas...

—(De que hablas? Si yo tuviera la suerte o el dinero de otros no estaria aqui y ya, pana, deja esa
cotorra chimba de intelectual, que lo que haces es enrollarme mas...

—Mirate, gay, ahora eres un secuestrador y si no te pones pilas vas a terminar muerto o en la carcel.
Pérate en la luz y programate, deja que la jeva se vaya, confia en ella, todo va a salir bien.

—Estoy confundido, Laudvan, muy confundido. No s¢ qué hacer. A veces yo...

—Me da arrechera, Luis, me da arrechera que te portes asi, que seas tan imbécil, pana. Lo tienes bien
facil. D¢jala ir.



—¢Sabes por qué cofio estaba en La Sonica? —preguntd Luis alterado, la voz se le quebr6o—. Huia
de la muerte, glievon, huia de la muerte. Le iba a pedir un trabajo al marico de Johnny Mega. Nada de
luz y mariqueras de esas. Queria trabajar, ganar billete para pagar el alquiler de la casa y ayudar a mi
vieja. Y voy de lo mas buena nota a pedirle un trabajo al marico de Johnny Mega y tal, me encuentro
con esta jeva y, pin, la secuestro. ;Por qué, giievon? Yo no queria eso.

—No seas marico. ;Para qué cofo te compraste una pistola? Te lo voy a decir: también apuestas por
la muerte. Estas lleno de odio, cabezadehuevo.

—Tengo mala suerte, eso es, pana. Tengo mala suerte, todo me sale mal, pana, todo. Estoy
condenado. Si dejo ir a esta jeva, me denuncia, pana, me denuncia, y voy preso, pana, Seguro que voy
preso —Luis golped el suelo y comenzé a sollozar—. ;jLa muerte? Pana, yo no apuesto por la muerte,
Laudvan, de verdad. Si fuera por mi, seria un héroe galactico, giievon, y salvaria al mundo, y tendria
una jeva y tal, pero no, marico, soy un bichito perdido...

—FEres un idiota, pana, eso es lo que eres. Haz el intento —continué Laudvan, mas bien agresivo—,
imagina lo imposible con fe y se haré realidad, te lo prometo, Luis, s6lo hazlo. Conviértete en un
superhéroe o en lo que te d¢ la gana, deja que la jeva se vaya y ya, no seas mamahuevo, no la cagues
mas. Chamo, das lastima...

—Yo, pana, yo... [Sabes qué? No aguanto mas.

Luis estallo en llanto, se acurrucé sobre sus rodillas y dejo escapar sonoros lamentos al tiempo que
evitaba que sus interlocutores le vieran la cara. Estaba avergonzado, hundido y perdido. Daba
lastima, realmente daba lastima. Laudvan, incluso, quiso acercarsele y darle un abrazo. Ana se sintio
confundida al sintonizar el canal de la compasion y no el del odio.

Luis volted la cabeza hacia el sofd y se sorprendi6 al encontrar a Ana Patricia con una sonrisa
nerviosa. No supo qué hacer o decir. Un viento fuerte y sonoro entr6é sacudiendo las persianas y los
dibyjos del Pato Donald. Laudvan, preocupado, fue a la cocina a calentarle otro poco de cafg.

Alz6 sus ojos rojizos y fracturados en direccion a Ana, la mir6é detenidamente e hizo un intento por
recomponerse y parar de llorar.

—Estoy loco, ;(no? —preguntd el secuestrador aspirando sus mocos y secandose las lagrimas.
—Si —contesto ella.

—WVete si quieres, Ana, vete, ya no me importa nada, haz lo que quieras.



—Tranquilo, Luis. Calmate, todo va a salir bien, no llores mas, por favor. Todo va a salir bien...
(Qué hora es? —solto la chica con un tono algo dulzon.

—(No estas molesta?
—No lo sé.
—Son como las nueve.

Silencio.



AMOR

Eres como ir a 1.000 por hora, como inyectarse una nueva droga, como caer. Caer de un edificio, tus
ojos son el pincho, la autopista, el abismo.

Caer. Quiero caer.

Eres como caminar en la cuerda floja, como para el cuello la soga, como estar a punto de morir.
Morir en tus senos, beber tu veneno, yacer en tu falda, besar tu boca.

Morir. Quiero morir.

Ana, eres como el viento sobre las rocas, como la lluvia sobre las olas, como el silencio. El silencio,
alli te observo, muero, caigo y exploto por dentro.



CARACAS, CENTRO DEL UNIVERSO

Nubes fucsias comenzaron a venir del norte. No sin dificultad atravesaron El Avila y bajaron sobre
el valle en una violenta danza que envolvio a la ciudad entera. Venian de Puerto Rico, impulsadas
por una combinacidn de vientos y presiones atmosféricas que convergieron en el Caribe pero que,
quizas, tuvieron su origen en algun lugar remoto, lejos de la tierra.

Aunque no tiene nombre exacto, algunos libros de meteorologia se refieren a este fendmeno natural
como Turu-Ru. Denominacion tomada de antiguas leyendas indigenas de la Guajira Occidental que
dan cuenta de una suerte de huracan que «construye en vez de destruir» —aunque la traduccion exacta
es «construye y destruyen— y que describe la extrafa trayectoria de una tormenta que comprime los
vientos y la presion atmosférica hasta paralizar en su centro todo movimiento alisio.

Paso6 por Venezuela ya una vez en el siglo XX. Fue en las costas de Falcon, en el afio 85, y s6lo un
grupo de surfistas adolescentes pudo apreciarlo en toda su magnitud. Estaban estos cinco chicos en
una playa llamada Los Cocos, esperando olas sin mucha fortuna. Este punto no era demasiado bueno
para correr olas, pero eso es lo que habia en Chichiriviche para aquel entonces y poco podian hacer
aquellos surfistas para convencer a sus padres de comprar una casa en Hawai. El mar era confuso.
De todas maneras, estaban alli y oraban por olas en un rito surfista de golpear el mar y tararear
canciones de Bob Marley.

De repente, del norte, justo alli donde termina la plantacion de cocoteros y comienza el infinito, una
mancha fucsia se pint6 en el cielo. No eran unas nubes normales, como esas de colores que salen en
los atardeceres de postal; éstas tenian vida. En una marcha veloz y constante, fueron ocupando la
dimension del horizonte. Subian, bajaban, chocaban y explotaban.

Los cinco surfistas quedaron atonitos, sin tiempo siquiera de remar hasta la orilla y salir corriendo
de alli. Simplemente, permanecieron sentados sobres sus tablas a la espera de que aquel tornado los
arrasara. Estaban muertos, aquel viento que parecia infernal se dirigia con voracidad hacia sus
pequenas cabezas.

No hubo sol, s6lo un gris metalico en el universo. No hubo tiempo, ni espacio. Las nubes fucsias
llegaron hasta ellos, arriba, a los lados, como si efectivamente se hundieran en un nuevo e inesperado
océano. No hubo sonido, ni movimiento, el mar se paralizo, el viento ceso, las palmeras
interrumpieron su permanente abanicar. Estaban envueltos en una cdpsula hermética que lo detenia
todo. Solo existia una sensacion: el mundo jamas volveria a ser igual.



Poco a poco, las nubes fucsias se desplazaron hacia altamar, dejando a su paso una leve llovizna. De
pronto, la tormenta ya estaba sobre Cayo Borracho y luego de nuevo en el infinito. No estaban
muertos. El mar permaneci6 quieto, pero, como trazadas por un pincel, enormes olas en perfectos
sets comenzaron a precipitarse sobre playa Los Cocos. Era mejor que Hawai, izquierdas y derechas
de cuatro metros en toboganes armonicos y gentiles. Surfearon hasta las ocho de la noche y luego
fueron a celebrar; primero jugo de pifia con ron y luego jugo de pifia con aguardiente. Esa noche
ninguno de ellos pudo dormir.

El jueves 20 de noviembre, a las nueve y media de la noche, regresaron a Venezuela. Después de
atravesar El Avila, las nubes fucsias se posaron sobre Caracas. Nadie las vio, estaban demasiado
ocupados para mirar al cielo. Igual, el universo se paralizd, el tiempo y el espacio. La lluvia ceso
con los vientos, los rios volvieron a ser pequefios arroyos y una extrafia calma sobrevino. De nuevo,
el mundo no era igual.



ORDEN

Tranquilidad, una gran tranquilidad. Armonia, equilibrio, paz.

La miré y miro, con un ardor capaz de producir llagas y erupciones en las entrafias. La angustia y la
desesperacion se habian transformado en un canal, en una via, una puerta para el encuentro y no habia
tiempo para volver, pensar o escapar.

No supo como reaccionar. Se dejo atraer, apunto sus ojos también hacia ¢l y descubri6 un orificio
por donde entrar. No habia tiempo, ni espacio, s6lo aquellos ojos negros, tan turbios y profundos
como los secretos que guarda la existencia misma.

Obedecid, eso fue lo que hizo, a un impulso, a una fuerza que se originaba en algiin lugar de su
cuerpo o de la galaxia.

Después del infinito, Ana se lanz6 sobre Luis, ;0 €l sobre ella? No lo podia recordar.

De alguna forma, se habian encontrado en el medio de la sala envueltos por aquella manta de
sombras producida por la lamparita de Popeye y su amarillenta luz.

Y se abrazaron, como dos hermanos que se encuentran, como se abraza lo que se extraiia y no lo que
es nuevo y se desea. Calor, calor.

De la ventana provenian susurros de viento. El la beso, o ella a él, no lo podria decir, y se produjo
otro hueco en la eternidad.

Laudvan sali6 de la cocina con la taza de café en sus manos y los observo por un rato.

No daba crédito a lo que veia. «Es un milagro», fue lo que se atrevio a decir.



MEMORIAS

Estaba deslumbrada por Caracas en aquel entonces. Poco tiempo paso para que me convirtiera en una
caraquefia mas y aspirara a irme a Nueva York, como efectivamente sucedio.

Me acababa de graduar de periodista en la Universidad del Zulia y consegui trabajo en El Guardian,
el diario mas influyente de Venezuela. Era el suefio hecho realidad para una ilusa como yo. Poco
menos que llegar a Hollywood o triunfar en Broadway.

Mi primera y Gltima pasion periodistica fue investigar el secuestro de la hija de Federico Mendoza,
el duefio del periddico donde trabajaba.

Eran las seis y media de la tarde y cenaba con Federico Mendoza en un restaurante japonés de Las
Mercedes. Tanto lujo y exotismo a mis 23 afios me ofuscaban. Creo incluso que me sentia atraida por
el seilor Mendoza, un hombre mayor, mas bien gris, que gustaba de seducir a las nifias de mi edad.
No llegu¢ a tener relaciones sexuales con €1, so6lo porque el periodismo se interpuso.

De repente, el teléfono celular de mi jefe sond. Su cara cambi6 inmediatamente, su cefio se arrugod y
su mirada se apartd definitivamente de mis piernas. Al rato, me informo6 lo que sucedia:
«Secuestraron a mi hijay», y ordend que me desplazara hasta el lugar de los acontecimientos, una FM
juvenil muy de moda para ese entonces.

Llevaba apenas dos meses en la capital. Me cost6 encontrar la estacion de radio. Quedaba cerca del
restaurante, pero, para mi, el este de Caracas era tan inmenso y desconocido como la selva
Lacandona, asi que me perdi.

De Cabimas, que era un pueblo petrolero, horrible y desolado, pero a la vez mi hogar, mi dulzura,
mis carifios y recuerdos, me fui directo a Santa Rosalia, al apartamento de mi tia. Santa Rosalia
queda cerca de La Candelaria, donde estaba El Guardian. El centro de la ciudad era para mi el

universo.

Tuertos, mancos, cojos. Saqueos, protestas, violencia. Dominicanos, chinos, portugueses, arabes,
espafioles. Olores a yerba, a mostaza, a parrilla. Smog. Vendedores de platanos fritos, ofertas de dos
por uno. Robos, muerte, pistolas. Frustracidn, resentimiento, borracheras. LD, Nova, Caprice.



Mendigos, locos, huelepegas. Santeros, evangélicos, hare krishnas. Ruidos, mucho ruido.

Ciertamente Caracas, mas bien su centro, era, no sé si sigue siendo, la capital del caos y la miseria.
El lugar mas espantoso y, a la vez, magico sobre la Tierra.



Lo RECONOZCO

Deseaba la galaxia y tenia la loca esperanza de ser mundialmente conocida antes de los 26. Aunque
no lo consegui, utilicé todo lo que estuvo a mi mano para ese fin, incluidos el culo gigante y el par de
tetas hermosas que ostenté por esos afios. Por 1o menos me diverti.

Después de muchas vueltas, luego de atravesar cientos de restaurantes de hamburguesas, miles de
heladerias y cafés con nombres en inglés, llegué a la radio. Una veintena de periodistas, antes que yo,
intentaban entrar.

Ademas, el locutor de moda, Johnny Mega, era uno de los testigos del secuestro. Los periodistas se
aglomeraban a su alrededor, las preguntas lo avasallaban, no podia responder. «;Tienes una relacion
amorosa con Ana Patricia Mendoza?». «;Sospechas de alguien?». «;Como era el secuestrador?».

Los periodistas son una raza horrible y estoy segura de que el problema no es genético. Gordos,
despeinados, mal vestidos, torpes, eso es lo que ensefan las escuelas de Comunicacion Social: a
descuidar la apariencia.

(Periodismo? Tenia una blusa lo suficientemente desabotonada como para que se vieran mis senos, y
un pantalon de lycra que hacia ver mi trasero del tamafio de un autobtis. Me paré sobre las enanas,
sus grabadores, camaras y escrupulos socialistas, y por fin tuve al chico mas afortunado del planeta
frente a mi. Lo mir¢ fijamente y no pregunté nada, sélo procuré que sus ojos apuntaran a la direccion
correcta.

Dos horas despu€s estabamos solos en su apartamento. Nunca habia visto nada asi. No era tanto el
lujo, sino el estilo de vida que llevaba el locutor. Simple pero caro. El mejor equipo de sonido, la
mejor vista al Avila, la cama mas grande, la mayor coleccion de discos. Era vulgar y excitaba. Nadie
con su edad vivia asi en Caracas para aquel entonces. Ya era una hazafa tener menos de 26 afios y
haberse mudado lejos de los padres.

Habia modificado su apartamento para que aquellos 250 metros fuesen un solo espacio. La cocina, el
cuarto, la sala, el estudio y una terraza bellisima con balcon. Lo tnico que tenia puertas eran los
banos, y luego, en el transcurso de la conversacion, entenderia por qué. Johnny habia recorrido
media Caracas en busqueda de un apartamento que tuviera bide¢; le obsesionaban los bafios.

Aquello tenia que ser mio.



Era un chico afortunado, pero tenia el alma envenenada; algo lo hacia estar incomodo con el mundo.
Sus ojos estaban secos, me imaginé que se debia a la falta de buen sexo. Era una presa facil, asi que
me dispuse a proporcionarle a Johnny el mejor polvo que mujer alguna le haya podido dar. Programé
mis masculos para ello. El tenia que ser mio.

Antes, descubri que lo que Mega sabia del secuestro no era demasiado, pero, muchas veces, y creo
que esta fue la primera leccion de periodismo que aprendi, mas importante es lo que desconocen los
protagonistas que lo que conocen. Las dudas que se le generan al lector, y no las certezas, son las que
venden periodicos.

Johnny no sabia qué hacia Ana Patricia Mendoza en La Sonica, primera vez que la veia en su vida.
Sospechaba que era familiar de Federico Mendoza, pero nada mas. Apenas la pudo detallar, a la
distancia, y solo cuando se alejaba en el carro con el secuestrador. Igual sucedia con el conductor del
vehiculo, el Mega no lo podia describir. Las vendedoras de una tienda de discos que queda al lado
de La Sonica, el encargado de un kiosquito en la esquina y las clientes de un café en la calle Paris
eran quienes aportaban la mayoria de los datos importantes para las primeras conclusiones del caso.

El syjeto estuvo alrededor de una hora cerca de la estacion de radio, indeciso, nervioso, dubitativo.
Era evidente que le interesaba algo alli. ;Johnny Mega? Quiza. Primero se acerco a la puerta de La
Sonica e hizo ademan de querer entrar; asi lo atestiguaron el guachiman y la secretaria de la radio.
Posteriormente, se dirigid a la tienda de discos y permanecid alli aproximadamente 15 minutos, el
tiempo suficiente como para que las vendedoras se hicieran una idea clara de ¢l.

Individuo como de unos 25 afios, estatura mediana, tez blanca, cejas pobladas, pelo negro, vestido
con chaqueta de cuero, una reveladora franela del Comandante Chavez, pantalones de bluyin y botas
montaferas.

Después se desplazo hasta el kiosquito y pidid un refresco. El duefio del local afirmoé que el
secuestrador parecia desesperado. Tomo la bebida con sabor a cola y luego se dirigié a un café,
donde paso otros 20 minutos.

Lo demas paso6 de una forma rapida y confusa:

Un accidente ocurre en su camino de regreso a La Soénica —un nifio, en circunstancias que nunca
fueron explicadas, es atropellado por un auto— y aprovecha la distraccion de los transeuntes para
asaltar a Ana Patricia Mendoza, que, asustada, comienza a gritar y a tocar la corneta.



El guachiman apunta al individuo, la secretaria ve el asalto y le avisa a Johnny Mega. El secuestrador
hace caso omiso de las advertencias y saca un revolver, empuja a la chica dentro del Mitsubishi rojo,
se sube y arranca hacia la calle Paris. Inmediatamente después de este hecho, el locutor establecio
contacto con El Guardian y confirmo sus sospechas con el equipo de redaccion: Ana Patricia
Mendoza Goldberg era, efectivamente, la hija de Federico Mendoza.

Una vez obtuve esta informacion, llamé al periddico y, en voz baja y emocionada, la transmiti. Luego

continué con mis tareas de arafa.

Comenzo a hablar de lo solo que estaba, de su vida y pasiones, de su ex novia, de lo que sintié por
mi apenas entré en el estudio. Distraida, me paraba de la mesa e iba a la terraza para ver El Avila y
dejar que Johnny se regocijara en mis nalgas. Al regresar extendia mi cuerpo hacia ¢l con la
intencidon de que mis olores lo penetraran. Queria enervarlo, acorralarlo, que se sintiera ledn y que
viera en mi a un cordero. Aunque en este caso era al revés.

Sirvié vodka con aguaquina.

Mega era un hombre atractivo. Tuve que contener mis impulsos para no atragantarme con ¢€l; creo que
queria apropiarme de su alma y por eso no me precipite.

Llegbé un momento en que crei que jamas se atreveria a dar el primer paso, que era un cobarde, v,
para calmar mi vientre, me fui de la mesa en busca de una bocanada de aire. Recosté mi cuerpo
contra la baranda del balcon, con mis nalgas frente a su cara, con mi cara sobre la ciudad, y le di la
ultima oportunidad. Era en ese momento o nunca. Lo pensé 1.000 veces. Temio ser rechazado. Bebid
su vodka de un trago, se armo de valor y fue hacia mi.

Senti sus manos firmes en mi cintura, después su boca tenaz en mi cuello; no me movi. Cerré los ojos
y me converti en pluma. Dejé que sus brazos me voltearan hacia ¢l, que su boca se acercara a la mia
y que su lengua abriera mis labios. Luego lo besé.

De un tiro desabrocho mi blusa, mordié mi sostén, y cuando mis tetas estuvieron afuera, se vio en su
cara que no lo pudo creer. Grandes, redondas, alineadas hacia el cielo. S6lo cuando un hombre se
excita con mis senos, es que les siento el peso. jQué pesadas son! Las lamid y mordi6 en un intento
vano por succionarles sumiel y, enloquecido, remontd la cuesta de mi piel hasta encontrarse de
nuevo con mi boca.

No lo rocé. Permaneci de pie, casi levitando. Que tocara, que me viera, eso me hacia sentir hermosa.



Bajo mis pantalones, lentamente, posandose donde le interesd. Olié mi pubis, extendid sus manos
sobre mis muslos y los apretd con tanta fuerza que aun hoy guardo las marcas de su pasion.

Coloco mi culo frente a sus 0jos, como para comprobar las dimensiones que anunciaba el tacto. Torci
un poco mi espalda hacia abajo y Johnny, alarmado, descubri6 que en aquellas nalgas se escondia el

universo mismo.

Lami6 y lami6 mis labios, dos horas, tres horas, no recuerdo, hasta que mi vientre se convirtié en mar
y el pobre, alli perdido, estuvo a punto de naufragar.

Con calma lo desvesti, desabotoné su camisa y acaricié su pecho. Con cuidado y atencion, le quité el
pantalon. Tomé su pene, de tamafio mas bien conservador, entre mis manos, suavemente, para dejarle
sentir la diferencia de pieles y le di s6lo un beso. Sus ojos se desorbitaron, su presion sanguinea bajé
y, cuando lo vi indefenso sobre el suelo, arremeti contra sus orejas y cuello.

No resistio demasiado, de un golpe me incorpord sobre mi cadera, abridé mi entrepierna e introdujo
su miembro hasta el fondo, sin dolor ni esfuerzo. Comenz6 a meter y a sacar su pene de una manera
tan violenta que no tard6 mucho en perder las fuerzas.

Abri6 los ojos, extasiado, mird mis senos y cintura, suspird y con un doloroso gemido saco su
miembro y acabd.

Saliamos del reino animal para adentrarnos de nuevo en la civilizacion. El volvio a ser el locutor y
no el salvaje que habia descargado sus instintos en mi. Y yo no fui mas el deseo y la pasion. Me
converti de nuevo en la provinciana morena, con una cara medio fea, con un culote, unas tetotas,
acento y una ropita alli, pasada de moda y algo marginal. Ya no queria ser asi. No queria llamarme
mas Yetzibell Berba La Rosa, qué horrible, ni haber nacido en el estado Zulia, ni siquiera en
Venezuela; todo sonaba espantoso. Sofiaba con ser sofisticada, vestirme con ropa cara, vivir en Los
Palos Grandes, después en Nueva York, manejar un Mercedes y mirar con cara de asco.

No habl¢. Tomé una actitud laconica y nostalgica, arrepentida en apariencia. Regresé al balcon ya
vestida y fumé un cigarrillo. Sabia que este tipo de actitudes despierta la sospecha en los hombres.
Normalmente, son ellos los que actlian ariscos y recelosos, mientras que las chicas, mas bien,
esperamos atencion. En este caso fue Johnny Mega quien se acercéd preocupado y atento, y fui yo
quien lo rechazo.



Soélo le dije: «Le temo al dolor, le temo al amor, no estoy preparada para una relacion». En ellos
resurge el espiritu de las cruzadas cuando te transformas en un imposible, en una meta, en una batalla;
por eso hay que evitar la palabra relacién o compromiso, hay que dar la primera estocada y
despreciarlos antes de que ellos lo hagan por ti.

«Yo no quiero una relacion», respondid Johnny en un intento por sonar despreocupado. «Qué bueno
que lo entiendasy, sonrei. Hablamos de cualquier cosa, se vistio, hizo una llamada telefoénica y me
llevo a casa de mi tia en su Cherokee azul.

Antes de bajarme, me preguntd qué hacia al dia siguiente. Sugiri6 que saliéramos a cenar. Le
expliqué que no podia porque tenia que trabajar. Luego quiso besarme en la boca y lo rechace. «Noy.

En sus ojos vi el temor; supe que ya el pobre sentia nostalgia por mi cuerpo. Asi fue como conquisté
a Johnny Mega. Y hoy, cuando recapitulo y trato de leer mi vida, me arrepiento. En aquellos dias no
habia dolor, pero en tardes de invierno como esta, si. Inevitablemente miro hacia atras.



PELUQUERIA TRAVOLTINA

Era viernes y también era, ademas del segundo dia de secuestro de Ana Patricia Mendoza, la antesala
del fin de semana. Me sentia bien. Sabia que Johnny Mega me llamaria. Intui de inmediato que aquel
21 de noviembre seria un dia especial y que algo magnifico ocurriria. Queria estar bella e imponente.

Me levanté a las seis de la mafana, me bafi¢ y me vesti con lo primero que encontré, una falda hippy,
un top negro que decia Calvin Klein en letras cursivas y unas plataformas blancas. No tenia
demasiada nocion estética por esos dias. Sin embargo, al verme en el espejo, por lo menos, reconoci
que mi peinado era un desastre. Crespos negros y himedos caian sobre mi cara en un desafortunado
corte asimétrico. Lo tnico que pude hacer al respecto fue quitar el par de zarcillos largos que
llevaba a los lados y jurar por La Chinita que iria a la peluqueria en la tarde.

Solia desayunarme en la panaderia Madonna, que quedaba justo en la planta baja del edificio de mi
tia. Tomaba religiosamente un café y un pastel de jamon y me quedaba largo rato observando a la
gente. Me impresionaban los tipos raciales que se podian apreciar en esa esquina.

A las siete de la mafiana llegaban los portugueses. Se ibany, a las siete y quince, aparecian los
peruanos. Luego, y en mayor cantidad, los gallegos, después los italianos. En la panaderia Madonna
todas las comunidades de inmigrantes se reunian, bebian un café y se devolvian a algln rincon
secreto que los ocultaba hasta la mafiana siguiente.

La mafiana del 21 de noviembre fue especial; la torre de Babel amaneci6 feliz. El mundo era tan
liviano, tan perfecto y energizante que provocaba pararse en la mitad de la calle y gritar: «jEstoy
vivaly.

Quiza solo fue que, después de semanas enteras de torrenciales lluvias, por fin escampaba y habia
sol, un sol gentil y lejano que no calentaba demasiado pero que le daba a la realidad un color exacto,
sin brillo ni sombras. El cielo estaba azul, casi transparente, y ninguna nube se entrometia en su
camino. Sin esfuerzo se podian ver, desde Santa Rosalia, las flores que crecian en los arboles del
Avila, las cascadas que bajaban de sus cumbres y las guacamayas que lo sobrevolaban.

Estuve unos 15 minutos deleitada en eso, bebi mi café¢ y marché hasta El Guardian remontando la
cuesta de razas que se empinaba en el camino.

«Holay. «Buenos Dias». «Qué tal». Todos saludaron. A pesar de que se trataba de una fecha por lo
menos tensa, si no tragica, para la comunidad de El Guardian, a nadie le falt una sonrisa en la boca.



Hasta mi jefe, Miguel Zacarias, director del cuerpo de Politica y un tipo mas bien parco, me saludo
con una inusual felicitacion por la informacion que habia conseguido de Johnny Mega.

Me meti en mi PC del afio 86 y redacté, por orden de Miguel, una noticia sobre un derrumbe en un
barrio de nombre horrible que no me interesaba para nada. Tenia la cabeza en otro lugar, en el
secuestro de Ana Patricia Mendoza. Era mi oportunidad, la ocasion perfecta para demostrar mis
virtudes, para convertirme en la gran periodista, investigadora y escritora; pero el periddico no
pensaba igual, habia asignado el caso a otros reporteros mas veteranos que, estaba segura, no iban a
hacer mas de lo que sabian: ir a la policia de vez en cuando para preguntar como iba la investigacion
y hacer uno que otro articulo de opinion sobre la inseguridad en Caracas. Yo queria resolver el caso.

La redaccion completa creia, como afirmaban ciertos politicos en la television, que era un secuestro
perpetrado por la narcoguerrilla colombiana o por el Movimiento Bolivariano. Qué errados estaban.

Para mi siempre estuvo claro que Johnny Mega tenia cierta relacion con la presencia en la radio tanto
de Ana Patricia como del secuestrador. Tarde o temprano tendrian que regresar a ¢l. Despues del
dinero y el apartamento en Altamira, eso era lo que mas me gustaba de Johnny.

La angustia y la incertidumbre se fueron apoderando de la redaccion. No habia sefiales de Ana
Patricia y los captores no daban indicios de querer establecer el didlogo, ni con los familiares ni con
la policia. Los periodistas iban y venian, siempre con malas noticias, aunque en verdad no se sabia
nada. El lindo dia enrareci6 y como a eso de las once de la mafiana soné el teléfono.

—(Como estas? —dijo Johnny Mega, nervioso—. Me quedé toda la noche pensando en ti.
—Johnny, jpor favor! —contesté—. Ya hablamos de eso anoche.

—So6lo quiero hablar contigo, estar en tu compaiia. ;Te puedo invitar a cenar?

—No lo sé¢, estoy muy ocupada, Johnny.

—Conozco un restaurante vietnamita en El Hatillo. Podemos ir, y asi te distraes un poco.
—No.

—Por favor.

—Esté bien. ;A qué hora?



—(A las ocho y media te parece bien? ;En tu casa?
—Okey, pero recuerda lo que te dije: «No quiero una relacion» —finalicé, mas bien con alegria.

Nunca habia oido acerca de la comida vietnamita, s6lo sobre Ho Chi Minh City, y eso en las clases
del profesor Barbosa, en la Universidad del Zulia.

Tuve que entrevistar a un grupo de damnificados por las lluvias que se acerco al periddico a eso de
las dos de la tarde. Terminé la nota, la entregué y fui al bafio para verme en el espejo. De nuevo no
me gusto lo que encontré. Apresuré mi partida del periddico para llegar a tiempo a una peluqueria
que quedaba dos cuadras arriba de la casa de mi tia y que no sabia qué tal era, pero que se llamaba
Travoltina.

A las cinco y media estuve de nuevo en Santa Rosalia. Mis vecinos salian a la calle a esa hora, se
metian en los pequeios abastos, iban a la panaderia a comprar su Pepsi de un litro y su canilla.

Entré a la Travoltina, miré las paredes forradas con paginas de revistas que exhibian cortes de diez
afios atras y me ordenaron que esperara. Al cabo de un rato, me senté en una de esas sillas rojas que
estaban frente al espejo. Me toco una estilista llamada Carolina que tenia el rostro torcido y la
mirada perdida. La pobre padecia una suerte de paralisis en la cara y, aunque, por lo tanto, le costaba
gesticular, era mas bien parlanchina. Comento el secuestro de Ana Patricia, me preguntd sobre mi
vida, o eso crei, y sugirio, sin que le entendiera una palabra, un peinado que era «muy bonitoy», o por
lo menos eso intui. Asenti con la cabeza y deposité mi vida en sus manos.

Mientras hacia su trabajo, me distraje con la conversacion que las otras clientes y peluqueras
sostenian en torno a la inmortalidad.

—Mami, esta mafiana me paré en el medio de la calle y cuando mir¢ al cielo estaba tan transparente
y claro que crei ver a Dios all4 arriba montado —argument6 una joven morena con largos crespos
amarillos, entregada a la manicura—. Mami, ;cémo algo tan hermoso como esto se va a acabar aqui?

—Mamita, entiende. Lo que te quiero decir es que no hay nada que nos garantice que haya algo
después —contestd una mujer algo mayor, mientras su estilista la hundia en la ponchera para lavarle
el cabello—. El cielo esta en la tierra, y el infierno también.

—En el templo nos dicen que el fin del mundo est4 cerca —refutd una de las estilistas desde su
esquina—. La Comunidad Econdmica Europea, las Spice Girls, la computadora y las tarjetas de
crédito son los Jinetes del Apocalipsis. ;Como no van a creer que existe Dios y que hay vida después



de la vida? jMamita, hay que orar por la salvacion eterna!
i yq Y
—(Queé es eso de la qué-sé-yo europea? —volvio a intervenir la chica de los crespos amarillos.

—Es cuando Espana se apodera del mundo, conquista otra vez América y se enfrenta en una guerra
nuclear contra Estados Unidos —explico la estilista evangélica.

—QGuair fyuertem no, si, flaquitis, masmamert —concluyd mi peluquera.

Caracas, en esos dias, estaba llena de profetas. En cualquier esquina se anunciaba el fin del mundo.
Lectores de caracoles, de tabaco, de cartas, manos y pies, evangélicos, hare krishnas, budistas,
creyentes de extraterrestres y judios coincidian en apuntar que Venezuela era el centro de una
corriente negativa que multiplicaba la mala suerte. Esa era la Unica teoria posible para explicar que
un pais rico se encontrara en una situacion tan desafortunada.

En un principio se creyo que la infelicidad de la poblacion y la fatalidad econémica se debian a la
mala gerencia y a la corrupcion derivada del oficio politico, pero, después, pocos fueron los que no
se sumaron a la teologia del desastre.

Yo, de cualquier forma, vivia mis mejores afios y, a pesar de la ansiedad, el mundo me parecia
fascinante. Aquel flirteo entre la gloria y la penumbra, entre la magia y la zozobra, entre la
infelicidad y la armonia, producia una tremenda energia vital en mi estobmago.

Algo parecido, aunque un tanto mas eléctrico, fue lo que senti cuando mi peluquera dijo «jum, da,
aja» y, con un gesto de manos, ordend que me viera en el espejo.

No era yo. Me cost6 asimilar lo que habia en el espejo. Era una mujer morena con el pelo corto, en
pequefios crespos y pintado de fuerte rojo. Por un segundo dude, pero luego, cuando me vi por
tercera vez, lo entendi. Era otra y hasta mas atractiva. Mi rostro se veia exético, mi pelo anunciaba
modernidad y peligro. Solo faltaba mudarme a casa de Johnny y cambiarme de nombre.

Le di las gracias a Carolina, le dejé una generosa propina de 1.000 bolivares y me despedi sonriente.

En la calle otra vez, me senti liviana, poderosa y rozagante. Miré directo a los ojos a todo aquel que
se me cruzo en el camino, como para humillarle. Caminé segura, con la cabeza en alto y los pies en el
aire.



Eran ya casi las ocho e imaginaba la ropa que luciria en el restaurante. Moderna, muy moderna. Una
minifalda azul, una camisa naranja y unas plataformas rojas. No, mas bien, unos Levi’s azules, una
franela verde manzana y unas botas negras, rectifiqué de nuevo. Consecutivamente me crei nazi,
guerrillera, militante.

Llegué¢ al apartamento. «Mija, en el horno tienes comida», saludaba mi tia, siempre desde su cama y
con la tele encendida. «Bendicidn, tiay, y entré a mi cuarto a hurtadillas. Me vesti como lo habia
planeado y, sin hacer demasiado escandalo, telefoneé¢ a Johnny para avisar que ya podia pasar por
mi. «Bendicion, tia, regreso tarde», y bajé a esperarle.



RAYOS AZULES

Algo supe, si. El corazon comenzo6 a latir sin sentido aparente. Fue la inica vez que me pasoé en la
vida. Inquieta y nerviosa, comencé a moverme de arriba abajo, alrededor de la esquina de mi casa.
Comi ufias y experimenté una sensacion de nostalgia y fragilidad insoportable.

Revisé mi cartera en busca de cigarrillos y no los encontré. Lo tnico que habia abierto a esa hora en
Santa Rosalia era un restaurante de comida china, unos metros mas abajo.

Caminé hasta el Fu To Chaw International, fui directo a la barra donde estaba el tnico chino que
hablaba un poco de espafiol y le ordené que me diera una caja de Belmont.

Pagué y me dio los vicios. Fue apenas un segundo. Antes de irme volteé, no sé por qué razon, y miré
al fondo del restaurante. Fue apenas un segundo.

Alli, entre docenas de borrachos con bigotes, sentado en una pequefia mesa de mantel blanco,
salpicado de manchas de salsas exoticas, estaba ¢l. Fue apenas un segundo. Lo miré y de sus ojos
salieron disparados dos rayos azul turquesa que fulminaron mi alma.

Casi dejé el cuerpo alli, derretido y agonizante.

Inerte, enderecé la mirada para hacer que mis piernas reaccionaran y me llevaran hasta la salida del
Fu To Chaw.

Era joven, rubio, alto, parecia un angel, pero estaba destrozado, harapiento y cabizbajo. Me conmovi.
iAquellos ojos azules lucian tan desolados! Su inica compaiiia era una cerveza, creo que Polar.
Tenia que conocerlo, saber de €1, pero ya era tarde, existian otros planes antes de conquistar a un
angel.

Regresé a mi esquina, atin con el palpitar en mi corazén. En un segundo habia conseguido el amor de
mi vida, y en un segundo lo habia dejado ir. Me fumé un cigarrillo con la esperanza de que aplacara
mi ansiedad.

Johnny llegd. Me subi en la Cherokee y se sorprendi6 al encontrarme con una apariencia diferente:
«Te ves bellisimay, afirmo. Sonrei falsamente y continu¢ electrizada por los rayos azules de mi
querubin.



Comenzo a hablar de lo peligroso que encontraba a Santa Rosalia, de que temia que le robaran su
valiosa camioneta, qué s¢ yo.

En el fondo, el pobre, lo que intentaba era pintarse como un salvador: sus palabras sugerian el
metaforico rescate de una doncella marginal que vivia en una zona pobre de la ciudad. Yo me reia 'y
lo dejaba sonar.

En el reproductor estaba puesta una misica que aun hoy intento descifrar. Teniamos los vidrios arriba
y el aire acondicionado me helaba los huesos. Estabamos en una burbuja espacial, y cuando por la
autopista pasamos por encima del CCCT, recuperé mi sangre fria y de nuevo ocupé todas mis
energias en dominar aquella ciudad.

Me miré en el espejo y me di cuenta de que me sentaba bien tener el pelo rojo y estar en ese carro
junto al chico mas afortunado de Caracas. Era la protagonista de la pelicula, viajaba sobre el
concreto con el chico de la suerte. La luna y las estrellas eran la promesa.

Los anuncios de la autopista brillaron mas que nunca aquella noche y los autos que por alli pasaron
jamas fueron tan caros. Asi de feliz fui alguna vez.

Mas y mas autopista. Mas y mas velocidad.

Apenas llegu¢ al restaurante quise reir y emborracharme. Johnny se percato y pidio una botella de
vino que esta vez casi bebi sola. Como siempre, Johnny, esa noche, era afortunado: yo tenia ganas de
comérmelo de nuevo, y ¢l lo sabia.

Tomé y tomé, hablé, fui la estrella. Hermosa, poderosa, con los Levi’s apretados y tensos sobre mi
trasero, con mi franela verde que transparentaba los senos, con el pelo rojo que me hacia lucir
radiante y mordaz.

Comimos alimentos picantes, pescados bafiados en coco y miel, ranas con merey, no lo s¢. Llegaron
mas botellas de vino y los ojos del restaurante se posaron mas tiempo en mi que en €l.

Una que otra vez, alguien se acercaba a nuestra mesa y, con tono estupido, decia: «Full emocion,
(no?» y los dos explotdbamos en una sola carcajada, como drogados. Ebria y euforica como estaba,
no podia resistir demasiado las emanaciones eroticas del locutor. Le agarré fuertemente el miembro
bajo la mesa, intenté acariciarlo y hasta chuparlo, pero en vista de las dificultades, le ordené que
pidiera la cuenta y arrancaramos.



Aquella noche no hubo estrategias. Toqué, lami y tomé lo que quise del Mega. Igual que él: dejé que
hiciera con mi cuerpo lo que le viniera en gana, y todavia aqui, durante estas noches de Nueva York,
pago las consecuencias de tanto placer.



AMANECI

Amaneci junto a €l y la ciudad estaba gris de nuevo. Llovia y hacia frio. Me pregunté una y otra vez
si volveria a ver a mi angel. Si existia de verdad o si era solo un sueiio.

Johnny se levant6 también y prendio el televisor. Me dio un beso carifioso y una sonrisa. Me di
cuenta de que era hermoso pero que no lo amaba. Fijé la mirada en el canal 53.

Mas expertos y analistas discutian sobre el secuestro de Ana Patricia Mendoza. Sospechaban que
podia estar muerta.

Aparecio uno de los golpistas del 92. Queria desmentir cualquier implicacion que vinculara a su
movimiento con el rapto de la hija del editor de El Guardian. Hablo6 cerca de una hora, recit6 un
poema sobre Simon Bolivar y reto a la policia para que diera pruebas de su supuesta complicidad en
el crimen:

«Que el secuestrador portara una franela con la imagen del comandante Chavez no quiere decir nada.
Tenemos miles de simpatizantes por toda la Republica que no militan en nuestra organizacion. Lanzo
este llamado a la opinidn publica venezolana para que haga caso omiso al evidente complot que este
gobierno de la oligarquia corrupta quiere tejer sobre nuestro movimiento. Lanzo un llamado...», y el
zapping de Johnny no lo dejo seguir.

—Ta qué crees, Yetzibell? —me preguntod Johnny, al tiempo que dejaba en mis manos una bandeja
con un desayuno de tostadas y t¢é.

—No lo sé, no lo s¢€, pero no creo que esto tenga algo que ver con politica. Me muero por saber la
verdad —contesté, mientras revolvia mi t¢—. Haz memoria, Johnny, de algiin detalle que te hayas
olvidado de contarme, de alguna pista que el secuestrador haya podido dejar. jEstas seguro de que
nunca lo habias visto en tu vida?

Se qued6 mirando mis senos, hizo una negativa con la cabeza, infl6 las mejillas y expulsé un agotado
y rotundo «noy.

—Me importa un cono Ana Patricia Mendoza, tengo ganas de ir de compras y de almorzar japonés.
Me siento feliz—proclamo Johnny. A su lado, yo me vestia y arreglaba un poco su enorme cama.



DECLARACION

Tardamos casi una hora en llegar al centro comercial y eso que era sdbado, pero una avioneta se
habia estrellado en la autopista y la mayoria de las vias estaban congestionadas. Tomamos un atajo
por Macaracuay.

Nunca antes habia ido a Plaza Las Américas ni visto gente tan rara.

Me tom6 de la mano y me condujo emocionado por los pasillos de ese laberinto lleno de ropas
psicodélicas y enanos con el pelo pintado de azul. Me obligd a que me probara todo tipo de atuendos
y yo complacida aprendia mis primeras lecciones de moda occidental.

Johnny era amigo de muchos de los vendedores de ropa que trabajaban alli; se saludaban con carifio
pero también con algo de recelo. Un tipo con el pelo rapado llamado Cero, que era el encargado de
una de las tiendas, hasta le dio un abrazo que pudo ser efusivo.

Luego, quiza para tranquilizarme, me conté que habia pertenecido al underground caraquefio, que
habia tenido huecos en la nariz y en el ombligo, piercing en la boca, el pelo tefiido de rosa y que
también, en algin momento, se habia enganchado a la coca. Pero dejo esa época atras cuando
iniciaba su carrera como locutor y un dia, sorprendido, descubri6 que sus amigos le volteaban la
mirada y lo tachaban de vendido y comercial.

«Llevo la rebeldia en el alma, Yetzi, no en el pelo», argumentd mientras me probaba un pantalon de
satén. «Esta gente vive todo el dia quejandose, pero no mueve un dedo para mejorar nada. Yo escogi
el camino duro: cambiar las cosas desde adentro y no en la periferiay.

Me costd encontrar el alma alternativa que habia detrds de esos Levi’s viejos y esa franela de surf
que decia Puerto Escondido ‘87, pero total... Compré, o mejor dicho, me compro cuanta cosa me
antojé. Zapatos, botas, faldas, zarcillos, pafiuelos. En la escalera mecéanica me dio un beso largo y
luego me dijo: «Te amoy.

Pobre Johnny. Sali del centro comercial con su brazo en mi cintura, con unos pantalones fucsias, una
camisa de satén oscura y unas botas militares, todo puesto en su lugar, con tres bolsas colgando del
brazo y con los 0jos de mi angel grabados en la sien.

Después fuimos a comer anguilas crudas a un restaurante japonés de nombre Avila y Tal, o algo asi,
nos besamos de nuevo y hasta le juré amor.



De regreso a casa de mi tia, me tiré en la cama, algo cansada y deprimida, y dormi.

Cabimas y el universo quedaban demasiado lejos.



DoMINGO

A eso de las nueve de la mafnana, me despertd una luz que, de golpe, mi tia habia hecho entrar a la
habitacion con una rapida y ruidosa sacudida de persianas. Queria que fuera con ella al hipodromo
para apostar 5.000 bolivares a un caballo llamado Erick.

La convenci de buena forma para quedarme en casa, argumentandole que no estaba de acuerdo con
los juegos de azar. Ella se limit6 a encoger los hombros y sali6 feliz del apartamento. Me qued¢ en la
cama imaginandola con su vestido de gala, rumbo a La Rinconada en un carrito por puestos, y cerré
los 0jos. No me podia levantar.

Hay dos tipos de dolor: uno es el del vacio, cuando se pierden las esperanzas, no hay mas en el
horizonte que un precipicio y Dios se hace relativo. Es la soledad. Y esta el dolor del desamor,
cuando se cree haber encontrado esa esperanza de vida en algo o alguien que prematuramente se
aleja o nos deja. Es la nostalgia. Claro, hay un tercer y terrible dolor que es el del aburrimiento.

Yo, por supuesto, era presa del segundo tipo de dolor, el de la nostalgia. Creia haber perdido a la
unica persona capaz en el mundo de apagar en mi los apuros y la ansiedad. Esta sensacion, aunque
mas intensa que la primera, tiene, si, algo de alegria. La melancolia es telarica, la sentimos pasar por
las venas y, aunque duela, es vida.

Lloraba no s¢ si de felicidad o de dolor. Gracias a la ausencia de mi amado descubri que no estaba
sola en el universo. Las sdbanas me tragaban y el frio me carcomia.

Me levante, por fin, de la cama, para toparme con el gris que entraba por las ventanas. No habia
color que describiera mejor el estado de mi espiritu. Fui al bafio, me miré en el espejo y me animé un
poco porque me encontré de nuevo bella.

Traté de encontrar refugio en mis proyectos y en los futuros éxitos que, creia, estaban bien
encaminados. Record¢ la noche del viernes junto a Johnny Mega en el restaurante, me vi hermosa y
triunfante, y entendi que mas valia la vida que prometian mis ambiciosos proyectos que un amor
platonico por un hombre que se habia aparecido y esfumado en un segundo.

Me vesti con una tela larga que, como falda, me cubria de la cintura para abajo, una franela blanca
que decia Cauliflower Power y unas sandalias azules transparentes, todo obsequio de mi amante, y
baj¢ a la panaderia a ver a mis inmigrantes y tomar café.



Los domingos eran especialmente etéreos en Santa Rosalia. Nadie parecia existir. Con calma, los
gallegos tomaban su caf€, y los ecuatorianos vendian con mas parsimonia sus repuestos mecanicos
robados. Todos oian la radio, atentos a los resultados de las carreras de caballos.

En ese ambiente pude retomar mis pensamientos sobre el secuestro de Ana Patricia Mendoza. Tenia
la intuicion de que Johnny me ocultaba algo. Habia un detalle insignificante al que no le habia
prestado atencidn pero que comenzaba a preocuparme.

En la tarde del primer dia del secuestro, Johnny habia mantenido una reunion privada en la radio con
el Fiscal General de la Republica y, como cosa rara, al salir y enfrentarse a los periodistas que
estdbamos alli, se neg6 a dar declaraciones. Lo normal era que alguno, o ambos, dijera cualquier
boberia con tal de salir del paso y aplacarnos. Pero no, preocupados, se dispersaron: el Fiscal dentro
de su limusina y Johnny junto a mi.

No sé, habia algo que me decia que ese detalle era importante, que Mega no me habia dicho toda la
verdad. Pero lo iba a averiguar.

Habia otra incognita, El Guardian no hablaba de eso, pero otros medios si: los disparos que se
oyeron en la casa de Federico Mendoza la noche antes del secuestro y la misteriosa desaparicion de
su hijo mayor, Alejandro.

No dejo de asombrarme al recordar ese dia. Era como si tuviera una maquina para hacer cubitos de
realidad.

Como a eso de las once de la mafiana, sin embargo, la tranquilidad dominical se habia evaporado.
Todas las policias y los organismos de inteligencia del Estado recorrian las calles de Santa Rosalia
en interminables rondas que consistian en detener a todo aquel que se moviera para pedirle
documentos y, si su animo salvaje lo requeria, golpearle en las piernas o en la cabeza con cascos,
bastones y espadas. Los mas afectados fueron los dominicanos, los colombianos, los ecuatorianos y
los jovenes basketbolistas sin otra nacionalidad que la de esos barrios de donde bajaban para
comprar Pepsi en la panaderia.

Era uno de esos déja-vu militares que sufriamos tan frecuentemente. Este se debia, me imaginé, al
secuestro de Ana Patricia. Varios politicos de la oposicion y figuras notables de la sociedad civil,
los pocos que habia para la época, habian creado un clima casi insostenible de presion contra el
gobierno. Ese era ya el cuarto dia del secuestro y nadie podia responder ni por la investigacion ni
por la vida de la hija del editor.



En fin, aquellos policias no me molestaron. Con mi cachito de jamén y mi café en las manos, me
mantuve quieta en el mostrador de la panaderia observando lo que ocurria alrededor.

La Guardia Nacional, con sus enormes fusiles, barria de esquina a esquina toda Santa Rosalia,
golpeaba a unos basketbolistas y encerraba a otros en sus camiones enjaulados. Parecia alguna clase
de deporte marcial, como la caza del zorro inglés.

Pero de repente: «No, no, no», mi cachito y café fueron a parar a la basura, «no lo toquen, no lo
toquen», corri y grité, «espérensey», mis sandalias modernas apenas me permitian caminar, «soy
periodista», la hermosa tela que cubria mis piernas termin6 encharcada.

Mi angel habia salido de un hotel desprevenidamente, como si la vida fuera nueva para €l. Flotando
se asomo a la calle, y levitando fue interceptado por un piquete de guardias. Le inquirieron
violentamente a las puertas de aquel alojamiento.

No tuve tiempo de pensar, yo era una leona, y mi angel un pequeio cachorro indefenso. Fue puro
instinto y velocidad.

—iSoy periodista! —rugi, mostrando el carnet de El Guardidn a aquellas bestias— ;Cual es el
problema?

—Buenas tardes. Primero que nada, ciudadana, ;conoce usted a este individuo? —pregunt6 el agente
mas gordo y blanco de la manada.

—Por supuesto. Es mi hermano —menti sin problemas, mientras los ojos azules de mi angel
parpadearon con lentitud.

—No tiene documentos, sefiorita, y usted sabe que andar sin documentacion es un delito mayor. Hasta
yo cargo la cédula —dijo el mismo agente, ahora con el carnet de El Guardian frente a su
desconfiada mirada.

—Lo entiendo, oficial, pero es que mi hermano estd enfermo y ayer le robaron la cartera con la
cédula y el dinero...

—Usted, que es periodista, seforita, deberia saber que es un delito grave andar sin documentos y que
es nuestro deber llevarnos al respectivo ciudadano detenido para hacer las respectivas
averiguaciones. ;Me entiende?



—Claro, oficial, lo entiendo —afios de redadas en Maracaibo, de allanamientos a discotecas en mi
adolescencia, me habian ensefiado como tratar a esos zamarros—, pero entienda usted que este es un
caso especial, que soy periodista. Si quiere anote mi nombre, cédula y nimero de teléfono. Mi
hermano esta muy enfermo, tiene leucemia, oficial, y necesito llevarlo mafiana a la clinica —me senti
mal al decir esto y él, mi dngel, se mostr6 un tanto sorprendido, aunque su caracter estoico y
silencioso ya me tenia deslumbrada—. Por favor, agente...

—Leucemia?
—Si, se encuentra grave —asenti, fingiendo preocupacion.

—Esté bien, vamos a hacer una excepcion con usted, ciudadano, pero tiene que ir a la Prefectura a
notificar que le robaron la cartera.

—(Ah? Okey —fue lo tnico que dijo mi angel.

Una vez se fueron los uniformados, empujé a mi angel dentro de su hotel —EI Sordo, si mal no
recuerdo— y, ya en la sombra, muy cerca de ¢l, le regané con ternura: «;Coémo sales a la calle sin la
cédula, loquito?». «No lo sé», me respondid confundido. Yo, por mi parte, casi perdia la razon. Qué
bello era, qué diferente a cualquier tipo de hombre que existiera. Hermoso y desgraciado: esa era la
combinacion mas sexy e inusual de los noventa para un individuo de esa edad. La belleza y la
juventud lo eran todo en esos dias y parecian suficientes para el resto de la vida. Bueno, ;cuando no
ha sido asi?

No sélo por eso ¢l era especial; poseia otra rareza. Parecia tan despegado de la tierra, de la
mundanidad, del cuerpo, de la ropa, de los objetos, de lo que permanentemente cambia y de todo 1o
que al resto de los seres humanos, especialmente a mi, nos obsesionaba. Era un angel y su luz oscura,
su presencia, me derretia.

Estaba vestido con una camisa de rayas verticales amarillas y grises a la que le faltaban tres botones,
un bluyin destefiido y un par de zapatos deportivos que no parecian ser de marca. Media algo mas de
un metro con 80, tenia los dientes amarillentos, un frondoso pelo rubio que le llegaba a los hombros,
un cuerpo delgado pero esbelto, una nariz aguilefia y un rostro curtido y algo envejecido, aunque se
podia ver claramente que no llegaba a los 30 afios.

—(Quién eres? —le pregunté justo cuando estuve a punto de caer en sus brazos.

—¢Yo? —djijo, con una voz suave y un tanto ronca.



—Mi nombre es Yetzibell.
—(Ah? Okey.
—(Cuadl es el tuyo?

—¢Mi nombre? Alejandro.



FELICIDAD

Vestido con un traje de submarinista, con mascara y chapaletas, pero sin el tanque de oxigeno,
Napoledn Bravo entrevistaba al Fiscal General de la Republica frente a la Plaza Bolivar de Caracas.

Eran las siete y media de la mafiana del viernes 21 de noviembre y, para sorpresa de todos, en
especial del reconocido periodista, habia parado de llover. En todo caso, el programa versaba —
pauta de ultima hora— sobre el secuestro de Ana Patricia Mendoza y no sobre las inundaciones,
aunque de vez en cuando saliera Maria Teresa Chacin, con un cuatro en las manos y los ojos
entrecerrados, entonando una cancion sobre el clima y las frutas tropicales de la costa oriental
venezolana.

El cambio de planes no inmut6 al animador; cuando el periodismo es espectaculo, el espectaculo es
la improvisacion. Con cara circunspecta interrogaba al Fiscal, mientras lanzaba contra el gobierno
asperas criticas a las que la careta de buzo daba un tono nasal: “Ayer en la tarde los venezolanos
tuvimos que presenciar una vez mas como el hampa y las mafias que operan libremente en nuestro
pais hicieron victima de sus fechorias a una familia honesta y trabajadora. ;Usted, doctor, nos podra
explicar por que?».

El Fiscal se apresto a sentenciar con todo aplomo, aunque no podia darse cuenta de como los rayos
catodicos de la TV distorsionaban feamente su camisa naranja: “Sinceramente, creo que nos
apresuramos en catalogar este acto vandalico como una accion de la narcoguerrilla, el narcotrafico o
las mafias. Hemos venido efectuando eficaces reformas legislativas para erradicar de una vez por
todas esa plaga que, efectivamente, como usted afirma, ha...».

La primera en abrir los ojos fue Ana Patricia. Se desperto alegre, aunque algo alterada por los gritos
del Fiscal General. Se sentia exactamente como si viniera de atravesar una distancia increible en una
nave y, por fin, después de meses de travesia, hubiera llegado a tierra firme.

La sensacion era definitivamente como la de viajar. Como la de levantarse en un hotel de 50 dolares
en una ciudad extrafa, sin saber exactamente qué deparara el destino.

Camino, algo mareada por el inesperado jet lag, hasta una ventana de la casa y abrid las cortinas. Al
encontrarse con aquel dia azul eléctrico, lleno de esperanza y de vida, suspiro.



Napoledn Bravo continuaba repitiendo su nombre: “Ana Patricia Mendoza, Ana Patricia Mendozay.
Ya comenzaba a irritarle, asi que se acerco al televisor y de un golpe lo apagd. Encima del aparato
estaba todavia el revolver que Luis habia dejado para recibir el monte que Laudvan le ofrecio.

Ana tomo el arma en sus manos y apunto a su secuestrador, que permanecia desnudo y dormido en el
sofa. Casi presionaba el gatillo cuando recordo que existia la posibilidad de que lo amara.

Era todo tan confuso: por su cabeza pasaron cientos de imagenes y sensaciones. Tenia que ordenarlas
alrededor de la mas clara y nitida, la de ella junto a €1, unidos en un abrazo. ;Como habia sucedido?

Estaba alli en esa sala alumbrada por la luz de Popeye y €1 la miraba. Entonces €l la beso, o fue ella
quien lo hizo, no sabia. No entendia como habian ido a parar al sofa, ni como se habian despojado de
la ropa, pero se veia claramente desnuda jy junto a Luis! encima del mueble de Los Ositos
Carifiositos. El continuaba besandola y acariciandola apasionadamente, y la sensacion que le
quedaba a Ana era tan rara, como si Luis en aquellas caricias hubiera tocado cada célula y atomo de
su cuerpo y de su alma. Ahora Ana tenia un sabor en la boca, algo acre y dulce a la vez.

Bajo el arma y la devolvié al tope del televisor. No podia decir cuantas horas habian pasado en
aquel delirio, ni si Luis la habia penetrado, pues no recordaba haber visto nada claro en su
entrepierna, aunque sobre la falda habia unas manchas amarillas y plastificadas que se le extendian a
lo largo del muslo izquierdo y que supuso de qué eran.

Camino al bafio, se quitd la falda —sin encontrar ropa interior debajo— y la expuso al leve chorro
de agua que salia del grifo. Mientras restregaba las manchas de semen, un fuerte corrientazo recorrid
su espina dorsal. No lo podia creer, habia acabado dos veces, dos orgasmos, uno-dos. Sélo habia
tenido anteriormente un orgasmo con un hombre y ahora hasta dudaba seriamente de su legitimidad.
(Luis la habia penetrado?

Volvi6 a la sala y al verlo dormir se enternecid. “Pobre», pensé. “En que lio esta metido». Habia
algo tan magico en esa mafiana, no solo era ¢l; hasta el Mickey Mouse satanico parecia darle los
buenos dias.

No habia culpas, no habia remordimientos, solo luz, como decia Laudvan. ;Laudvan? ;Laudvan?
(Qué habia pasado con ¢1? Se habia perdido en medio de la noche y Ana no lo podia visualizar luego
de aquel discurso sobre la luz, las sombras y Plaza Las Américas. Sumemoria habia capturado y
compuesto un universo en el que apenas cabian dos cuerpos. Lo demads era oscuridad.



Abri6 la puerta del cuarto de Laudvan y fisgoned. Alli estaba sin los lentes, todavia con el pijama de
Los Pitufos y dormido profundamente. Algo magnifico habia activado aquel vendedor de ropa. Habia
hecho un cuadro inverosimil, habia dibujado un amor irreal, mas bien otra realidad, que hacia

factible que Ana y Luis se encontraran. Y esto, en otras circunstancias, hubiera sido improbable. Luz.

Ana hacia ejercicios para imaginar lo imposible, para ser feliz por siempre, cuando una nube negra
tapo el sol de sus ensuefios. “;Qué voy a hacer?».

Por ahora le gustaba vivir en el cuadro psicodélico de Laudvan, pero, en el momento en que eso se
esfumara, ya no le quedaria nada para amar. Este mundo y aquel de donde provenia no eran
compatibles; o era el uno o era el otro, jamas los dos. Era un viaje, lejos de sus padres y de la
realidad que le atormentaba. Tenia que extender esta situacidn tanto como se pudiera, al infinito si
era capaz. Queria estar secuestrada para siempre, pero, ;como? ;Como?

Fue a la cocina. La nube negra le trajo recuerdos horribles y de un soplo la alejé para seguir con el
cuadro. Encendi¢ la hornilla y puso a hacer un poco de café.

De nuevo sinti6 el sabor acre y dulce en la boca, de nuevo el corrientazo, de nuevo el calor, de
nuevo, jamor?



QUE BIEN

Qué grande, qué gigante, no puede ser que sueiie esto por primera vez, estuve en esta playa antes, si,
aqui, al final de Chichiriviche, en Los Cocos, donde estan las casas abandonadas... Yo iba, o venia,
de vacaciones cuando era chiquito...

Surfeo en unas olas mas o menos y en la orilla hay una vieja gorda con un traje de bafio antiguo y con
gorro, viene una tormenta...

(Qué hay del otro extremo de la costa? Un mar bravo, olas grandes, pero no desde la vision de un
surfista, olas grandes que dan miedo, un mar profundo y azul oscuro. Es un mar peligroso, enfrente
hay mas casas abandonadas, nadie vive aqui... Sélo las rocas.

Tengo una pistola, mosca, mosca, mosca, que te mato, cabezadegiievo, quitate de alli, Alqui, quitate o
te pego un tiro...

Epa, Julian, vamos a montar patineta al parque, jte vienes?

JUm, um? Verga, cofio, ;donde cofio de madre estoy? ;Qué pasd? No recuerdo nada. jAh! Estoy en
casa de Laudvan. jMierda! Secuestré a una jeva, me perseguia la policia, me iban a meter preso y el
marico de Johnny Mega echaba paja en la radio.

Verga. Anoche me cogi a Ana Patricia Mendoza. Anoche me cogi a Ana Patricia Mendoza.
Queé bella.

Eres mejor que ir a 1.000 por hora o que inyectarse una nueva droga. Hay unas pepas que se llaman
Ecstasy. Nunca las he probado, pero dicen que son lo mejor del mundo.

(Donde esta? Alli. La miro, esta en la cocina, le veo las piernas, son las piernas mas hermosas que
he visto en mi vida. Gordita y todo, estd divina. Esta en la cocina, frente a la hornilla, tiene el pelo
revuelto y se lo recogio en un moiio.

S¢é que me la cogi anoche, pero no sé¢ como. De repente, nos quedamos paralizados uno frente al otro,
con las manos que temblaban, con sus 0jos que quemaban, con el piso que se movia.

Por mi cabeza pasaron cosas extraias, poesias, raps, imagenes de tormentas, rayos y centellas. No
recuerdo haberle dicho nada ni que ella me haya dicho algo.



La abracé, me abrazo, la besé, me beso. Soy afortunado. Me cago de la risa... Y pensar que ayer en la
tarde me queria pegar un tiro. Sabia que Ana era para mi, lo sabia.

Pim, pam, pum, y estdbamos en la sala jamoneandonos rico. Pim, pam, pum, y de repente estoy
desnudo, montado sobre ella en el sofa. Pim, pam, pum, pasan tres horas o yo qué sé qué, y se lo
meto. Pim, pam, pum, pasan dos horas mas y acabo. ;Acabé? Mas me vale.

Pero me tengo que poner pilas, tengo que enseriarme con esta jeva, quiero que se quede a mi lado
para siempre. Es como dice Laudvan: me tengo que programar. Le voy a decir que se vaya, que no
diga nada y que después nos veremos encaletados hasta que todo el mundo se olvide de esta mierda
del secuestro. Necesito organizar mi vida y con Ana Patricia al lado soy capaz de llegar a Presidente.

Alli estd, me ve, viene hacia acé, me sonrie, sus 0jos son chinitos, es la jeva mas linda de la tierra, la
cosa, la energia mas poderosa y perfecta. La amo, la quiero, estoy feliz, sonrio, estoy desnudo y ella
mira mi cuerpo, ;le gustara? Qué importa, ella me ama, ;no? Lo que sentimos anoche no existe, no
conozco ni a un pana que le haya pasado algo parecido. Una energia que te impulsa hasta otra
persona, tirar con una jeva y que te olvides de ti mismo, que te conviertas en gas, eso no sucede...

“Buenos diasy, dice ella. ;Qué mas?, le respondo, un pelo apagado. Estamos cortados, lo que pasé
anoche es demasiado sollado y nadie sabe ahora cdémo reaccionar. Ponte pilas, mamagiievo, ponte
pilas, dile algo bonito. Nos miramos como ayer, siento un precipicio en el pecho, un ancla que hala
mi corazon hacia abajo; no s€ si podré resistirlo.

Arriba las manos, le digo sonriendo, y ella las sube, siguiendo el juego.

—Queé raro lo que paso6 anoche, ;jno? —dice ella y huele a canela, el aire huele a canela y no a chicle
de frutas y no al maldito Calvin Klein, ;entiendes? El corazon me late burda de fuerte.

Si, jamas me habia pasado algo asi, ;y a ti?
—Tampoco. ;Viste 1o bonito que estd el dia? —vuelve a preguntar.

No lo he visto. Veo el planeta Tierra, una bola hermosa, redonda, azul y a mi alli, con una sonrisa y
mirando hacia la galaxia.

—Asodmate a la ventana —Ilo hago y es tal como lo imaginé. Nunca antes hubo una mafana tan
depinga. No hay policias, Los Palos Grandes no existe, no quiero marihuana.



Vamos afuera, al jardin, le digo, tomdndola de 1a mano. Detréas de la casa de Laudvan hay una
montafiita, un cerrito con grama, y alli nos sentamos. Es tan irreal, es tan loco. Miramos el cielo, no
importa que venga nadie, ni los tombos de Chacao, ni el ejército, ni las medidas econdmicas, nada
nos puede pasar, ;jsabes?

—(Como ocurrio esto?, Luis, ;como pas6? —pregunta y s€¢ que no puedo hablarle malandro.

No sé, quiza todo empez6 por un juego infantil, creia que era victima de una condena, una condena
que ya habia matado a dos de mis mejores amigos y habia dejado paralitico a otro, pensaba que si no
me ponia pilas iba a terminar como ellos, desesperado. También porque no tenia trabajo y en mi casa
no habia dinero. Decidi ir a pedirle trabajo a Johnny Mega, por loco y ciego, aunque no tanto, porque
te conoci a ti...

—Ya, ya. Para. ;Asi que eso hacias en la radio? Mi historia es parecida, pero me da pena contartela.

(Por qué? Cuéntamela. Cuéntamela. ;Como vas a tener pena?, le digo, mientras pienso que estoy
resuelto; tenemos la tipica conversacion de novios.

—FEs qué no sé€... Me da pena.
No seas tonta. Cuéntamela.

—Bueno, pero no te rias: estaba enamorada de Johnny Mega. Platonicamente, porque no lo conozco y
ese dia, de loca y de desesperada como tu, fui a la radio con el propdsito de conocerlo.

Pienso en sus tetas, qué redondas son. Pienso en su sabor, el de Ana y sus tetas, que es salado y
floral. Pienso en su cintura, en sus ojitos chinos.

No puede ser. ;Qué le ves a ese mariquito? ;Por qué gritaste cuando te fui a saludar?, le pregunto a la
jeva en el tono mas dulce que puede salir de mi.

—No sé, qué extrafio es todo, es como si estuviera programado. Yo estaba nerviosa, dudando si iba a
hablar con Johnny Mega o no.

Ese mariquito.

—Y llegaste t0, con esa cara, con esa sonrisa, y me asusté. Venia de una situacion dificil en mi casa,
y llegaste ti y grité no sé€ por qué.



Me mira fijamente, luego nos tumbamos en la grama que atn estd himeda y vemos hacia el cielo
como si fuéramos Adany Eva en el maldito paraiso.

Cuatro guacamayas pasan volando sobre nuestras cabezas. Son amarillas, verdes, rojas, azules, y
cantan: “Tururt, tururd, tururt». Ahora beso a Ana y le acaricio el pelo.

Es demasiado sollado, es demasiado depinga, le meto la lengua en la boca, la agarro por la cintura
y... Me doy cuenta de que estoy desnudo alli, en medio de la nada. Sélo falta un tabaquito para
completar la felicidad.



QUEMADO

Laudvan se levant6 de la cama con los pelos que le llegaban al techo, coloc6 sus lentes sobre la
nariz, ya que sin ellos apenas lograba distinguir un objeto de otro, calzé sus pantuflas de cuero de
chivo y sali6 de la habitacion.

Olia a quemado y sigui6 el rastro con su nariz hasta llegar a la cocina. Apag6 de un golpe la hornilla
y, visiblemente molesto, maldijo cuando se asomo a la olla y vio el café convertido en una pasta
gruesa incrustada en el metal.

Jamas penso que existiera una contraparte femenina para Luis, pero la habia y era Ana Patricia. Por
lo que habia presenciado esa noche, estaba tan desquiciada o mas que su amigo.

Le parecia increible la forma en que se habian encontrado y, luego, unido en el mas pasional de los
abrazos. De un momento a otro, sin decirse una palabra, Ana dejo de ser el rehén y Luis el
secuestrador para convertirse en los mas fogosos amantes. No lo habian visto o no quisieron oirlo,
pero hicieron el amor frente a €l; pobre Laudvan.

Se tuvo que masturbar tres veces en la noche y también habia tenido que pensar. Le costaba trabajo
asumir la responsabilidad de aquel inesperado encuentro entre su amigo y Ana Patricia. Era buen
orador y la Teoria de la Luz era eficaz, pero tampoco era para tanto. Le atribuia los hechos, mas bien,
a la locura de ambos y a una suerte de energia en el ambiente que habia abierto un hueco en el curso
l6gico y mondtono de las cosas para permitir, por un segundo, que cualquier idea que pasara por la
mente, como le habia dicho a Luis la noche anterior, fuera posible. Se ri6 sonoramente y le provoco
hacer alguna accion descabellada, pero no supo cual.

Se sirvio un plato de Speedy Loops con poca leche y se preguntd a donde habian ido a parar los
tortolos. Estaban tan desquiciados, ellos y el universo, que, seguro, se habian ido a comer un helado
a Las Mercedes, a pasear por el Parque del Este, a ver una exposicion en el Museo de Arte
Contemporaneo o a hacer cualquiera de las cosas que hacen los novios en sus primeros dias. En dado
caso, /por qué no? Era factible.

Salio, de todas maneras, con su plato de Speedy Loops al patio que quedaba detrés de su casa a ver
si los veia. “Qué increibley, penso.

Ella estaba de espaldas a ¢l y Luis, desnudo, dormia placidamente, tomandola de la cintura. Se veian
hermosos los dos, bajo el cielo azul y sobre la grama verde. Parecian la promesa final, el suefio
anhelado por cualquier humano.



No le importd. Se acercd. Llevo un poco del cereal a suboca y los saludo: “Hola.
Ellos le respondieron con los cachetes un tanto sonrojados y permanecieron quietos.
—Qu¢ dia mas bonito, ;no? —comentd Laudvan, mientras devolvia la cuchara al plato con leche.

—Si, bellisimo —dijo ella al echar la cabeza hacia atras y contemplar nuevamente el universo—.
De qué te ries?

—De que todo esto es una locura, ;jno te parece? —pregunto el rey Pitufo con una pequeiia carcajada
que, inmediatamente, transformo en cara seria—. Dejaron la hornilla con el café encendida y se
vinieron para aca... jPilas, pana, pilas!

—Te vas a poner con esas —contesto Luis, recuperando un tanto su agresividad—. Tt fuiste quien
empezd todo, quien dijo lo de imaginar un nuevo mundo, pintar, luz y no sé qué mas... Qué cono
importa el café.

—De bolas que importa, glievon, es mi olla, es mi café, marico, y soy yo el que tiene que quitarle las
manchas. Pero ya, giievon, olvidalo. ;Qué van hacer? —solt6 con naturalidad y esperando,
naturalmente, una respuesta.

—No habia pensado en eso —respondié Ana—, o se me habia olvidado, no sé.

—Chamo, Laudvan, hace un rato pasaron unas guacamayas, azules, verdes, amarillas... Las tenias que
ver —habl¢6 Luis.

—Si, por aqui pasan burda de pajaros y vainas raras todos los dias... Yo digo que inventemos algo
imposible —y se rio dando un tanto de descrédito a sus palabras—. No sé, ir a La Carlota y robarnos
un avion, irnos a Hawai, qué sé yo... Pedirle unos millones a tu viejo de verdad —y Laudvan volvid

a reir.
—Pedir un rescate de verdad? —murmur6 Ana.
—¢(No tienes hambre? Ana, yo si —interrumpi6 Luis.

—Un pelo, si. ;{Pedir unos millones? Mi papa los tiene y, no sé, empezar una nueva vida es una
posibilidad... ;Lo harian? ;Lo harian?



Luis y Laudvan no contestaron, sus rostros cambiaron y lo meditaron con aparente preocupacion. La
chica hablaba en serio.

—(Que les pasa? —Ana reconvino.
—(De cuanto dinero hablas? —pregunt6 Laudvan.
—Queé s¢€ yo, unos 50 millones, unos 100 millones de bolivares —propuso la chica.

—(Estan locos? Qué ladilla, pana. jAhora que mas o menos salimos del peo, la vamos a cagar asi!
Vete a tu casa, Ana, dile a la policia y a tus padres que no tienes idea de quién soy, y nos vemos
encaletados hasta que todo el mundo se olvide de esta vaina.

—No quiero regresar a mi casa, no quiero, no quiero... JEntiendes? Esto mas nunca va a ocurrir en
nuestras vidas, esta sensacion de libertad; si la dejamos ir, mas nunca volvera. Piensa, imagina: ti y
yo en San Francisco, en Hawai, qué sé¢ yo, donde quieras... Rio de Janeiro.

Luis y Laudvan lo meditaron de nuevo.

—Es burda de dinero, Luis, es dinero que jode. jEsto es en serio, Ana? —repuso Laudvan—. La
policia anda perdidisima, todo puede pasar, ;0 no?

—Callate, Laudvan, pana, jya! No conozco ningiin secuestro que haya terminado bien. No digas mas
idioteces.

—¢Ah, n0? ;Y los de la guerrilla colombiana? Se la pasan secuestrando gente en la frontera y todo
les sale bien... —argument6 Laudvan.



QuE va

Empiezo a maltripear, no me gusta para nada esta sensacion, estoy mas acorralado que antes. No voy
a seguir a esta jeva, no voy a dejar que me escofiete la vida. Que se joda, ya estoy ladillado de ella,
que arranque. No voy a pedir un rescate ni un cofio. ;Qué pasa?

Y el Laudvan, marico, alcahueteandola.

Estoy asustado, el estdbmago me arde, me mareo otra vez. Estar tan enamorado y tan cerca de una
persona tampoco es agradable, es extrafio, me siento vacio, irreal, necesito un tabaco.

«jSon 100 millones, giievon!», vuelve a decir Laudvan, el marico ese. Que se calle, yo no quiero 100
millones de bolivares, que me dejen en paz, nada va a resultar.

La jeva me agarra por el pelo, me lo acaricia, me mira con pertenencia, con amor, y yo estoy que
floto. Frito. Nadie me habia mirado como si fuera suyo. La amo.

«Son 100 millones de bolivaresy.

Verga, no s€ qué hacer, no s¢€, estos carajos se volvieron locos. Me levanto, camino hacia la casa, y

no importa que me vean las nalgas.

Entro, me pongo mis Levi’s, mi franela y mis botas, agarro la cajita de monte, un rolling paper y me
facho un tabaco.

Regreso. Me ladillan, no me gusta depender de nadie, me gusta estar solo. Prendo el joint, le doy dos
patadas y se lo ruedo a Laudvan, pero no quiere y se lo pasa a Ana. Ella no fuma y me lo devuelve.

Nos quedamos callados y nos metemos de nuevo a la casa a ver television.

(Hawai? ;Hawai?



KENTUCKY FRANK CHICKEN

Sonaba Santana en las cornetas y Frank recordo el beso que Nicole le habia dado en el recital que el
chicano realiz6 en Caracas en 1972. Ahora las circunstancias parecian tan diferentes.

Estaba frente al mostrador del KFC de Sabana Grande y pedia un jojoto y una Pepsi justo cuando el
coro de Oye como va entr6. Era budista, vegetariano, miserable, y hasta el coronel de los pollos lo
miraba desde la pizarra con mala cara.

Tantas respiraciones para renacer, tanto equilibrio existencial no habian impedido que a los 43 afos
terminara solo y con el dinero justo para comprarse una mazorca y un refresco.

Se sentd con la bandeja en una mesa que tenia vista panoramica del bulevar y le dio vértigo imaginar
las vueltas que daba el mundo. jComo habia cambiado Caracas! ;Donde estaban las personas que
alguna vez habian existido? ;Sus amigos? ;Sus novias? ;Coémo habia terminado el mundo asi?

Una pareja discutia en la mesa contigua. Eran mas o menos de su edad, pero no podia evitar verlos
mayores, ya que aun conservaba cierta psicologia adolescente. El estaba vestido con corbata gris y
chaqueta de cuero marrdn y contaba algo acaloradamente. Ella, muy maquillada, exhibia un conjunto
asimétrico y ornamentado con pedreria sintética de colores. Cuando le toco el turno de hablar, hizo
un segundo de pausa, soltd un suspiro, parpaded, y con voz temblorosa y los ojos vibrantes le dijo:
«Te tengo que confesar algoy.

—(Qué? —contesto €1, visiblemente alterado.

—No s€ como explicarlo —inici6 ella, mientras le tomaba la mano y se mordia los labios—. He
tratado de buscar una respuesta, de saber qué ocurre, pero no sé, me quedé sin palabras...

—Dilo de una vez, myjer, dilo.
—Desde hace seis meses salgo con otro hombre.

El se derrumbé sobre su pollo frito y ella, llorando, se le quedé mirando con tanta culpa que, por
instantes, inspird mas compasion que su esposo desengafiado.

Qué deprimente era todo aquello, el mundo, las rupturas, el amor, las traiciones, el olor a pollo frito,
la masica de Santana, la gente que caminaba por el bulevar, el aire acondicionado, los pedazos de
maiz alojados en los dientes, el aceite que le rodeaba la boca.



Por afios, Frank habia creido ciegamente en una suerte de correspondencia universal. Si se obraba
bien, si se resistia el dolor, si se hacia un esfuerzo extra, si no les hacias a los demas lo que no
quieres que te hagan a ti, si no se acumulaban karmas, si se era generoso, paciente, fiel, virtuoso,
recto, si se escogia el lado de la luz y no el de las sombras, quizas solo asi, la vida correspondia y
premiaba.

Pero no. Conocia unas cuantas personas que se habian comportado como verdaderas ratas y que
ahora, ademas de dinero, tenian familias estables y cierto grado de felicidad. Sabia de individuos
que habian traicionado, mentido y engafiado y que, aun asi, ostentaban una mirada segura y cristalina.
Habia visto personas cuyo unico valor espiritual era el comercio y el poder y que, a pesar de ello, se
sentian orgullosas de su aberrante moral.

No podia esperar mas por una recompensa divina. Habia que pagar el celular y la gasolina, queria
una familia y ya habia perdido una; era el momento perfecto de corregir. Si s6lo Isabella no lo
hubiera abandonado, pero qué carajo...



ALMUERZO

Federico e Isabella tomaban su almuerzo en la mesa redonda de la cocina. Berta habia preparado
caraotas con tropezones de chorizo y jamén serrano, arroz blanco con aji y pollo, salsa de malta y
Coca-Cola.

Al ver todo aquello, Isabella sinti6 una patada en el estdmago. Tenia las entrafias resecas y
deshidratadas. Apartd su plato de caraotas a un lado y vio a su esposo comer.

De la calle procedian ruidos de sirenas, ambulancias, policias, estruendosos frenazos de carros,
cornetas de camiones, gritos de nifios.

—Cbomo te sientes, Federico? No has dicho ni una palabra —inicio Isabella.

—Mal, Isabella, mal, ;cémo crees? —respondid ¢l, mas agotado que otra cosa. Con un impulso que
le sorprendio, le tomo la mano a su esposa, la apretd fuertemente y miro6 su cara.

Asi permanecieron algunos segundos.



AVERIGUACIONES

El comisario Bermudez condujo al sospechoso hasta el cuarto de interrogatorios. Le quito las
esposas y le ofrecio un cigarrillo que el detenido acepto, algo dudoso. Bermiudez sac6 su yesquero
del bolsillo y encendio el Astor Rojo.

Después de sonreirle, extendid la mano lo mas que pudo vy, llevandola primero hacia atrés, la estrelld
sonoramente en la mejilla del sospechoso, haciendo que este soltara el cigarrillo de la boca.

Luego Bermudez le pidid perdon, en apariencia muy arrepentido, y volvié a darle otra bofetada en el
mismo lugar y con idéntica fuerza.

A pesar de la negrura de la piel del detenido, sus cachetes se tornaron rosa. Bermiadez y sus
compafieros habian irrumpido en su casa en la madrugada del sabado y lo detuvieron sin mas. De ¢l
se sabia que decia pertenecer al Movimiento Bolivariano, que era jibaro y que vivia en un barrio.
Algo tenia que saber. Lo apodaban El Broder y, aunque no se podia comprobar su vinculacion con el
secuestro de Ana Patricia Mendoza, su expediente criminal justificaba una detencion.

Bermudez practicaba una metodologia de investigacion relacionada con las casualidades y el azar.
Por eso se habia comprado, al principio también por azar, varios libros sobre la Teoria del Caos y
con ellos se habia convertido en el investigador mas exitoso de la policia.

Era increible la cantidad de veces que habia resuelto un caso s6lo con escoger a un individuo X,
como quien juega bingo, € iniciar una proyeccion casuistica a partir de ¢l. Luego desarrollaba
atractrices, curvas de posibilidad y fractales que, por lo general, no eran mas que la detencion de los
conocidos y familiares del individuo X y los conocidos y familiares de los conocidos y familiares
del individuo X hasta que, bingo, daba con uno que directa o indirectamente estaba relacionado con
el tema de investigacion.

Caracas, ademas, se prestaba enormemente para este método, ya que, tarde o temprano, los hechos y
las historias de sus pobladores estaban conectados. No habia secreto que se pudiera ocultar, no habia
vida que no se hilara de alguna manera con otra. «El aleteo de una mariposa en Chacaito puede
producir un tornado en Coche», parafraseaba Bermudez, orgulloso.

El Broder era ese individuo X. Un individuo X que, por lo demas, tenia mas probabilidad que otros
de saber sobre el caso. Sus atractrices con el mundo de la droga, de la subversion politica, lo
convertian en una X ideal.



El fiel aliado de Bermudez, Rubén Changuerotti, entr6 en el cuarto de averiguaciones con una vela
gruesa y encendida que coloco sobre la mesa.

—(Sabes qué vamos hacer con esta vela, Broder? —preguntd6 Bermudez.
—No —respondi6 aterrado El Broder.
—S1 no nos dices lo que sabes del secuestro, te la vamos a meter toda por el culo.

Los ojos del Broder se convirtieron en dos esferas grandes y blancas y su cabeza comenz6 a hacer
pequefios circulos de negacion.

—No sé nada, no tengo nada que ver...

Rubén sac6 del escritorio un retrato hablado del secuestrador y se lo mostr6 al Broder.
—Conoces a alguien con esta pinta?

—No sé, no s¢€, agente, puede ser... Déjame ver.

—Alguien que te compre droguita, Broder —dijo Bermudez, mientras derramaba cera caliente sobre
los hombros del detenido.

—Bueno —contestd El Broder, temblando—, hay unos carajitos sifrinos que me compran marihuanita
y que se parecen a €ste, pero no s¢ como se llaman. Yo les digo los gringuitos. Esta uno, el Gringuito
Criseado, que se parece al chamo de la pintura...

—(Ah, si? ;Y cuando fue la Gltima vez que viste a ese Gringuito Criseado?
—No sé€, hace como una semana.

—Y donde vive? ;Cudl es su verdadero nombre?

—No lo sé, no lo sé, de verdad.

—Para mi que nos estds cayendo a cobas, Broder, para mi que sabes mas y que Chavez dio 6érdenes
de que no se dijera nada, ;no es asi?



—No, no, no, el chamo este, el Gringuito Criseado, se parece burda al chamo de la pintura, ademas...
Me... Me compro un hierro la ultima vez que lo vi y me dijo que estaba desesperado y que no tenia
real.

—(Asi que ti vendes armas también? jAy, papa, diez anos de cana! Dinos como conseguir al tal
Gringuito Criseado y sales de esto, Broder...

—No lo s¢, de verdad, no lo sé, tiene un pana que a veces va con €l que yo le digo Gringuito Mayor,
porque es el mas dafiado de todos. No s¢€, son burgueses, sifrinitos, yo no sé un cofio de ese mundo,
no s¢ como cofo se llaman... Sélo les vendo droguita.

Le encadenaron las manos otra vez, le bajaron los pantalones, le introdujeron la vela por el ano y lo
encerraron en el calabozo.

El comisario Bermtidez sabia que El Broder decia la verdad, estaba satisfecho, tenia una pista. El
Gringuito Criseado, el Gringuito Mayor, sifrinos, droguita. Allanamientos en Las Mercedes y La
Castellana, como en los buenos tiempos. La Teoria del Caos jamas fallaba.



LLA MUERTE DE JULIAN

La pasion y el amor matan, pana. Por eso tengo que estar pilas.

La verdad es que la Claudia, la perra esa, estaba demasiado buena y era inteligente y tal, estudiaba
Letras y todo, pero de alli a que el Julian se pegara un tiro por su culpa, no... No, pana, no.

Era un chamo burda de callado y depinga, burda de puro y buena nota, todos lo querian. Era hijo de
un comunista y una hippy, burda de sesentosos, pero que estaban divorciados y tal. Julian vivia con
suvieja en la tercera transversal y de chamo era mi mejor pana, lo conocia desde que teniamos ocho
afos o asi. Patinetedbamos juntos, nos fumamos el primer tabaquito juntos, no s¢, lo queria que jode.

De los cuatro, fue el que se tomd la nota punketa mas en serio. En el 86, mientras nosotros
andabamos ya en una de controlarse un culito en un colegio de monjas, ir a una verbena o pavear en
el CCCT, ¢l estaba todo el dia en una de «soy producto de la sociedad, soy una porqueria» en el
Burger King. No obstante, era penoso y le costaba levantarse los culos. Aunque era un tipo mas bien
bonito, pero con algo de acné en la cara.

Del grupo, fue el ultimo en perder la virginidad. Lo hizo a los 16 con Teresa, una bicha fea de El
Cafetal. Si que lo chalequeamos el dia que lo contd, pero no se lo tomé a mal. Nos compramos unas
birras, nos emborrachamos y nos fuimos en el be-eme de Chicharra a ruletear.

En el afio 91 conoci6 a Claudia en un bar burda de depinga que se llamaba El Molooko. Tenia 19
afios, igual que yo, y aquello era otra nota, otra musica, otra gente. Tocaban banditas, ponian Donna
Summer, Doors y Sex Pistols, todo junto. Empezaban los 90, ;entiendes?

Era un hueco, cabia poca gente, pero siempre entraban como 300 personas, vueltas locas, ;sabes?
Por la musica y esos dias que eran tan depinga.

Bailabamos, nos controlabamos perritas, un periquito también, pero todo hasta la una de la
madrugada porque el marico del alcalde habia puesto una ley y tal. Pero eso nos engorilaba mas a
todos, no s6lo a mis panitas.

Un dia me resolvi con la que atendia en la barra y todo, una catirita, cono, no recuerdo como se
llamaba. Depinga, si. ;Donde anda toda esa gente ahora? ;Qué se hicieron? Qué bolas, a veces me
siento como de 100 afos.



Total, que un dia vamos para la mierda esa y entre los culos que habia esa noche estaba la Claudia.
Con su pelo negro y en rulos, su pinta medio fidngara, bailando Keici and de-no-se-que-giievonada.
Sola, bella. A mi también me gusto.

Julian se enamoro apenas la vio. No se le acerco ni nada, porque era burda de penoso, pero fue a
donde los DJ, que eran panas de €l, y les pidid, como conocian a todo el mundo alli, que se la
presentaran.

Los tipos, qué va, no sabian quién era la jeva, pero para joder al pana la llamaron y le dijeron: «El te
quiere conocer» y tal, me cago de la risa.

El pobre de Julian se quedo todo timbrado, friqueado, alli mirdndola, muerto de pena. Creo que a la
jeva le conmovid esa actitud porque, ya lo dije, brother, el panita Julidn era un ser puro y
transparente, ;sabes? Unos 0jos marrones grandotes, una cara medio redonda, una naricita, unas
pequitas, no s¢, a la jeva le gusto.

Luego pusieron salsa y Claudia saco a bailar a Julian, que era mas muerto que yo en eso del baile,
pero el tipo le echo bolas, pana, y bailé6 como Oscar D’Ledn.

Me perdi, no los vi mas, me imagino que se resolvieron y que se fueron a uno de los hoteluchos que
habia por ahi. Esos detalles no los sé.

Desde ese dia, Julidn empezd a andar menos con nosotros. Se empepo, ;sabes? Se empato de frente
con la jeva y todo el dia estaba oliéndole los peos a la puta esa. Ni el Caiman ni yo le caiamos bien,
(entiendes? Las jevas son burda de cofiodemadres, siempre te quieren separar de tus panas, hablan
paja y tal, pero te digo, mas importante que los amores con las jevas son los amores con los panas;
los amigos de verdad son fieles e incondicionales y no andan por ahi preguntandote a donde fuiste y
por que andas con el dafiado de Luis. ;Sabes lo que quiero decir?

Eso fue lo que no entendi6 Carlos, jves? Por eso no tiene ni un pana y esta solo, el mamahuevo ese.
A los amigos se les respetan las jevas, pana, primera ley. Porque las jevas se van con cualquiera, sin
importarles quién cofio de madre sea tu papa, tu abuelo, tu hermano, tu tio. No les interesa el dolor
que te puedan causar.

Bueno, Carlos era el compinche de Julian, mas que de Caiman y mio, y vivia en una casa en la
segunda avenida. Ruleteaba y jodia con nosotros desde siempre, hasta que hizo lo que hizo. En eso,
Julian y Claudia llevaban saliendo como un afio.



El Carlos comenzo a caerle a la jeva de Julidn en sus narices, a darle poemas, a aterrizar por su casa
a medianoche, y el pobre de Julian se quedaba todo friqueado sin saber qué hacer, porque sabia lo
que pasaba. Era un tipo sensible y estaba demasiado enamorado de Claudia, la perra esa.

Fue como en enero del 92 cuando Maria Aguacate hizo una fiesta en su casa para celebrar qué sé yo
qué mierda. Todos estabamos felices, menos Julidn. Era tan obvio que entre su jeva y el marico de
Carlos habia algo.

Tomabamos un roncito y oiamos una salsita —Arranca de aqui, pirafia, myjer, que todo lo dafia—, y
yo trataba de controlarme a la gordita de la Aguacate que estaba pendiente.

De repente, Claudia y Carlos no estan. Nadie sabe donde cofio se metieron y Maria quiere irse a
dormir, que yo deje la ladilla y que nos vayamos todos para el cono. ;Ddnde estan? Todo el mundo
empezd a buscarlos. Julian con la cara gris, temblando porque sabia que nada bueno iba a encontrar.

Las diez personas que estabamos en la casa de la Aguacate, después de revisar la casa de arriba a
abajo, nos vamos para un jardincito que habia atrds y qué bolas, los muy banderas estaban alli bajo
un faro verde.

Ella, agachada, le mamaba el giievo, y €1, con los ojos cerrados, gemia. El tipo estaba a punto de
acabarle en su cara. Qué heavy. Julidn sali6 corriendo y empuj6 a la jeva que, sorprendida, cayo al
suelo, y luego le soltd una mano en la cara al marico de Carlos, que se le quedé mirando con una
sonrisa cinica. Luego le dio un golpe con el puiio cerrado en el pecho, burda de fuerte, y se le volvio
a quedar mirando con indiferencia. Qué bolas, pana, era su amigo, su compinche de la infancia y tal,
como le hace eso.

Se devolviod y le dije: «Tranquilo Julian, esa perra no vale la pena, vamonosy, y le di la cola en mi
Lada, que todavia lo tenia.

«Puta. Me juré que me amaba, que me queria. COmo me hace estoy, y tal, eso fue lo que dijo el pobre
de Julian en el carro mientras le tiraba la cola. Deprimido, humillado, tu jeva alli mamandole el
glievo a un glievon delante de tus panas. Pobre.

A la semana lo volvi a ver. Se habia rapado el pelo, tenia un suéter azul y unos Levi’s nuevos, estaba
contento y nos contd al Caiman y a mi que habia comprado un pasaje para Nueva York y que en
marzo se iba a vivir para alla. Queria recorrer el mundo, ver a Red Hot Chilli Peppers en concierto,



tomarse un dcido en Londres, cogerse a una modelo en Paris, qué s€ yo. A nosotros nos gusto verlo
asi, ya todo el mundo sabia que la perra de Claudia se habia empatado con Carlos, y nos parecié que
el tipo se lo tomaba bien. Qué va.

A las nueve de la noche del 3 de febrero, la noche que empezé el primer intento de golpe de Estado,
se pegd un tiro. No lo pudimos ver, habia toque de queda y tal, y la familia de Julidan tuvo que
enterrarlo al dia siguiente con un permiso especial. A veces me imagino la situacion: Julian muerto
en su casa y las explosiones afuera, en La Carlota, que se oian clarito en Los Palos Grandes, qué
heavy, ;no? Te imaginas a la vieja, pobre. Aunque el Julidn se merecia eso, un dia loco, un dia
sollado y destroyed para morir. Nadie se olvida de esa fecha.

El 2 de marzo, Caiman y yo nos fuimos al Cementerio del Este con un poco de birras, nos
emborrachamos frente a su tumba y le brindamos una. Era el gran pana Julian.

Caiman y yo nos miramos las caras y nos cagamos. S6lo quedabamos dos.



MAGIC

—¢Y0? —dijo con una voz suave y un tanto ronca.
—Mi nombre es Yetzibell.

—¢Ah? Okey.

—¢Cudl es el tuyo?

—¢(Mi nombre? Alejandro.

—¢Alejandro qué? —pregunté aterrada. No podia ser.

—Alejandro Mendoza —dijo con miedo. Definitivamente, yo tenia que ser el centro de aquella
historia o algo peor.

—Todo el mundo te anda buscando. ;Qué haces aqui? —continué.

—(Yo? Nada, estoy aqui ;Mi papa te mando6 a buscarme, o qué?

—No, no. Trabajo para €l, pero esto es casualidad, te lo aseguro. ;Tu papa sabe que estas aqui?
—¢Y por qué me ayudaste asi? No entiendo. Trabajas en El Guardian, ;no?

—3Si, si, pero... ;Como explicarte? Te vi el otro dia en el restaurante chino y, bueno, no s¢, me
llamaste la atencion, y cuando los policias te molestaban te vine a ayudar. ;Te molesta?

—(Mi papa sabe que estoy aqui?
—No, no por mi. Es casualidad, de verdad... ;Has tenido noticias de tu hermana?
—¢Mi hermana? No entiendo.

Alejandro no sabia absolutamente nada sobre el secuestro de Ana Patricia. Le informé y me
impresiond que no se mostrara asombrado; ni siquiera un gesto de sorpresa, s6lo parpaded.

—Me tengo que ir —me dijo, y no lo pude resistir; tenia, debia estar con €l.

—~Oye, Alejandro, te invito a comer, ven conmigo, all4 arriba hay un restaurante, Los Gallegos...



—Pero si ni siquiera son las 12...

—No sabes lo importante que es que yo hable contigo, de verdad, por favor...
—¢S1? No sé€, no sé... (Por qué?

—Por favor —le tomé de la mano y se lo dije por ultima vez—. Por favor.
—No sé... Tengo que hacer algo urgente.

—¢(Nos vemos alli a las 12 y media? ;A la una?

—(Ah? Este... Umm... Okey.

Tomée cuatro cervezas y temi que jamas llegara. Aquellos ojos azules se fueron difuminando hasta ser
tan tristes como el color del dia.

Como a eso de la una entr¢ al restaurante un individuo de piel oscura, con el pelo largo y pintado de
amarillo, que lucia una esvastica tatuada y marchita en la frente.

Se sentd en la barra y comenzd a hablar con uno de los mesoneros que atendia alli. Parecia un cliente
habitual. Y también un buen reportaje: me imaginé las historias que podia ocultar un tipo como ese.
Quiza Los Gallegos era la fachada de un movimiento nazi venezolano-gallego, quiza detras de los
chorizos y jamones serranos estaba un nuevo Hitler. Quiza...

Alejandro atraveso la puerta alzando el largo cuello y, buscandome con afén, torcio su cabeza como
una tortuga. Sus ojos pinchaban y su boca era un trazo dibujado por un nifio.

Se sent6 en la mesa bruscamente y pidio una cerveza con la voz reseca. Era otro.
—1Lo acabo de ver todo —sentencio de una manera tan segura que me abrumo.
—(Acabas de ver qué?

—No voy a comer, no tengo hambre, ;okey? —qué raro estaba, qué diferente.

—Esté bien, como quieras, yo tampoco tengo demasiada hambre, acabo de desayunar.

—S¢ lo que pas6 con mi hermana. Lo acabo de ver.



—(En la television?

—No, no, no entiendes... Es algo extrafio, es un juego, es peligroso.

—(Me podrias explicar como fue eso de los disparos en tu casa? —aposte.

—Hay un nombre, ;sabes? Tengo un nombre.

—(Si, de quién?

El mesonero le trajo la cerveza y mi angel se la bebi6 de un tiro, ordeno otra y continuo.
—Maté a la perra de mi hermana y me fui de la casa, eso fue lo que paso6 aquella noche.
—¢Por qué? —pregunté ansiosa.

—Porque ella, Ana, me odia —dijo al estirar el rostro.

—(Queé fue lo que viste entonces?

—Mi hermana, el destino, Dios, una encrucijada, comedia, revelacion, desgracia, un nombre...
Comencé a sospechar.

— Te pasa algo? —le dije, y puse una mano preocupada sobre la suya para tratar de calmarlo.

El individuo con la esvastica tatuada en la frente volted sobre sus hombros y nos mir6 fijamente,
luego ri0, dejo dinero en la barra y se marchd. Pasaron unos segundos en los que solo escuchamos
una cancion de Luis Miguel que sonaba en el hilo musical. Mi angel se mostré cada vez mas ansioso
¢ incoémodo y después de un rato dijo:

—Lampituvirdn —qué, me pregunté—. Escucha, me tengo que ir, pero el nombre... Toma, aqui tienes
los 1.000 bolos de las birras, me siento un pelo mal, tengo un bajon... El nombre, el nombre que esta
en mi cabeza, el nombre que vuela es: El Tufo.

—(El Tufo? —pregunté desconcertada—. Espera, no te vayas. Ya va, Alejandro... ;/Te puedo ayudar
en algo? ;Te sientes bien?



Me cost6 entenderlo en un principio. Me destrozo verlo partir, ya no me importaba el secuestro, mi
angel me habia dejado tan intrigada. Pobre, estaba mal, necesitaba de mi ayuda, de mis caricias y de
mi comprension.



MATEMATICAS

Llevaban media hora sentados frente al televisor y ninguno se atrevid a pronunciar palabra. Ana se
sentia como una estrella de Hollywood y esto no le resultaba desagradable. La nombraban tantas
veces, le importaba tanto al mundo. Hasta el padre Willem, con su cara seria y afligida, habia salido
en la tele diciendo que era una de las mejores alumnas, «que era responsable y buena compafieray.
Se r16. Era como morir. La fama, a fin de cuentas, es como la muerte, dejas de existir en algin grado.
Solo decian adjetivos generosos y agradables sobre su persona. «jQué increible!», pensd, «nada de
perra pretenciosa, holgazana, arrogante».

Guillermo habia salido con lagrimas en los 0jos y todo. «Qué risa», masculld, incrédula ante lo que
sucedia. Era magnifico estar secuestrada, definitivamente.

Sin embargo, no todo estaba resuelto. Sus secuestradores no parecian igual de convencidos al
respecto, mas bien estaban algo turbados y molestos. No les atraia en la misma forma lo que se
desenvolvia frente a ellos.

Luis: queria juguetear con €l, revolcarse, halarle el pelo, morder su cuello, hacerle cosquillas, reir,
viajar, ser felices. Pero su secuestrador y, de repente, amante, ya no parecia tan entusiasmado. Ana se
cohibid. Incluso se irritd un tanto. Deseaba poder tocarlo cuando quisiera y aun no era asi. Se
desilusion¢ al percibir que ya no estaban conectados en la misma onda y que sus mentes construian y
atravesaban mares diferentes. Le gustaba la valentia que habia demostrado antes, le gustaba la
valentia en general, sobre todo en los hombres, y la actitud escrupulosa e indecisa que mostraba
ahora la desencantaba.

Quedo de nuevo sola con la tele, llena de ansiedad y observo, esta vez cabizbaja, cdmo una
compaiera de clases daba otra opinion favorable sobre ella.

Laudvan: ese se comia las ufias. Se estiraba los rizos una y otra vez como para procurar un peinado
mucho mas alto de lo que era posible. También estaba nervioso y confundido. No obstante, era el que
mas convencido estaba sobre la posibilidad de que la vida fuera un suefio que obedecia con algo de
entrenamiento.

No habia vendido ningin cuadro. La vieja amiga de Frank se habia mostrado interesada, si, pero
todavia no le pagaba.



Todo era posible, y la vida, pensaba Laudvan con dos uiias en su boca, le estaba dando esa
oportunidad, la oportunidad de irse por fin de Venezuela, de existir, de intentar la carrera de pintor en
Milan. La oportunidad de hacer por una vez lo que quisiera, de tener dinero, de ver, de pensar, de
poder sofar y de participar en el devenir del mundo sin depender de Plaza Las Américas. «Son 100
millones de bolivares. ;Cuantos dolares? Mas o menos 200.000 ddlares. Eso no es nada para el papa
de Ana Patricia; para nosotros es una nueva viday.

—Verga, pana, no aguanto mas este silencio —solt6 Laudvan estirando sus churlitos hacia el cielo—.
(Nos vamos a quedar todo el dia aqui? ;Sin hacer ni decir nada? Voy a apagar ese maldito aparato y
a poner una musiquita.

—No. No lo apagues, Laudvan... —refut6 Luis.

Laudvan se acerco igual y le bajo el volumen al televisor para luego dirigirse al equipo de sonido y
colocar un compacto.

—Es Stevie Wonder, Ana, ;lo conoces? ;|No? Bueno, hay que recuperar la energia positiva, pana —
explicd Laudvan—. Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day.



REFLEXION III: NADA IMPORTA UN CONO DE MADRE

El Federico Nietzsche. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? La genealogia de la moral y tal, ese fue el
unico libro de mierda que me gusto leer en la universidad y no fue porque algiin marico profesor lo
mandara a leer, no; ellos lo inico que mandan a leer es a Marx. Fue porque un pana, mas bien medio
nangara y hippy y todo, me dijo que me lo iba a tripear. Y asi fue.

LY si la vaina es al revés? Tripe€atelo. ;Y si lo que es bueno es malo? ;Y si lo malo es bueno? ;Y si
Dios es mas bien malo o, peor aun, es el padre de lo bueno y lo malo? ;Y si un dia nos podemos
desprender de la culpa, brother, de esta maldita culpa y hacemos lo que nos dé¢ la gana?

El punto es que, ;a qué cofio de madre le temo? ;A la muerte, a la muerte? ;Por eso no me atrevo a
echarle bolas y pedir un rescate por esta jeva? ;(Es por eso? ;Por esa mariquera? ;O es por una vaina
moral de haz el bien, obra correctamente y tal, que me persigue en el inconsciente? Si es asi, bien
glievon que soy.

De cualquier forma me espera la muerte, y obrar como un mariquito aterrado es demasiado
deprimente. Sin Ana, la vida sosa y aburrida que me espera vale igual que una tumba en el
Cementerio del Este.

Por qué no sueno y me dejo llevar, hago de mi vida lo que quiera sin importar lo que los demas
puedan pensar. Estd ese cielo azul, estd Ana y estd Hawai, Hawai, Hawai, Hawai, Hawai, Hawai,
Hawai...

Si pudiera, de verdad, si pudiera, pero no hay manera, no hay forma, ;o si?



A SURFEAR

—Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day.
Laudvan deslizé un poco los pies sobre el endeudado y resbaladizo cemento.

—Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day... 200.000 ddlares, brother, 200.000 dolares. ;Te imaginas lo que
podemos hacer con ese dinero? —dijo el rey Pitufo.

—FEs lo que se gana la gente con un loto, ;no? —respondid la rehén.

—Eso no es nada —murmur6 Luis—. Un apartaco de cuatro habitaciones en Altamira, o tres y media
Cherokees... Nada.

—Son tres pasaportes con nombres nuevos, tres pasajes a donde quieras en el mundo, ropa depinga,
el alquiler de un apartaco... —sugiri6é Laudvan.

—I.0 dudo, Laudvan, lo dudo.
—Pidamos mas, entonces —dijo Ana.

—Cuanto mas? No hay dinero suficiente para salir de este peo, cOmo conseguirias pasaportes
nuevos, la visa gringa, como saldras del aeropuerto, como cruzaras la frontera y todo lo demas,
glievon. ;Me vas a decir que te metiste a mafioso y que tienes ahora burda de contactos y tal?

—Tengo una idea —interrumpi6 Ana.

—Claro que si se puede, Luis. ;Qué te pasa, brother? ;Vas a empezar de nuevo con tu malatripa? De
bolas que tengo contactos, pana, de bolas que si.

—No es malatripa, marico, es realismo...

—Pidamos mas, pidamos 200 millones y yo me entrego. Si, me entrego, nadie sabe quiénes son
ustedes, ni lo sabra. Luis, como ti querias, regreso a mi casa y luego nos encontramos y nos vamos a
donde nos dé la gana. 200 millones. Eso si es algo, ;no?

— Te imaginas, Luis, 400.000 dolares? j400.000 dolares y sin peos con la ley! ;Te imaginas lo que
podemos hacer? —Laudvan ya estaba montado en el avidn.



—Podemos ir a donde queramos, iniciar una nueva vida, olvidarnos de esto —completdé Ana
Patricia.

—Vamos a Italia —Laudvan sonreia por momentos y cantaba—. Shoo-Be-Doo-Be-Doo-Da-Day. O a
Paris.

—NMejor el Tibet o algo asi —Ana puso sus pies sobre el sofd y, tal como lo hacia cuando tenia siete
anos, comenzo a saltar—. Si, al Tibet... Le digo a mi papa: «No puedo vivir aqui después del
secuestro, me tengo que ir». Y jya! Estoy lista, nos vamos para Nueva York o para Milan, ;qué
importa? Abrimos una tienda, me meto a modelo, hacemos un grupo de rock, qué sé yo... Hay tantas
cosas que podemos hacer. Si, si, si.

Su secuestrador no respondia. Con el rostro disperso volvio a cavilar frente al televisor.
—Me encanta, Ana, me encanta lo que dices. Me pone eufoérico —confirmé Laudvan.

—Te amo, Luis, te amo... —gritaba Ana, mientras el mueble de los Ositos Carifiosos era destrozado
por sus pies—. ;Lo sabias? Te amo y estoy feliz.

Qué magnifica sensacion experimentaba Ana Patricia Mendoza Goldberg.

—Te ama, giievon, te ama. ;Puede haber algo mas depinga en este mundo que la jeva mas bella y
sollada del universo te invite a construir una nueva vida? Ni una pelicula, cabezadehuevo...

—Vamonos, vamonos de esta porqueria de ciudad —era Ana otra vez.
—Si, vdmonos para siempre —Laudvan.

—Olvidarnos de todo —Ana.

—Y ser felices —Laudvan.

Tanta euforia producia, en el fondo, un sentimiento de temor en el vendedor de ropa y en la rehén.
Pero era un temor como el que se siente al ir al aeropuerto, al llegar a la aduana de otro pais o
cuando se atraviesa una frontera.

—ILlamamos a mi pap4, lo llamas t, Luis, y le dices con voz ronca y mala: «O nos da 100 millones o
matamos a su hija. {Y nada de policias!». Y luego le pides que deje el dinero en algin lugar y yo
regreso a la casa y listo —propuso Ana, mientras se paraba al lado de Laudvan para mirar mejor a su



secuestrador.

—No, llamadas no, Ana, llamadas no, porque pueden rastrear el teléfono —recordo Laudvan.
—¢Y como, entonces? —preguntd Ana.

—No sé, no s¢€, no habia pensado en eso —contestd Laudvan, un poco entristecido.
—¢Una carta? —siguio Ana.

—Tampoco, pana, tampoco; tardaria como tres meses en llegar a tu casa.

—No, no, tiene que haber una forma, tiene que haber...

—Si, tiene que haber —confirm6 Laudvan, llevandose una mano a la barbilla.

La chica par6 de brincar y se sent6 en el sofa después de soltar un gran suspiro.
—Yo sé como —dijo Luis, alzando la ceja izquierda.

—(S1? (Y cdmo? —preguntaron Laudvan y Ana.

—Con Caiman.

—(Con quién?

—Con Caiman, pero tenemos que irnos, tenemos que salir de aqui para ir a su casa. ;Le echan bola?
A Los Palos Grandes. ;Donde mas?



ENCERRADA

Regresé a casa de mi tia, que no habia llegado del hipédromo. Eran pasadas las tres y media vy,
ademas de triste y sombrio, el dia era caluroso y himedo. Yo estaba confundida y abatida.

Encontrar a Alejandro era peor que perderlo. Habia impregnado mi cuerpo con un aroma extrafio que
me hacia percibir las cosas de otra forma, de una manera débil y fragil. Ya no me sentia poderosa y
hasta temblaba.

Con respecto al secuestro, si, habia sido todo un descubrimiento dar con su paradero, pero no me
servia de mucho, a menos que develara su ubicacion e hiciera un escandalo de eso, cosa que no
hubiera ayudado ni a la investigacion, ni a €l, ni a mi. Sobre el nombre que dio y su extrafio
comportamiento no sabia qué pensar; €l estaba alterado, confundido, aterrado.

Mas me interesaba hablar con Johnny Mega y presionarlo hasta que me revelara la conversacion que
tuvo con el Fiscal General. Pero el muy imbécil ahora ni 1lamaba ni contestaba el celular. ;Donde
estaba? Ya comenzaba a intrigarme.

Prendi el televisor y me tumbé¢ en la cama, agotada.



MALANDROS

De los rincones, de las esquinas, de las paredes y de los escritorios, surgen pilas gigantescas de
documentos, montafias de plastico y maquinas de escribir inservibles. A medida que avanza, los
pasillos se le hacen mas estrechos y las oficinas mas encumbradas y pequefias. Las luces comienzan a
parpadear, los techos a desplomarse y las estaciones radiales de salsa erotica a sonar cada vez con

mayor intensidad: «Si no te hubieras ido con €I, serias mia, serias mia, serias miay.

El Bréoder estaba, otra vez, en la sala de interrogatorios. Junto a €l se apifiaban una docena de
monitores de computadora, una nevera de los aflos sesenta, una jaula de loro con semillas resecas,
trozos de madera, latas de Coca-Cola, monstruos de papel, una bicicleta para hacer ejercicio
oxidada, tres pelotas de bowling, ficheros, un ancla de bronce, armarios, un escritorio y dos sillas
con la goma espuma gris carcomida. Alli se sentd El Broder.

El aire acondicionado enfriaba un poco, pero hacia demasiado ruido y asfixiaba con su olor a
monoxido de carbono. De todas maneras, el jibaro sudaba. Este era su segundo dia en la policia vy,
aunque habia pasado anteriormente largas temporadas detenido en estos mismos calabozos, ahora
estaba aterrado. El comisario Bermiidez parecia tomarse el trabajo un poco mas a pecho que los
demas.

Los policias, «los malditos», como los llamaba El Broder, le habian hecho de todo. Le habian
amenazado con violarse a su jeva delante de ¢l, habian simulado que mataban a su mama de un tiro en
la cabeza, le habian puesto corriente en las bolas, pero nada, El Broder jamas habia delatado a nadie.
Habia mareado a los tombos, si, les habia dado falsos indicios, pistas posibles, pero jamas les habia
dado a los malditos ni un apellido ni una direccion. Parte de la buena reputacion que se tiene en un
barrio depende exclusivamente de eso, de si se echa paja o no. Y a la final, con los malditos, siempre
las cosas se resolvian de la misma manera: con dinero.

Por eso tenia miedo El Broder. Esta vez a los malditos no les interesaba el dinero, querian resolver
el caso de verdad o, por lo menos, tener con qué aparentar que lo resolvian. Por cosas del destino,
ademas, esta vez si tenia algo que ver con la investigacion, de una forma lejana y fortuita, pero tenia
que ver. Conocia al Gringuito Criseado, si es que el secuestrador era el Gringuito Criseado, y le
habia vendido un arma. Intuia que esta vez tendria que echar paja, pero habia dicho todo lo que sabia.
Hubiera querido decir mas para salvar su pellejo, pero no sabia qué.

—De donde dices ti que son estos gringuitos? —comenzo Bermudez.

—Del Este, del Este, comisario, no sé.



—Del Este? Si. ;De Petare? ;De Guarenas? jDime! El Este es muy grande —solt6 el comisario con
una mezcla perfecta de ironia y autoridad.

—De la ciudad, pues, de donde Irene, no sé.

—De donde Irene? ;De Altamira, de La Castellana o del Country? —y se detuvo en la
pronunciacion de la palabreja—. Qué inteligente soy, Broder, sabia que me ibas a decir eso y mira lo
que tengo aqui: un librito con las joyitas mas representativas de El Marqués, Chacao, Bello Monte,
Los Ruices, La California Sur, Prados del Este, La Urbina, Los Palos Grandes, El Cafetal y Cumbres
de Curumo, esa gente a la que ti llamas y que del Este; puro bichito y jibarito de segunda. Puse mi
departamento a trabajar toda la tarde por tu culpa, Broder, los puse a clasificar cada malandro segin
su zona de residencia. Asi que vélos bien, tomate tu tiempo, y mas vale que encuentres algo que me
pueda interesar.

Habia uno que se llamaba Beto, El Surfista, que era de Cumbres; otro al que apodaban Wilfredo, El
Catire, y que era de El Cafetal. También estaban José, El Chino Veloz, de Los Ruices; Landro, El
Asaltacunas de El Marqués; Tucuso, de La California; Reproman, de Bello Monte; y El Yupi, de
Prados del Este. Ninguno se parecia a los gringuitos.

Pero tenian que aparecer. Y le toco al Gringuito Mayor, 24 afios mas joven y con una melena larga,
estrabico en una polaroid blanco y negro. Si, El Broder lo recordaba de esa forma; atn tenia fresco
en su memoria el primer dia en que el Gringuito Mayor le habia comprado marihuanita, alla por el
72. El Broder apenas se iniciaba en el oficio cuando, una mafiana, vio a tres conejos, tres gringuitos
con chivas y chaquetas de bluyin destefiidas, perdidos en el cerro. Ningin Gringuito sube al cerro si
no es para predicar alguna religion o para comprar droguita. Andaban pagando, buscando que
cualquier malandro de verdad les robara hasta el alma; pero no, El Broder era un tipo de buen
corazon. Se acerco y de forma educada se puso a su disposicion.

Casi un cuarto de siglo vendiéndole marihuanita al Gringuito Mayor. Habian compartido birras y
tabacos, piedritas y sonrisas. Juntos habian visto crecer la ciudad. No podia echarle paja al Gringuito
Mayor, no podia escofietar la confianza y la amistad que se habia creado entre ambos por un peo en
el que ninguno de los dos tenia que ver. Si hubiese sido el Gringuito Criseado, quizas lo hubiera
delatado, pero al Gringuito Mayor no, era como un hermano.

Callo, simplemente. El comisario Bermuidez no tenia por qué saber.



REGRESA EL RATON

«A Maiquetia fuimos a esperar al grandeliga venezolano con el récord de jonrones para un
latinoamericano en la Gran Carpa.

«Ansiosos, los periodistas que lo aguarddbamos en el aeropuerto, nos lanzamos hacia €l apenas
cruzo la puerta eléctrica de la aduana. Triunfante y sonriente, como suele ser, se detuvo con su
maletin de los Yankees de Nueva York colgado de su inmenso hombro y esperamos a que hablara.

«Entre tanta crisis econdémica, politica, social y bancaria, necesitdbamos del deportista, y quiza el
hombre mas exitoso de Venezuela, algunas palabras de aliento, un manotazo en la conciencia que nos
despertara del letargo y nos diera nueva esperanza en el porvenir.

«Pero aquella masa de 1,90 metros de altura y voz ralentizada, s6lo nos mird con vacuidad euforica
y, restregandonos de nuevo la idiosincrasia en la cara, mastico el ‘chévere, chévere’ como si fuese
otra clase de pasaporte.

«Desinflados y agotados, los periodistas retomamos el camino a Caracas con el inuatil ‘chévere’
grabado en los cassettes y en las camaras, conscientes de que éramos nosotros los que teniamos que
completar el discurso del pelotero y darle ese filon optimista e inteligente que tanta falta hace en
nuestra alma colectiva.

«El Raton: vacio y euforico como Venezuelay.



CounTtRrY CLUB

Maya lo invito a la fiesta. Ni siquiera se afeitd, apenas se puso unos bluyines y una franela blanca.

Maya era la mejor amiga de Cecilia. Cecilia se iba ese lunes de regreso a Boston y para celebrarlo
hacia una fiesta en una casa que sus tios tenian desocupada en el Country Club.

Le habia comprado unos &cidos a Carolina, que era la novia de Manuel, el que vivia en Nueva York.
Carolina tenia diez papelitos y Manuel, por lo menos, 20 mas para vender.

Maya le habia dicho a Juan, el primo de Cecilia, que le preguntara a Rafael, el novio de Sandra, si
podia llevar los equipos y poner musica en la fiesta, pero dijo que no. Llamaron entonces a Lorenzo,
un amigo de Manuel que también vivia en Nueva York.

Lorenzo le preguntd entonces a Juan si no habia problema en que ¢l vendiera otros diez tripis por su
cuenta, y Juan le contestd que tenia que preguntarselo primero a Cecilia, que era la duefia de la fiesta.

Sandra llegd a la casa como a eso de las diez de la noche. Lorenzo todavia conectaba los equipos y
Maya y Cecilia preparaban las bebidas.

Frank pisaba los azulejos que conservaba la piscina en forma de guitarra, cuando Amaranta se asomo
desde el borde y lo saludod.

Habia algo mas de cinco metros entre ¢l y ella, asi que Frank, antes de responderle, se preguntd
extrafiado quién seria aquella chica como de unos 22 afios, de larga cabellera negra, labios rojos e
hinchados y unos ojos gigantes que lo miraban desde arriba.

—FE]l abuelo de Cecilia era andaluz —dijo ella—. Por eso la guitarra.
—¢S1? —respondio Frank, hundido en el vacio de la piscina.

—Lorenzo dice que el abuelo de Cecilia era muy amigo de Pérez Jiménez y que se bafiaban juntos en
esta piscina; cuando tenia agua, por supuesto. ;Te imaginas ese par de viejos flotando aqui?

—¢ A mi general? Jamas.
—¢Tu general?

—A mi general Marcos Pérez Jiménez.



—Pérez Jiménez le regalo esta casa al abuelo de Cecilia, en pago de un favor.
—(Qué favor?

—No sé. A Cecilia le hubiera gustado vivir en la época de Pérez Jiménez, siempre lo dice. Vestirse
con faldas largas y grandes mofios y bailar valses o mambos en las noches frias de Caracas. ;Te
imaginas como debieron ser las fiestas de esta casa en los cincuenta?

Y ambos voltearon para apreciar la arquitectura de la edificacion. Sus cuatro pisos estaban
dispuestos a modo de caracol. Caoba, cristal, marfil. Fuentes, cupulas, gargolas, estatuas, hasta un
observatorio. Alli vieron a Pérez Jiménez con su uniforme de gala, chicas blancas con trajes de
tafetan, hombres soberbios con smokings de colores, a Pérez Prado dirigiendo la orquesta en el
jardin. La noche lleg6 a refrescar.

—¢Por queé esta abandonada?
—Manuel dice que estd maldita —contesto ella.

—No creo... Yo no podria vivir aqui, es una casa demasiado excéntrica, no podria concentrarme en
mi vida. ;Entiendes? Nadie podria. No creo que sea cuestion de una maldicion.

—iDe verdad! Manuel dice que esta embrujada y que, desde que sus dueiios la abandonaron en los
sesenta, nadie mas ha vuelto a vivir aqui. Que hay fantasmas, apariciones y esas cosas. Eso he oido.

Cuando Frank y Amaranta regresaron al salon principal de la mansidn, ya la misica sonaba y 20
invitados nuevos habian aparecido con botellas de vodka y ron. Amaranta se detuvo justo donde la
escalera en espiral comienza a subir y, al mirar arriba, le pregunt6 a Frank si queria un acido.

—Maya, Cecilia, Lorenzo, Juan, Manuel, Rafael y yo nos vamos a tomar uno.

—¢(Por qué no? —contesto €l.



LIBERTAD, LIBERTAD

«Organizacion y disciplinay, era lo primero que mi viejo decia en las mafanas; nada de buenos dias
ni mariqueras de esas. «Organizacion y disciplina, eso es todo lo que hace falta en la vida». Yo
alucinaba en la cama, mezclaba sus 6rdenes con cualquier vaina, con jevas que me queria coger, con
el CCCT, con tabacos, con el liceo y los malditos profesores. Luego, el viejo solia decirme:
«Levantate y haz tu camay, y no le volvia a ver la cara hasta que otra vez, a las siete de la mafiana,
estaba alli parado frente a la cama. jCofio! Organizacién y disciplina. Eso es.

Lo primero que hicieron El Tufo y sus panas del secuestro del nifio fue un plan, él me lo conto. Pero
nosotros no tenemos nada. Ellos se reunieron en el jardin de la casa de un bichito en La Florida y
planificaron todo alli. Lo segundo que hicieron fue echarle bolas a la vaina, sin pensarlo dos veces,
en una de delincuentes de pelicula.

Luego las cosas se complicaron, claro esta. El chamo se les murio, dicen y que sin querer, y no
supieron qué hacer. Entonces si se asustaron, los muy raticas. Pero qué, ahi estan, libres y
tripeandose una de adultos contemporaneos.

Organizacion, disciplina. Un plan. Eso es.



DEMASIADA TELEVISION

La mafiana seguia liviana y clara. Los pajaritos cantaban. El universo tendia los caminos, se abria la
autopista hacia el porvenir. Era como si sonara un reggae, era como si Luis, Laudvan y Ana Patricia
fueran los protagonistas de un video antiguo de MTV. Todo era posible.

La chica y el vendedor de ropa de Plaza Las Américas se acomodaron en el sofd y dejaron que Luis
asumiera el papel del cantante de la banda.

—Tenemos que ir alld. No way. Yo no s€ un coiio ni de teléfonos ni de cartas, pero seguro que
siempre hay una forma de que nos rastreen si llamamos o mandamos algo por Ipostel. Eso, por lo
menos, es lo que sale en las peliculas. Ademas, ;donde cofio hay una oficina de correos? Yo jamas he
mandado una carta, ;y ti? —plante6 Luis, de espaldas al televisor.

—Quieén es Caiman? —pregunto la chica.

—Un pana de Luis que no sé como coiio nos puede ayudar. El tipo es un quemado de mierda...
—Mosca, Laudvan, para alli, pana, que Caiman es mi hermano.

—En confianza, Luis, Caiman es un quemado...

—Ya callate, giievon —y Luis casi le saca los ojos a Laudvan—. El hecho es que el tipo se la pasa
todo el dia pegado a Internet y es un glievo en esa vaina. Me contd que se escribe con gente de todos
lados del mundo y tal, y que se pueden hacer un poco de trampas con la computadora.

—¢(Un e-mail? —dijo Ana.
—Si, una vai®na de esas —confirmé Luis.
—Que¢ tal... —refutd el vendedor de ropa de Plaza Las Américas.

—ILe escribimos un mensaje a tu viejo, una amenaza o algo asi, nada mas, s6lo un mensaje, que se
cague, un ultimatum, que se cague de verdad, no va a haber ni llamadas ni nada asi, y le decimos que
deje el dinero en un pipote de basura de la Plaza La Castellana y que, si no, su hija jmira! se muere
—ya Luis sonaba temerario—. Se 1o mandamos hoy viernes y que nos pague el lunes, sin prorrogas.
Y nada de policias, seiior Mendoza, ;okey?



—Pero es que... —intentd explicar la chica, pero ya Luis recogia sus pertenencias, incluida la
pistola, y se acicalaba ante el espejo.

—Nada nos va a pasar, somos invencibles —soltd Luis frente a su reflejo.

Laudvan obedecid. Fue directo a su cuarto, se quito la pijama, se puso unos pantalones militares a lo
Tormenta del Desierto, una franela blanca con el logo de una mayonesa y unos zapatos Airwalk
azules de patinetero.

—Es que... No recuerdo el e-mail de mi papa y, si lo supiera, igual, €l jamas usa la computadora —
explicd Ana Patricia.

—¢Y tumama? —de nuevo Luis.
—Menos.

—¢Y El Guardian? El periodico debe tener correo electrénico —se apresur6 a decir Laudvan, que en
ese momento salia del cuarto con su nuevo atuendo.

—Pero es que tampoco lo s€ —explicod Ana.

Luis tom6 a Ana Patricia de la mano, le sugirid que vistiera su ropa interior y que subiera al carro.
Laudvan apago el televisor, metio en una cajita dorada una buena porcidon de marihuana y canturreo:

—(Nos vamos o qué?

Luis se dirigi6 a la puerta y Ana, un tanto confundida, recogio su pantaleta y la subi6 torpemente por
su entrepierna.

—No me sé la direccion electronica de El Guardian, Luis, no me la sé.

—Ya la averiguaremos, Ana, tranquila —alent6 el secuestrador, mientras daba su primer paso fuera
de la casa.

—Ya la averiguaremos, ya la averiguaremos —trepitio Laudvan con las llaves de la casa en las
manos y una estructura psicodélica en la boca.

En vez de caminar hacia la puerta, Ana se dirigi6 al lado sur de la casa, donde estaba el Mickey
Mouse satdnico. Sus 0jos empezaban a hurgar, a descubrir algo en ¢, cuando Luis grit6 de repente:



—Cono de la madre, Ana Patricia, cofio de la madre, mueve ese culo de una vez que nos tenemos que
ir... No joda.

Ella se mantuvo en la misma posicion, mordid sus labios, mir6 a su secuestrador con un brillo

maligno y, después de unos segundos, camind de mala gana hacia la puerta con los brazos enredados
en la espalda.



INCONGRUENCIA COGNOSCITIVA

Lanzarme, lanzarme al vacio con gusto y sin miedo. Si tenemos suerte, corazon, alli, por fin,
estaremos.



Yo

«Domingo, 23 de noviembrey.
Es domingo, 23 de noviembre; estoy aburrido. Los dias pasan, lo veo en el espejo.

«La tarde estd un poco nublada, pero no importa, desde aqui trataremos de aclararla... Saludos a
todos aquellos que regresan de la playa. ;Como estuvo ese surf?».

No me pagan, trabajo todo el dia en este maldito hueco y, ademas, debo meterme en unas oficinas
apestosas para tratar de cobrar unos putos cheques que jamas estan a tiempo y que a todo el mundo en
esta maldita ciudad le cuesta un higado dar; lo peor no es eso, todos piensan que soy millonario y que
tengo dinero para botar.

Llevo como dos meses escuchando el mismo disco: Viaje al centro de la Tierra de Rick Wakeman. Es
lo tinico que puedo tolerar. Voy en el carro, caigo en un hueco, te mento la madre, y sigo mi camino.
Te comes la luz roja, imbécil, orangutan, y un dia de estos, tranquilo, voy a pasar mi camioneta por
encima de tu maldito carro y te voy a aplastar la cabeza como a un gusano.

No estoy de buen humor.

«Son las cuatro y cinco minutos de la tarde y mi compafiero, Alfred I, no llega. Alfred, Alfred, una
vez mas, mereces un abucheo: Buuuuy.

Vivo solo, okey, tengo mi carro y un puesto en el estacionamiento del edificio mas caro de Altamira.
Pero no importa, mis vecinos se dan la tarea de hacerme sentir en un bloque de Caricuao.

Hoy me despertaron a las siete y media de 1a mafiana, un gordo en shores y con la nariz operada:
«Hola, Megay, todo el mundo me llama Mega, como si fuera un perro o una comiquita del Canal

Ocho, mi nombre es Juan, Juan Simancas y para el gordo marico ese, seiior Simancas. O doctor
Johnny.



«Buenas dias, Mega, disculpa la molestia pero, ;/podrias mover tu camioneta un poquito para
adelante? Es que anoche no habia puesto en el estacionamiento y tuve que poner el carro frente al
tuyo y mas tarde el italiano del piso cuatro se pard delante de mi y ahora la sefiora del piso seis, la
que tiene cuatro hijos, no puede sacar su Toyota. No iba a dejar mi Montero parada en la calle; no
hubiera amanecido, ;jverdad?». Y ademas: una carcajada y un manotazo en la espalda. Lo voy a
matar, algiin dia lo voy a matar.

Cada apartamento tiene un puesto, okey, s6lo un puesto y cada propietario en esa porqueria de
edificio tiene, por lo menos, cuatro carros. No s¢ de quién es la culpa, si de los torpes arquitectos
que hicieron la porqueria de edificio ese o si de los estupidos inquilinos que no paran de comprar
carros de lujo para no saber donde meterlos y estar paranoicos el dia entero.

Afuera, los carros van afuera, no me importa. Que se los roben, que terminen en Colombia en las
manos grasosas de un narco tuerto; se lo merecen. Mis malditos vecinos se lo merecen.

Y después hablan de la democracia y se quejan del pais. No saben ni como ordenar un estipido
estacionamiento, no saben ni poner reglas ni respetarlas. Prefieren insultarse, tocar el timbre a las
siete de la mafiana y sentirse en Caricuao, aunque sus apartamentos cuesten 100 millones de
bolivares.

Ay, s1 gobierna Chavez.

No me interesa el pasado, no me gusta recordar, no hay nada atras.
«Tolerancia. La tolerancia. Ese el tema de hoy».

No hay nada atras.

Dias calurosos, edificios oscuros, noches tristes. No s€¢ como terminé aqui. Pude dedicarme a vender
seguros o carros usados; el futuro en esos dias simplemente no existia. Me tiraba en el asiento trasero
de un Ford Farlaine junto a cuatro bichitos mas y me dejaba llevar, me dejaba llevar. Fumabamos
marihuana en la Cota Mil y luego ibamos a visitar a la novia de no sé€ quién en El Llanito. Me rendia
en las escaleras de una panaderia y veia pasar la vida. Fumaba y oia los chistes de los demas.
Admiraba a los que, a pesar de que se estaban quedando calvos, fumaban y alin se sentaban en las
escaleras de la panaderia con sus chistes. No habia futuro, cémo podia haberlo.



A tirarse de nuevo hasta las fidangaras de monte en el Farlaine 500, a subir y bajar esas calles de
edificios grises con nombres de tribus indigenas o santos portugueses. Yo vivia en el Tapaquire, en la
torre C, apartamento 23 D.

No sé como llegué aqui, ni me interesa saberlo. No hay nada atras. No existe nada, excepto hoy.

«Vivimos en una €poca de tolerancia, eso caracteriza a los afios noventa. Diferentes estilos y
corrientes conviven en una década que sera recordada por su amplitudy.

(Que hago yo aqui?

«Una muestra de ello es el rock. De Guns’n’Roses a Nirvana, de Aerosmith a Pearl Jam. De Red Hot
Chilli Peppers a Smashing Pumpkins. La diferencia entre la llamada musica comercial y la
‘underground’ parece haberse borrado y, en su lugar, surgen nuevos términos para describir...».

Duro, fuerte, seguro, triunfador. Ese soy yo. Un trabajo de afios. Me lavé el cerebro yo solo. Alli,
parado en la panaderia, lo tnico que oyes es: «Fracasa, renuncia, no puedes». Te montas en el
Farlaine y dejas que a tu alma se la lleven la pasividad y la indiferencia.

«Yei-Vi-Ci y sus nuevos equipos ultrasonic, solo para los que pueden, presentan el programa de hoy.
Alfred, Alfred II, ;donde estas?».

Perdedores, perdedores, este es un pais de perdedores. Soy un elegido, a nadie se le permite sofiar y
yo pude. Todos se repiten a si mismos: «Soy gordo, soy feo, soy estapido». Y lo son. Yo digo: «Soy
un elegido, soy poderoso, soy triunfador». Y lo soy. Tengo tres programas de radio, salgo en
television, tengo un apartamento en Altamira, soy famoso, poderoso, sexy. Hoy, hoy. Gano cuatro
millones al mes.

rrrrrrr

‘Bala perdida’, ‘Bala perdida’. La tolerancia... Ya regresamos, ;okey? No se muevan de aqui. La
Soénica, la emisora radicalllll para ti».

No voy a llamar a Yetzibell, ya no me gusta, es marginal, es una zorra, es maracucha, no es la mujer
para mi. Merezco algo mejor. Una nifia con educacion, que hable tres idiomas, que sea virgen.

No necesita ni una explicacion.

El Tufo, hoy es el dia.



Si tuviera un cuchillo para romper la realidad, si pudiera abrir un hueco y salir, y no verte mas.



HABITACION 17

A eso de las siete de la noche, inevitablemente, fui victima de un ataque de angustia. No soportaba la
television. Ver a Steven Segal y a Bruce Willis me daba niuseas.

Abri la puerta de la nave espacial y el vomito casi se me escapa de la boca. Estuve a punto de dar el
salto, de quedarme en el vacio, de morir y amanecer hinchada en el espacio.

Alejandro: queria protegerlo, cuidarlo o, por lo menos, estar a su lado.
Mega: no llamaba.

A eso de las siete y media, mi tia entr6 feliz por la puerta. Habia ganado 22.000 bolivares con su
caballo Erick, pero se molesté conmigo porque yo no habia hecho nada de cenar y ella venia con
hambre. Me reprochd que ella siempre hiciera el desayuno, el almuerzo y la cena, y que yo no
contribuyera en nada con la casa. Tenia razon.

Le di un beso y le rogu¢ que me perdonara. Igual, ya no podia estar en ese apartamento, no toleraba la
ansiedad, no iba a esperar mas la llamada de Mega, Mega.

Alejandro.
Alejandro.

Ya no me importaban ni el secuestro ni mi futuro. Le robé a mi tia 2.000 bolivares de la cartera y sali
corriendo a la calle.

Las estrellas caian como rocas sobre mi cabeza. Caminé como pude, entre caras diabolicas y
llamaradas de fuego, hacia el hotel El Sordo. De alguna forma llegu€ a la recepcion y pregunté por
Alejandro: «Habitacion 17».

Habitacion 17.

Cada vez que salgo de aqui y camino hacia el subway, lo veo: 17, 17. Por todas partes.



Abri6 la puerta, alto y encorvado como era, y me mir6 sorprendido. Estaba sin camisa y su torso se
descubria por fin: mas flaco y lampifio de lo que esperaba. Su pecho estaba ligeramente hundido y su
piel algo curtida.

Asustado, hizo un ademan para que entrara rapido a la habitacion al tiempo que cerraba la puerta de
un golpe. Era oscura, muy oscura, y caliente. Las sabanas se revolvian como serpientes sobre la cama
y un olor a quimico, a plastico quemado, permanecia en el lugar.

Se sent6 en la cama, y tomd de la pequetia mesa de noche que tenia a su lado una lata de aluminio a la
que le prendi6 fuego con un yesquero.

Se fumd su lata con bocanadas de nadador. Me senté a su lado y le observe, mas bien con serenidad.
Creia, de hecho, que mi angel se estaba drogando con latas aplastadas de Light Cola; lo que hacia era
algo que simplemente no podia entender. Pero, en fin, el mundo era tan absurdo y yo tan ignorante...

Me pasé la lata, no lo pude evitar; la sostuve con las manos frente a mi boca y, luego, cuando mi
angel la banio de fuego, aspiré.

Era un fuego helado.
Todo hizo crack, crack: ahora sé que fue crack.

Inmediatamente, 1a habitacion se fractur6d en 1.000 pedazos. Mi corazon comenzo a latir tan fuerte y
rapido como si efectivamente un duende con cinco cabezas y un cuchillo en sus garras me persiguiera
por las paredes del cuarto. Estaba mareada y me faltaba oxigeno.

Mis sentidos se habian adormecido también, y, de pronto, me vi convertida en un puiado de nervios,
cinico e irritable. Mis dedos sudaban, mis neuronas se contradecian. Odié estar alli, lo odié a €I, me
parecio tan grotesca la vida, esa habitacidn, el mundo, el universo... No soportaba siquiera el tacto
con mi propia piel.

—Tranquila, no te va a pasar nada —dijo €l.

Y coloco sus largas manos sobre mis rodillas. Y oi el canto lejano y dulce de una mujer, un largo
jadeo que se extendio unos segundos: «Aaa ee¢, Aaa eeéy.

—Estoy contigo, estoy aqui —volvid a decir.



Lo abracé. Con todas mis fuerzas. Me tiré sobre sus piernas y lo oi omitir un largo murmullo que,
poco a poco, se convirtid en prosa.

«Enil, cuyo mandato es amplio, cuya palabra es sagraday;

«El Sefior cuya opinion es inmutable, quien por siempre decreta destinosy;

«Cuyo elevado ojo surca las tierrasy;

«Cuya elevada luz inspecciona el corazon de todas las tierrasy;

«Enil, recostado a sus anchas en el blanco estrato, en el alto estratoy;

«Que perfecciona los decretos del poder, del sefiorio y el principado»;

«Los dioses de la Tierra se inclinan temerosos ante El. Los dioses del cielo se humillan ante El».
Y no lo cuestioné.

Hizo una larga pausa y revolvié mi pelo. Ya no habia enanos ni monstruos en el cuarto, las sombras
habian desaparecido y aquella oscuridad se habia transformado en un profundo y placido mar en el
que sus palabras flotaban, arrastradas por una suave brisa.

«Enil, duefio del llanto, de la risa y de toda Mesopotamia. Enil, cuyo reinado ha inventado varios
mundos y hombres, Enil, quien ha destruido y creado la historia. Enil, cuya pupila es el universo
mismop.

Me adormeci en su regazo y nadé hasta Mesopotamia con el arrullo engorilado de sus mantras.
«Enil, la madre del amory.
«Enil, el padre del odio».

Vergacion.



REFLEXION TV: INQUISICION

Estoy harto. jTodo lo tengo que hacer yo, pana! jHasta buscar a Dios!

¢/Por qué no viene El y me dice: «;Qué mas?» De alguna forma. No me tiene que hablar. S6lo
necesito una seal.

No, lo tengo que hacer todo yo. Tengo que romperme las neuronas tratando de adivinar qué cofio de
madre hay después de la vida y qué sentido tiene toda esta mierda que me rodea.

No, tengo que levantarme un dia todo deprimido porque llegué a la conclusion de que después de la
muerte, mira, no hay nada.

Al dia siguiente una jeva te pelotea, te da un besito, te sientes burda de bien y entonces crees que si,
que Dios existe y que es magnifico y que cuando te mueras vas a ir a un lugar mejor. Y tal.

Todo el mundo dice que Dios es una energia alli toda rara que flota en el espacio. Hasta mi mama,
que es una seflora toda catdlica, me dijo eso un dia, que Dios era una energia y yo me cagué de la

risa: «Luis, ;para qué me preguntas esas cosas? No lo sé. Dios existe, si, pero no s€ como es... Es
una energiay.

JUna energia? ;Que cofio de madre es eso? Eso no es nada. Una energia no piensa, ;o si? Una energia
no tiene cara. Y si Dios es energia, cuando te mueras tu también lo vas a ser. ;Y de qué sirve ser
energia si no piensas y no tienes cara?

El hecho es que, exista Dios o no, estoy cansado. Me gustaria tener alguna seguridad, alguna certeza.
Pararme en la Plaza La Castellana y luego tomarme una birra en El Naturista con alguna seguridad
encima, confiado de que este mundo tiene algin sentido. Pero no, cofio de tu madre, el sentido se lo
tienes que dar ta; a todo, a absolutamente todo...

Tenia un profesor en la universidad, un enanito con cara de hacerse la paja como 100 veces al dia,
que decia que hace 1.000 afios, cuando la época medieval y tal, nadie dudaba sobre la existencia de
Dios, que mas bien Dios le daba sentido a todo y explicaba lo que ese poco de brutos medievales no
podian entender. Entonces, decia el enano, no habia conflictos, nadie sospechaba, nadie lo tenia que
buscar, El existia y ya. ;Sabes? Estabas con Dios 0 no. Qué crema.

A mi me hubiera gustado eso, ser un medieval y no tener que preguntarme nada. A rezar y a comer
ratas. Chimbo, lo sé, pero sin angustias.



Y te lees a Santo Tomas y ves que el tipo se sentia burda de libre, pleno, no le interesaban ni los
culos ni nada, solo Dios, Dios...

Me lanzo al vacio sin importarme que exista Dios, aqui estoy, brother, para bien o para mal, y no hay
nada que pueda hacer, salvo tripearme esta vida 1o mejor que pueda.

Estoy yo, nada ni nadie mas.



PRONTO

—Isabella —comenzé a decir Federico con su barriga peluda y gorda apuntada hacia la lampara del
cuarto matrimonial de la quinta Mis encantos—: hay una oportunidad. Me llamaron esta tarde, tienen
un nombre. No es una promesa, es la direccion de una persona que podria ser el secuestrador, alguien
conectado con €l o simplemente un error. Nadie sabe esto que te digo, ni la propia policia; va a ser
una operacion especial.

—Y qué se supone que deba hacer yo, Federico? ;Me siento aqui a esperar que algin funcionario
especial de esos me llame y me diga que mi hija muri6 accidentalmente, como siempre pasa en este
pais? ;Me puedes decir donde es? Necesito ir y ver a mi hija, velar porque no le pase nada —
argumento Isabella desde el bafio.

—Estés loca. (T te volviste loca? Ni el propio Presidente sabe que esto va a pasar, es una noticia
que han mantenido guardada durante dias, precisamente para que a tu hija no le pase nada, para que
no haya ni periodistas, ni policias que interrumpan la operacion del escuadron especial.

Isabella regreso del bafio untindose una crema blanca en la cara:
—(Y ti vas a ir?

—Fl Fiscal General quiere que esté presente como testigo, es una cosa legal, es como una citacion
judicial, ;jentiendes?

—Entonces yo también puedo ir...

—Que no, Isabella, no puedes ir, es peligroso e ilegal. Se supone que nadie debe saber esto vy,
ademads, jquién te dijo que tu hija iba a estar alli?

—(Como quieres que reaccione? Me dices que hay una posibilidad, algo de un escuadron especial,
de un secreto. Estoy mortificada, angustiada, desesperada, Federico, y en vez de considerarme y
dejar que vaya contigo, me tratas como a un perol viejo sin sentimientos. Es mi hija, Federico,
también es mi hija... Voy contigo.

—Cofio, que no, y ni se te ocurra contarle nada de esto a nadie, porque alli si que puede peligrar la
vida de tu hija.

—Y cuando es esa operacion especial?



—No te lo puedo decir.

—Dime por lo menos eso —gritd Isabella—. No me dejes mortificada, eres un malvado, eres un
demonio, Federico...

Y Federico, en un esfuerzo casi atlético, se levantod de la cama y se dirigio a la puerta del bafio,
abrazo y se lleno la cara de crema.

—Confia en mi, Isabella, por una vez en tu vida... Confia en mi.

Isabella infl6 sus mejillas, torcid la boca, mir6 a su esposo de reojo y termino por darle una palmada
en el brazo que luego se prolongaria como caricia.

—Esté bien, esta bien, confio en ti —solt6 Isabella con desgano.



DISTANCIA Y CATEGORIA

Alo lejos, donde s6lo hay sombras, te veo.
Eres un fantasma, jeva.

Y ya no te espero.



NINJA DE BARRIO

Bermtdez, Changuerotti y El Broder entraron al negocio justo cuando una vieja cancion de Ricardo
Montaner sonaba en la rockola.

Se sentaron en una mesa central del establecimiento y lo primero que notaron fue que Servantino y
Florendo, los idolos del momento, también estaban alli.

—Esos muchachos tienen pinta de maricos. ;|No es asi, comisario?

—Si, un poco, Changuerotti —respondié Bermiidez, menos interesado en su propia respuesta que en
lograr la atencion de un mesonero.

Esta era otra de las tacticas de la Teoria del Caos que aplicaba el comisario. Llevar al individuo X a
un lugar frecuentado por sujetos con perfiles sociales parecidos al de los sospechosos. Siempre
resultaba algo de esas practicas: un saludo, una mirada, los propios delincuentes. No en balde,
Bermtdez se habia ganado por tres anos consecutivos el Detective de Oro.

No pertenecia a ninguna division, ni a la de Robos, ni a la de Delincuencia Organizada, ni a la de
Homicidios. Era un comisario Ad hoc, podia moverse libremente entre los departamentos y
divisiones sin ninguna fiscalizacion, podia resolver asesinatos, robos a bancos o, como en este caso,
secuestros.

Su singularidad y eficacia le permitian también, y en la medida de lo posible, saltar sobre los
procedimientos y la burocracia normales en la policia. Podia hacer cosas como ésta, salir a tomar
cervezas con un detenido o, como también habia ocurrido, apresar a un sospechoso sin que se
guardaran registros.

—Traeme tres —gritd Bermidez—, jy que estén bien frias!

Saco su caja de Astor Rojo de la chaqueta de cuero negro y encendid un vicio con algo de
aburrimiento, mientras acechaba con cara belicosa al mesonero que les atendia.

Ricardo Montaner sonaba otra vez; al parecer algin cliente habia programado la rockola para que la
misma canciodn se repitiera infinitamente.

—Abre bien esos 0jos, Broder, dbrelos bien, que esta es tu tlltima oportunidad.

«;Ultima oportunidad?», se preguntd El Broder. Si no encontraban a nadie en ese sitio, jacaso lo



iban a matar, a meter preso? ;Qué podian hacerle? El Broder no supo qué responderse.

Lo que si tenia claro es que en aquel lugar no iban a hallar nada. Echo un vistazo alrededor y sacudio
la cabeza. Algunos jovenes vestian franelas blancas con el cuello alto y gorras con logos
indescifrables. Otros llevaban camisas de rayas coloridas y zapatos de cuero con forma chata.
Sacudi6 la cabeza una vez mas; los gringuitos jamas pasarian por alli.

Llegaron las cervezas. Los tres le dieron el primer sorbo de manera coreografica y se miraron las
caras.

—Y qué? ;Cuando es el proximo golpe, Broder? —disparé Changuerotti.
—¢(Que golpe? —contestd desafiante.
—FEl proximo golpe de Estado.

—Primero que nada, panita, yo no s¢ nada y, segundo, no va a haber ningtin golpe, porque Chavez
ahora es un democrata.

Changuerotti sonrié maliciosamente, mostrando su escaso y reluciente bigote.
—Bolivar era democrata? —preguntd El Broder, ahora irritado.
—No lo s¢ —dijo Changuerotti, todavia entre risas.

Bermudez permanecia cavilando y alerta, junto a su cerveza. Llevo la mano a la cintura, y a punto
estuvo de sacar surevolver y volar en 1.000 pedazos la rockola con su endemoniada cancidn de
Ricardo Montaner.

Nada pasaba. Ni una mirada. Ni siquiera una corazonada.

—Bolivar no era un democrata? —continué El Broder moviendo el pecho hacia adelante— ;Era o
no era democrata?

—Yo no sé nada de eso, Broder —respondié Changuerotti con el vaso en su boca y ya algo
fastidiado de la conversacion.

—D¢jame decirte algo, panita, Chavez esta aqui para restablecer la dignidad, la patria de Bolivar...



—¢No tiene hambre, comisario? —interrumpi6 Changuerotti.
—No mucha.

—¢Puedo pedir una pizza?

—Echale bolas.

El mesonero se acerco y el detective ordeno una pizza con salchichon: «Y tres cervezas mas... Bien
frias».

—T representas a Babilon, Changuerotti, eres Babilon. ;Qué vas a saber ti de democracia ni de
nada?

—Broder, Broder, ya te estas poniendo belicoso —dijo Bermuidez con su melodia amenazante—.
Mejor te callas y te concentras en ver si recuerdas algo o reconoces a algiin bichito por alli.

Tenia que hacer algo con El Brdder. Llevarlo para el barrio, a otra zona de la ciudad, a Las
Mercedes quizas. Dar vueltas con €l y amenazarlo, pegarle dos o tres bofetadas. Insultar a su esposa
y a sumadre. Esposarlo. Dejarlo desnudo en un monte perdido. Obligarlo a que saltara al Guaire.
Empujarlo en la autopista a 180 por hora. Rociarlo con gasolina y tirarle un fésforo. Enterrarlo vivo.
Pegarle un tiro... O, simplemente, dejar que regresara a Petare. No iba a colaborar, no iba a decir
nombres, no iba a encontrarse con nadie.

—FEste no es el sitio, comisario. De pana se lo digo, no lo es... Eres Babilon, Changuerotti, puro
Babilon.

—Ya, callate la boca, Broder, dices puras mariqueras, eso es lo que son —soltd6 Changuerotti sin
demasiada emocion.

—A que no conoces al Bob.
—(Cual Bob? —Changuerotti desperto y arrimé su cuerpo hacia El Broder.
—Bob Marley.

—iCorfio, Broder! Vamos a tener que irnos de aqui a ver si en el calabozo te callas de una vez.



—Th eres de barrio también, Changuerotti, se te nota en la cara, deja de estar con los oligarcas,
panita...

Sond como si de golpe todas las sartenes de la cocina se hubieran caido. Por una milésima de
segundo hubo una luz tan fulminante que incluso los arboles de la Plaza La Castellana se hubieran
podido prender en fuego. Un viento céalido y potente sacudio6 todos los peinados.

Y cuando los clientes voltearon a ver qué sucedia, encontraron a Servantino parado sobre su mesa
con una botella de cerveza en la mano. Primero la levant6 en camara lenta y luego la lanz6 con mucho
mas que buena punteria a la cabeza de un joven que, desesperado, intentaba desconectar por
cualquier medio la rockola.

Crash, se oy0, y luego se aceler6 la vida.

El joven cayo6 al suelo, mas por la confusion que por el impacto, y cuando buscé incorporarse para
tratar de descifrar lo que sucedia, oy6 que Servantino, todavia rampante sobre la mesa, le decia
desde su baluarte protegido por 20 guardaespaldas: «Esa rockola es mia y Ricardo Montaner sonara
alli cuantas veces quiera mi hermano, ;okey?».

La concurrencia exploté en una sola y maligna carcajada, y el agredido, humillado también, no tuvo

mas remedio que volver a su asiento.

Esta escena no durd ni tres segundos, el tiempo suficiente como para que Bermudez llevara de nuevo
la mano a la cadera y dudara si dispararle o no a los guardaespaldas y al muchacho que gritaba.
Estaba absolutamente de acuerdo con el sujeto que intentaba apagar la rockola, pero no podia
disparar, y mucho menos con Servantino y Florendo de por medio. Su cabeza, sin embargo, se
complico. Perdio el control mirando intermitentemente a la botella y a los ojos de Changuerotti, que
le suplicaban que hiciera algo, que sacara el revolver y matara a aquellos malditos. No lo hizo. Y
crash, se oy0, y luego se acelero la vida.

Cuando se repuso e intentd recomponer el cuadro para apropiarse de nuevo de la situacion, el
corazon se le derritié. El Broder no estaba, habia escapado, se habia ido, su silla estaba vacia...
Maldicion, maldicion, maldicion.

Se pard de la mesa, volte6 a la derecha y no estaba. Wlteo a la izquierda y tampoco. Metid sus 0jos
en la Plaza La Castellana y nada. Lo busco en el segundo piso, en el bafio de hombres y en el de
mujeres, en la cocina; qué va. Tenia que estar cerca, no podia haber ido lejos...



El mesonero llegd como si nada hubiese pasado y puso la pizza con salchichon y las tres cervezas en
la mesa. Bermudez, de inmediato, ordené la cuenta mientras Changuerotti ya corria a la patrulla para
radiar la desaparicion del detenido.



SONIC

—Maneja t0, Luis, maneja ti —insistia Laudvan.

—( Estas seguro?

Ana se recosto del capo del carro y observo a los delincuentes discutir una vez mas.
—Mejor que sea ella la que maneje.

—No, mejor t4, Laudvan, nadie tiene tu descripcion, nadie sospecha de ti.

Ana tenia el estdbmago revuelto. Era como si un millon de gusanos jugaran waterpolo en sus entrafias.
Y esos dos imbéciles que no paraban de discutir. De repente empezo6 a pensar en fresas con crema y
le dio tanta rabia que Luis la tratara asi, con gritos y 6rdenes. De pronto se sentia sucia, fea y
humillada. Las fresas con crema siempre fueron un buen remedio para los momentos agrios de la
vida. ;Por qué no habia un plato de fresas con crema justo enfrente? Total, ella habia sido la de la
1dea del secuestro, ella era la que habia cedido y habia llenado a Luis de besos, ella era la que hacia
todo esto posible. Su padre era el del dinero, era su carro, suidea... Y ahora Luis ni siquiera la veia.

—Tengo miedo, Laudvan, pana. ;Y si nos paran en una alcabala?

—Que¢ alcabala ni qué cofo, Luis. Tranquilo, no nos va a pasar nada... Nosotros controlamos la
situacion... Podemos hacer lo que nos dé la gana. No pienses ni siquiera en eso, no maltripees...

—(Manejas ta?

—Cofo, no lo sé, Luis, no lo sé€. ;No es mejor que sea ella? Una jevita y tal, los policias nunca paran
a las jevitas, jno es asi?

—Maneja t, Laudvan... Tu eres el que anda diciendo que nada va a salir mal si no maltripeamos —
dijo Luis, mientras le pasaba las llaves del carro a su amigo.

—Coio de la madre, pana... Siempre yo, no joda... Pero esta bien, manejo, para que veas que no
tengo miedo y que estoy seguro de que nada nos va a pasar. ;All right?

Luis sonrid.



Ana permaneci6 recostada sobre el cap6 con la mirada perdida en el monte, alli donde habian visto
las guacamayas. Luis se le acerco y timidamente acaricio su codo.

—Vamos, Ana, estamos listos, todo va a salir bien.
Los ojos de la chica se llenaron de fuego.

—Nunca mas me vuelvas a gritar, ;joiste? Nunca mas. No me conoces, no sabes qui€n soy.
Respétame, ;jokey? Respétame —soltd Ana, al tiempo que abria bruscamente una de las puertas
traseras del carro y se metia adentro.

Laudvan abri6 también la puerta del conductor y se introdujo con cierto torpeza en el vehiculo. Luis
se quedo afuera y, por un momento, no supo que hacer. Estaba timbrado, confundido, asustado, y su
primera reaccion fue subirse también al asiento trasero del carro y pedirle perdén a su rehén.

En eso, Laudvan arranco.

El secuestrador de Los Palos Grandes intentd en vano tomar a su rehén por la cintura.

Ana no lo miraba, permanecia con la nariz izada hacia lo que sucedia fuera del Mitsubishi.
Laudvan prendi6 la radio. Movi6 el dial y se estacion6 en una pieza de Mozart o algo asi.

De repente, los tres se dieron cuenta de que habian salido de la casa. Por fin habian salido de la casa.
Y existia el mundo. Era verde y himedo.

Ana entendi6 donde estaba. Estaba en Las Marias, perdida entre las montafias. Reconocio6 dos o tres
casas y un terreno en el que, tiempo atras, habia jugado con un par de amigos y borracha al escondite.

Ahora el terreno, lleno de tractores y graas, esperaba desolado el levantamiento de un nuevo centro
comercial.

—Perdoname.

Laudvan trataba de acostumbrarse al Mitsubishi. Afanosamente movia las perillas del asiento y
empujaba su cuerpo hacia atras y hacia adelante sin que ninguna posicion le pareciera adecuada. El
acelerador y el freno estaban demasiado lejos y el volante demasiado cerca. Sandro y Benjamin le
habian prestado en varias oportunidades su Corolla, que era también un carro moderno, asi que, mas
0 menos, podia controlar el Mitsubishi, aunque siempre con incomodidad.



—Perddéname.

La cabina del carro olia a cuero, a plastico, a chicle y a pintura de labios. Olores que se fueron
mezclando con el aroma de la lluvia que habia caido sobre los arboles de Las Marias y con algo mas,
algo extrafio que Laudvan no podia reconocer, algo que al comienzo s6lo se presentia desagradable y
que poco a poco fue matando los demas olores y buscando lugar en la pituitaria.

—Perddéname.

En un principio, Ana penso que su secuestrador se habia tirado un peo. Cosa que le repugno. Pero
luego descarto la idea, al comprobar que el olor permanecia por mas tiempo del normal.

—Perdoname.

Laudvan nunca habia olido algo asi. Era peor que la mierda. Era el infierno. Dentro de su fetidez
tenia un componente de frescura, de sangre, de ligereza, realmente insoportable. Y lo tuvo que decir:

—iPana, huele horrible!

—Si —contestdé Ana—. Huele horrible, como si alguien hubiera pisado pupu de perro... El pupu de
un... jPerro!

Los secuestradores revisaron inmediatamente las suelas de sus zapatos. Ana ya no tenia que hacerlo.
Emitié un suspiro y bajo la cabeza. Hasta entonces habia olvidado que lo que quedaba de Manuela
estaba en la maleta del carro.

—No revisaste la suela de tus zapatos —coment6 Luis.

—Qué?

—Que no revisaste la suela de tus zapatos. Nosotros ya lo hicimos.
—Deja el fastidio, ;quieres?

—(Que te pasa? ;Estas de mal humor?

—FEs que no entiendes nada, ;jno?

—No, no entiendo nada. ;Me puedes decir qué pasa?



—D¢jalo asi.

—Pana, te pedi disculpas por lo del grito y no respondiste. Perdona. Estoy nervioso y confundido.
(No lo puedes entender?

Y, suas, voltearon. Estaban de nuevo en la civilizacion. En pleno pueblo de El Hatillo y era un dia
normal, s6lo que tenia un grano barato de Handycam.

No dijeron palabra, simplemente trataron de no mirar al exterior. Algo asi como: «Si no los veo, no
me ven». Dejaron que Laudvan condujera no solo el carro. Recitaron juntos, sin saberlo, su mantra de
«No pienses en nada, todo va a salir bien». Apretaron los pufios y remontaron la ultima y larga cuesta
del pueblo.

Las parejas que paseaban alrededor de la Plaza Bolivar usaban suéteres de lana aunque la
temperatura superara los 25 grados centigrados. Las habia por doquier, comiendo helados y
sanduches de pavo. Las patrullas de policias hacian sonar sus sirenas por diversion. Y Luis, Laudvan
y Ana estaban vivos.

No habia ni militares, ni periodistas, ni balas. Nadie volteaba, nadie sefalaba. Pero algo sucedia,
algo muy raro.

Fresas con crema.

Surf.

Nueva York

No pienses en policias.

Tranquilo, tranquilo.

‘Manuela’.

Y bajo la ola, suave, transparente, subo y la quiebro y veo la galaxia en el cielo azul.
Un tabaco, un tabaco.

Como Bruce Willis.



Carcel.

Qué fuerte late mi corazon.

Mal olor.

Aerolineas ejecutivas.

Tan, pum, sas.

Fuck the world

(Como estard mi mama?

Y una linea asi, ras, que cruce el universo.

Duro, como Bruce Willis.

Seguro esta llorando al lado del teléfono.

En la arena, tomando sol de espaldas, estd mi jevita con un traje de bafio con florecitas.
Quejandose de la vida.

Al llegar a Nueva York me voy directo a Soho.

Y yo de nuevo, sas, arriba de la ola y disparado hacia el cielo.

Llorando por Alejandro, por papa y por mi.

Voy a una galeria y tal, de arte latino, y les pregunto si no quieren uno de mis cuadros.
Salgo mojado y mamado del mar y la jeva me da un beso que sabe a protector solar.
La quiero, quiero mucho a mi mama.

Pim.

Pam.



Pum.

Cuando Laudvan alcanzo6 el ultimo semaforo de El Hatillo, esperd unos segundos antes de tragar la
saliva que venia conservando desde hacia tres cuadras. Finalmente la luz cambi¢ a verde, y entonces
arrancd, no sin antes emitir una extrafa y sonora carcajada: «Ja, ja, ja». Llego a la autopista: cuatro
canales de circulacion para €l solo.

Cambid6 de estacion y encontro la emisora radial que la mayoria de los conductores escuchaban en la
cola que los atrap6 por instantes en El Hatillo. Era La Sonica con su programa espacial de masica
bailable para los 94 fines de semana.

Luis saco la cabeza fuera del carro y sintid que el oxigeno inflaba sus pulmones y purificaba su
sangre. Cerré los ojos y dejo que el viento le acariciara el cabello.

Ana, por su parte, seco el sudor de las manos en su falda y reconoci6 que esta vida que vivia no era
la misma del dia anterior. La autopista de siempre se habia convertido en una tobogan resbaladizo y
empinado de colores nuevos y extraiios que la lanzaba sobre la ciudad.

Vio a Luis asomado, como un nifio, fuera de la ventana, con sus ojos cerrados, su sonrisa tierna y su
cabello negro arrastrado hermosamente por la libertad. Necesitaba algo de qué aferrarse. Lo tomd
por el tronco y lo hal6 hacia ella primero para abrazarlo y luego, victima de nuevo de aquella energia
que a ratos transmitia su secuestrador, para darle un dulce y lento beso en la boca.

«Uuuuuoooooy, gritd Laudvan con toda su garganta por entre los anuncios luminosos de Marlboro y
Ron 111. «Uuuuuuooooo. Somos invenciblesy.

La rehén y el secuestrador seguian besandose en la parte de atras.

Pocos segundos después, Luis se despegd de Ana y con soberbia le orden6 a Laudvan: «Fachate ese
jointy.

«Marico, estoy manejando. ;Como cofio quieres que me lo fache?», le contestd su amigo.

Y Luis se estir6 hasta la parte delantera del Mitsubishi y arrastro la cajita dorada donde atesoraban
el monte.

Luego de ensalivarlo varias veces con su lengua experta, el aprendiz de secuestrador prendio el
cacho, le dio unas seis patadas y oyo decir: «Marico, rueda ese bicho». A Ana le pareci6 agradable
el olor que despedia la marihuana. Hasta le dieron ganas de darle una probada, pero no seria ella



quien lo iba a pedir y ellos, con razon, la pasaron por alto.
—Si que eres pavo, Laudvan, pana, qué pavito eres...
—¢Por qué?

—Esos griticos todos pavos y que auauauau, auauauau —imit6d Luis, completamente desafinado—. Si
eres marico... Y que somos invencibles. jQué gay!

—¢Sabes lo que estaba pensando, Luis? Que la vida esté tan loca, chamo, que tipico que vamos y nos
paramos con el joint frente a una patrulla de la pe-eme, pana, y los bichos ni se enteran. Hace un mes,
los malditos esos nos hubieran parado y metido en un retén por comer helados de chocolate en
McDonald's.

—Me cago de la risa... Estamos cargados, somos unos malditos secuestradores y nadie nos ve. Es
como tu dices, Laudvan, como si controlaramos todo.

—Haz la prueba —dijo Ana con la voz mas seductora que jamas salié de esa boca—. ;No te
atreves? jFuma al lado de una patrulla!

—Esté4 depinga la musica, jno, Laudvan? Pum, pum, pum, un house de esos que ti oyes. Stibele a esa
radio.

—iEsto no es house, marico, es una changa chimba!
— Tienes miedo, Laudvan?
—iPor favor, Ana! —intent6 Luis.

—No, no tengo miedo. Para nada. Es otra cosa —quiso Laudvan expresarse con tono de seriedad—.
Es que, Ana, ;como te digo? Hay cinco cosas. Cinco cosas en la vida.

—Cinco cosas en la vida? —preguntd Ana, extrafiada.



LLAS CINCO COSAS DE LA VIDA, SEGUN LAUDVAN

1. Fuck the world.

2. Jamas ahorres dinero, porque no sabes lo que mafiana puede pasar.
3. No te cases con la jeva que amas, porque la dejaras de amar.

4. No trabajes con tus amigos, porque los perderas.

5. Y nunca, jamas, en ningin caso, juegues con la policia porque, una de dos, o terminas muerto o

terminas preso.



MORALEJA

—(Capichi? —constatd Laudvan, viendo a Ana por el retrovisor.

—Mas o menos —contesto ella. Mientras, Luis veia a su amigo con orgullo.
—Ese es mi manual practico del punk ejecutivo, jentiendes?

—Es que lo que yo queria decir era que...

—FEl mensaje es este, Ana. Si las cosas marchan bien, pana, no hagas que marchen mal. ;Lo captas?
—P1itufo Filosofo.

—3Si, ya sé¢, ya sé€... Nada de policias.
—Hemos tenido demasiada leche como para ponernos también a buscar peo —confirmo Luis.

De la autopista provenian agudos zumbidos mecénicos. El paisaje se estiraba y encogia en abstractas
figuras de color. Y los viajeros conversaban como si no existiera tiempo, espacio 0 movimiento.

—Y hay una sexta cosa en la vida, Ana, que es la premisa maxima —dijo el Pitufo Filosofo tras subir
la ceja izquierda y centrar la mirada en un Caprice Classic que no les dejaba adelantar.

—¢S1? ;Qué es? —preguntd Ana, intrigada.

—Esa no la sabia, Laudvan, no sabia que habia una sexta cosa en la vida —expreso6 Luis con algo de
resquemor.

—Es que no estabas preparado para oirla, Luis, era algo demasiado profundo para ti.

—Marico. Di qué cono de madre es la sexta cosa.



LLA SEXTA COSA DE LA VIDA

6. Nunca confies en un tipo que usa botas vaqueras.



DETRAS DEL CAPRICE CLASSIC

—(Que use botas vaqueras? —repitio Luis en medio de una sonrisa— Me cago de la risa. Qué buena
esta esa, Laudvan.

—Yo no lo entiendo. ;Por qué no se puede confiar en alguien que use botas vaqueras?

—Porque no, asi de simple y facil. No se puede y ya —Laudvan tante6, también con una sonrisa, la
aprobacion de su compinche—. Si no lo entiendes ahora, no lo entenderas jamas.

El secuestrador de Los Palos Grandes y el vendedor de ropa para jevitas de Plaza Las Américas
comenzaron lentamente un didlogo de risas que evolucion6 hasta terminar en un ataque histérico de
carcajadas.

Ana, aturdida, se mantuvo en silencio y examino a sus captores con dosis de asombro y malhumor.

—De que se rien? ;Ah? jExpliquenme! No entiendo donde esta el chiste... ;Se estan burlando de mi?
—soltd, ya con caracter.

—No, no, no —repitieron los secuestradores, entregados a su propia incapacidad para detener las
burbujeantes carcajadas.

—¢(Se estan burlando de mi?
—No, no, no.

Ana se separ6 de Luis y decidi6 tomar la puerta derecha del Mitsubishi como su nuevo amante.
Enfurecida, sintetizé el odio y la confusion que envenenaban su cabeza y los dejé caer sobre su

lengua.

—A ustedes les gustan los chistes acidos, ;no? Yo les tengo uno bien bueno —djijo, sin encontrar
respuesta en sus secuestradores—. Hay un perro muerto en la maleta del carro.

Luis y Laudvan fruncieron el cefio, aunque sin parar de reir, y se telegrafiaron a través del retrovisor
una sospecha: «Esta jeva se volvio locay.

—iHay un perro muerto en la maleta del carro, cofio! —grit6 finalmente Ana—;De donde creen que

viene ese olor?



Ahora si que no hubo mas risas.
—(Como que hay un perro muerto en la maleta del carro? —pregunt6 Luis, alarmado.

—Se llama Manuela. Se llamaba...



CIELO

Amaranta le hizo una sefial con el indice desde el tercer peldafio de la escalera de caracol y Frank,
obediente, puso sus pesadas botas sobre el marmol enmohecido de la mansion.

Llegaron a una pequefia habitacion que se escondia detras de una hermosa barra de madera y
Amaranta en la oscuridad depositd, mas bien con carifio, un papelito blanco estampado con la figura
de un vaquero verde en la boca de Frank.

—Me debes 7.000 bolos.

—No tengo... Me lo hubieras dicho antes.

—No importa, me los pagas otro dia. ;Cual es tu nombre?
—Frank.

—FEl mio es Amaranta.

—Y tu acido, Amaranta?

—Me lo tomé hace como una hora... Creo que ya me esta haciendo efecto —cuando lo dijo, sus ojos
chispearon.

Era hermosa, y de confirmarlo se ocup6 Frank. Aunque pequefia, como de un metro y 65 centimetros,
tenia unas piernas largas que, en sincronia con el resto del cuerpo, le daban un aire de mujer
espigada. Parecia no importarle nada y disfrutar cada momento de la vida con intensidad.

Poco a poco, los discjockeys comenzaron a subirle el volumen a sus mezclas y los invitados, sin
darse cuenta, se encontraron en el salon principal de la casa agitando sus cabezas en el mismo lugar
donde también, cuatro décadas atras, habian bailado las reinas de carnaval.

Amaranta se uni6 al grupo de 20 personas que ya movian sus cuerpos junto a los altavoces. No habia
demasiada luz y a Frank le costaba ver con claridad a sunueva amiga, pero podia descifrar que sus
movimientos eran lentos, que juntaba sus manos frente al pecho, que luego contraia su torso al ritmo
de los fuertes impulsos de la musica y que dejaba siempre los pies en el mismo lugar.



Penso en ella. Era tan joven y hermosa que le dio la lugubre impresion de que no viviria por mucho
tiempo. No la imaginaba diferente de lo que era; no podia, o no queria, verla de otra manera. Con
placer la vio acostada en un atatid y comprendi6é que el acido lisérgico ya le habia llegado a la
cabeza. Una tremenda corriente eléctrica navego por sus vértebras y se estrelld contra su cerebelo.
Sonri6 e incluso le provoco unirse al grupo de bailarines que ya alzaban las manos y rayaban el
granito de la casa. En vez de hacerlo, recostd su espalda contra la pared del salon y los observo
infinitamente.

—(Queé haces alli como un gafo? —preguntd6 Maya a la media hora.
—Veo coOmo baila Amaranta.

—¢Amaranta? ;T también te metiste un acido? —la exclamacidn vino acompafiada de un fuerte tiron
— jVen!

Lo gui6 hasta el observatorio que quedaba en la azotea de la mansion. Rieron, hablaron y, luego,
Frank intent6 darle un beso a Maya.

Ella respondié con incomodidad y algo de frialdad. El hombre de las botas, entonces, llevo las
manos a los senos de su guia.

—¢( Tl no sabes que lo que menos provoca cuando estas en acido es que te toquen? —advirtio Maya
— Por lo menos a mi me pasa, y estoy tan drogada que no s€ si me gustas, no s€ si en otro momento...
Ahora no. jVen! —djjo.

Esta vez lo llevo hasta el jardin trasero de la casa. Alli habia poca gente y pudieron recostarse y ver
el cielo.

—Qu¢ alegria tan rara, ;no?
—(Qué?

—Yo no tengo nada que celebrar y de repente me tomo un papelito de estos, y mirame, estoy feliz. Es
falso, miserable.

—Yo no sé¢ si sea falso o0 no, pero yo la estoy pasando bien, muy bien —argumenté Maya, entre
risotadas orgullosas.

—Esto no existe, Maya. Nada existe, no hay nada detras.



—Qué? ;Vente! Vamos a bailar para que se te pase esa mala nota. jVen!
—No, no. Yo me quedo aqui. No tengo ninguna mala nota.

—Frank, disfruta tu nota y ya. Qué complicado eres. jVen! Vamos a bailar —y, al decirlo, se levanto
y comenzo a mover su cadera al ritmo del techno que se oia a lo lejos.

—No.

Maya finalmente 1o abandoné y Frank se sintié mas comodo alli, sobre la grama humeda del jardin,
sin ninguna compafiia mas que la de su radioactiva conciencia.

La verdad es que, aunque sus palabras fuesen agrias, no dejaba de sentirse bien. Su mente construia
caminos inimaginados para entender el mundo, un mundo por lo demas triste y gris que, a pesar de
todo, le regalaba un momento de lucidez y cierta calma.

Sus pensamientos se perdian con las estrellas e incluso, por segundos, creyo haber divisado una
nueva constelacion.

—Qué paso, ratica? —oy0 la voz de Amaranta y le parecid una alucinacion. Al abrir los ojos la
encontro sentada a su lado, y su cara despejada y blanca fue como el viento fresco en las noches de
calor.



EsTO ES QuimMICcA

Lo tiré sobre la cama, desaboton¢ su pantalon y se 1o bajé con cuidado. Alli estaba su flacido
miembro.

Lo besé con ternura. Igual, no reacciond. Y no me importo. Lo deseaba, lo deseaba demasiado.

El parecia complacido o, por lo menos, sereno. La serenidad en él era una cosa extrafia. Siempre
lucia tan desesperado y atormentado que verlo asi, con la cabeza apoyada sobre la almohada, con una
ligera sonrisa y con los 0jos cerrados, fue tan erdtico como un pene de 30 centimetros. Pocos
hombres hubieran reaccionado como ¢l ante una situacion que lucia tan adversa; pocos lo hubieran
tomado con tanta naturalidad. Lo amaba.

Al rato, ya fastidiado de mi lengua, se incorporo6 de nuevo y volvio a aspirar sus quimicos de la lata.
Una o dos bocanadas le bastaron esta vez.

No quise fumar.
Y mi angel, de una forma abrupta, regresé a la normalidad.

—Tenemos que salir de aqui. Nos van a atrapar, algo va a pasar, tenemos que salir, alguien va a
MoOTTir.

Intenté calmarlo como se calma a los enfermos que sufren de elevadas fiebres. Traté de acariciar su
frente y dibujarle un mundo liviano y apacible, pero no hizo caso. Se levanto, vistido de nuevo sus
pantalones y sali6 de la habitacion disparado y sin darme tiempo siquiera de secarme la boca.

Una vez en la calle, el viento y el aire fresco nos hicieron bien. Se oian disparos a lo lejos y, por ser
domingo, poca gente transitaba por el lugar. Caminamos sin direccion al menos por media hora, hasta
que paso lo que paso.

Justo cuando retomabamos la Avenida Principal de Santa Rosalia vimos venir desde lo lejos un auto
a gran velocidad y con las luces altas encendidas. Cuando pas6 a nuestro lado fren6 violentamente y
fue alli que entendi que era una Cherokee azul y que adentro estaba Mega.

Se estaciond a un lado y bajo con energia, me tomd con fuerza del brazo y me halé hasta una esquina
solitaria de la avenida.

—¢(Quién es ¢1? —pregunto, alterado.



—Un amigo. ;Por qué?
—Por qué? Porque te he estado llamando todo el dia y nunca estas.

—Qué mentiroso eres, Mega, qué mentiroso, estuve en la casa hasta hace una hora esperando tu
llamada. Te busqué en el celular y siempre me salio tu maldito mensajito.

—Estaba en el programa de radio y no podia llamarte... ;Quién es ese carajo? Fue lo que te pregunté.
—Ya va, Mega, ya va, ;qué te pasa? ;Desde cuando soy tu novia?

—Yetzibell—dijo, con mirada de perro—...

No entendia nada.

—Pero por qué reaccionas asi? ;Qué te pasa? —finalmente mis palabras sonaron conmovidas.

—No sé, no soporto nada, necesito un cambio... Tengo una propuesta de trabajo en Miami. ;Vente
conmigo!

En eso se acerco Alejandro.

—T eres Johnny Mega, ;no? —Alejandro parecia mas atolondrado de lo que en realidad era—. Si,
eres Johnny Mega... Yo te vi una vez en la bomba de gasolina de Las Mercedes, era dia de los
enamorados y estabas disfrazado de cupido. Transmitias tu programa desde alli con una camioneta
que estaba llena de globos con forma de corazdn. Si, me acuerdo...

—¢Quien es este idiota?
—Alejandro —respondi.

—Mira, pana, no te conozco, no sé quién eres, asi que evita decir una estupidez mas. ;Estamos? —y
me llevo con €1, unos metros todavia mas abajo.

—(Qué te pasa? —dije ya al punto de la histeria. Noté que su mano presionaba con fuerza mi biceps
1zquierdo.

—Ya saben donde estd Ana Patricia Mendoza. Hay un operativo especial en Los Palos Grandes para
rescatarla —solt6 en voz baja.



—Qué?

—Ven conmigo, ningln periodista lo sabe, es tuya la primicia. {No es lo que querias?
—1Lo sabia, sabia que me ocultabas algo, Mega, lo sabia. ;Por qué no me lo dijiste antes?
—Te lo estoy diciendo ahora.

—Pero, ;por qué?

—EIl dia del secuestro, Yetzibell, llamo un tipo a la estacion de radio diciendo qué ¢l sabia quién era
el secuestrador y que si le pagabamos algo revelaria la informacion. El Fiscal General me pidid que
no le dijera nada a nadie.

—Pero esa llamada la pudo hacer cualquiera, Mega. ;Coémo saben que fue el secuestrador? —la
periodista que yo pretendia ser ya se habia aduefiado otra vez de mi.

—Por eso el silencio, Yetzibell. El Fiscal General le dio el nombre a la Disip y, ;sabes lo que
averiguaron? Que el tipo habia estado involucrado en un secuestro famoso en los setenta y que vendia
droga en Los Palos Grandes. El propio sospechoso, ;no?

—¢Y cOomo saben que tiene a Ana Patricia?
—No, no lo saben, lo sospechan.
—Y el tipo dio su verdadero nombre en la radio? No lo creo.

—No. «Yo soy El Tufo, alto malandro que todo lo sabey, fue lo que dijo. Pero El Tufo, en los
registros de la Disip, aparece como uno de los secuestradores del nifio Vegas. ;Entiendes? —y se
oyeron mas disparos a lo lejos.

(El Tufo, El Tufo? ;Ddonde habia oido ese nombre antes? Cuando lo entendi, cuando finalmente me di
cuenta, casi me desmayé¢. Volte¢ hacia la esquina en la que Alejandro nos esperaba y 1o miré con
asombro, con estupor, con miedo. El circulo se cerraba y la naturaleza macabra de la realidad subia
el telon. Algo o alguien estaba jugando conmigo.

—iAlejandro! —grité con furia— ;Ven ac4!

Se acerco6 con parsimonia.



—Ese nombre que me dijiste, El Tufo, ;de donde lo sacaste?
—Me vino a la cabeza, no sé.
—Y este bichito conoce al Tufo. jAy, Yetzibell! jTen cuidado con quien te juntas!

—Este bichito, Mega, como tu dices —ya estaba harta—, es Alejandro, el hijo de Federico
Mendoza.

Se quedo alli, de pie, con cara de lerdo, junto al otro mongoloide al que amaba. Me fui a caminar
bien lejos, tanto, que esperaba encontrar Cabimas al final de la calle. Tenia que salir de alli. No s6lo
era el maldito Tufo y las implicaciones metafisicas que ya empezaba a hilar mi mente. Era, sobre
todo, ese par de imbéciles.



LA MUERTE DE MI VIEJO

En el primer recuerdo que tengo de ¢él, aparece sentado frente al televisor con un plato de sopa.
Television en blanco y negro. El noticiero o algo asi.

Cuando chamo, siempre que veia las noticias pensaba que habia estallado la tercera guerra mundial.
No sé por qué tenia esas paranoias. Siempre que veia un helicoptero o algo asi pensaba que iban a
bombardear Caracas: «Venezuela es un objetivo muy importante por el petréleo», era una deduccion
que le habia oido decir a mi papa. Cuando en la universidad me explicaron lo de la Guerra Fria y tal,
lo entendi, aunque un pelo tarde, porque ya se habian acabado el comunismo y esas mierdas.

(El comunismo? Lo tnico que recuerdo es que Caiman una vez me dijo, de chamos también, que en el
comunismo todo el mundo usaba los mismos zapatos. El me mostr6 sus Adidas Vienna nuevecitos,
sefiald con asco mis zapatos, unos Didaven grises y gastados, y soltd cagado de la risa: «Si ganan los
comunistas, todo el mundo tendria que usar el mismo par de Didaven por el resto de su vida». Odié
al comunismo hasta que entré en la universidad y me lei dos paginas de un libro de Marx.

Incluso un dia, cuando tenia siete afios o algo asi, el Chicharra, de rata, pillo que yo le tenia miedo a
la guerra nuclear y me dijo: «Vamos a darle para El Avila, Luis, al campamento de los chamos que se
escaparon de su casa y viven solosy.

iVerga! Si me tripeé la idea. Un campamento de chamos que se escaparon de su casa y viven solos.
Ya era una tripa vivir en Los Palos Grandes y poder ir al Avila. Una tripa.

Subimos por Sabas Nieves y llegamos, efectivamente, a un campamento, pero no era de chamos que
se habian fugado de su casa, sino de unos scouts rebeldes que tenian su propia organizacidn y sus
propias reglas. Nada de uniformes o patadas en el culo, jentiendes? Bueno, eso es lo que recuerdo.
Tenia como ocho afios.

El lugar donde los scouts rebeldes tenian su carpa y tal y sus peroles, era bien depinga, podias ver
toda Caracas desde alli, yo la veia inmensa, monstruosa. Chicharra era pana de los scouts rebeldes y
me paso uno de los sanduches de mayonesa que habian preparado.

Um, um, rico, pensaba, mientras miraba la ciudad y de repente: «Guerra, guerra», empezaron a gritar
los muy conodemadres. «Guerra, guerray, y yo no entendia nada. «Mira las luces en La Carlota, Luis,
mira como despegan y aterrizan los aviones. ;Ves esa lucecita roja en aquel edificio? Eso significa
emergencia, guerra nucleary.



Me cagué, lo juro que me cagué. Me qued¢ alli congelado, sin saber qué hacer. «Nos vamos a morir,
se va a morir todo el mundo». Verga.

«;Donde trabaja tu papa?», me preguntd el maldito de Chicharra. «En Chacao», respondi. «Ay», dijo
¢l. «Esta atrapado en una cola y mira el humo que viene de alld». Si habia un humito, de una fabrica o
algo asi. «Ya bombardearon Chacao y el centro. Tu viejo estd muerto, Luisy.

Verga, pana, no sabria describir lo que senti. El mundo no tenia sentido, habia quedado indefenso sin
mi padre. Creo que alli entendi por primera vez que queria a mi papa.

El cofiodemadre de Chicharra, viendo que yo estaba desesperado y que lloraba como una nifiita, me
ofrecio un cuchillo afiladisimo y me dijo: «Matate, Luis, clavate el cuchillo, suicidate. Es la tercera
guerra mundialy». Y de pana que estuve a punto de hacerlo.

Menos mal que, a tiempo, el poco de ratas esas se empezaron a reir y me dijeron que todo habia sido
un chiste. No me arreché con ellos ni nada, al revés, fue un alivio, me senti muy bien al saber que no
habia guerra nuclear y que mi papa seguia vivo. Igual, sali corriendo de alli directo a mi casa a ver si
era verdad.

Mi papa estaba frente al televisor. Me le tiré todo sucio y lleno de polvo en las piernas y ¢l me
abrazd con carifo: «;Donde estabas, carajito?». En el parque, papa, con Chicharra. «Mucho cuidado,
pues».

El tipo habia llegado aqui a los 14 afios solo y sin un centavo, era vasco, o algo asi, pero nunca
recuerdo el nombre del pueblo donde nacié. El mismo nunca hablaba de eso, todos los cuentos los sé
por mi vieja. Se sentia mas venezolano que otra cosa y, de bolas, s6lo vivio 14 afios en Espaiia,
nada.

Ni siquiera tenia acento.

Nunca entendi si se vino a Venezuela por una guerra, por la pobreza o por un poquito de las dos
cosas. Lo cierto del caso es que llegd aqui pelando bolas y empezo a trabajar en el mercado de
Quinta Crespo, yo no s¢€ haciendo qué. Me imagino que vendia salchichon o queso como todos los
portus y gallegos.

Conocié a mi mama y se caso.



El tipo era culto y tal, leia que jode, y le interesaba la politica, asi que yo no sé cémo cofo ahorrd
dinero y monté como a los 27 afios una libreria en Chacao. Vendia textos escolares, tijeras, papel de
regalo, pega, carpetas y cuadernos. Una crema, porque en primaria nunca me falté un lapiz.

Le fue relativamente bien y pim, pam, pum, decidié montar con un socio y tal una empresa de turismo
en Barquisimeto. Me cago de la risa. ;En Barquisimeto? Vino una crisis econdémica y el negocio de
turismo quedo todo quebrado y endeudado, tanto que mi viejo tuvo que vender la libreria. Sélo le
quedo un apartamentico en Barquisimeto, que no conozco pero que al que ahora mi vieja quiere que
nos vayamos. Ni siquiera he ido a esa ciudad. Debe estar llena de chivos y toda la gente, hasta las
muyjeres, debe tener bigote. Ni de vaina.

Después de la crisis econdmica y tal, el tipo se metio en una de importacion. Importaba sartenes y
ollas de China o algo asi. Jamas viajo a China, no, las ollas le llegaban a Maiquetia y €l las buscaba
y las distribuia. Eso es todo, con eso pagabamos la renta del apartamento y comiamos.

Cuando empece a malandrear, a fumar y a echar vaina con mis panitas, el tipo se enroll6 de
inmediato. Me raspaban todas las materias en el liceo y a mi no me importaba y tal, llegaba tarde a la
casa y todo lo clasico de una adolescencia, ;no?

El ya andaba amargado y enrollado por ser un distribuidor de ollas, haber perdido su libreria y no
tener suficiente dinero. Asi que no todo fue mi culpa.

Si, me odiaba, pana, o eso transmitia. Me decia que todo el esfuerzo que habia hecho por construir
una familia se habia perdido con un hijo como yo, que era un malandro que no servia para nada y tal
y que no tenia futuro. Y paso lo que tenia que pasar. Me agarraron con marihuana en Chacaito, nada,
un tabaquito, los malditos tombos esos de buena nota y todo me dieron unos cuantos lepes y llamaron

a mi casa.

Desde ese dia, mi papa se limit6 a decirme lo fundamental: «Levantate... Orden y disciplina...
Pasame la salsa de tomate» y esas cosas.

Y la vaina sigui6 siempre mal hasta que un dia se muri6é de un ataque al corazony ya.

Yo no escogi fumar marihuana, ;quién lo hace? Yo no escogi malandrear por ahi. Yo no escogi
meterme las primeras lineas de coca. Igual que a €l le toco vivir la guerra, o la pobreza, el
comunismo o lo que sea en Espafia, a mi me toco vivir en Caracas. Mas nada.

Fue la realidad, papa, no yo.



Eso es todo.



CHANGO

« Olodumare, Ashey, se repetia para sus adentros en el segundo piso del McDonald’s de La
Castellana.

Para montar el paro, habia recogido, con cuidado de que nadie lo viera, un refresco y unas papitas
fritas abandonadas en una mesa y se habia sentado en otra para simular que las comia como cualquier
otro cliente.

Los comensales y los empleados de la cadena de comida rapida, sin embargo, no podian ocultar su
incomodidad y lo miraban con suspicacia, por lo menos, mientras El Broder se preguntaba si
aquellos ojos reparaban en su evidente expresion de susto o, mas bien, en suropa y el color de su
piel.

Era la primera vez que entraba a un McDonalds’s. Siempre lo habia querido hacer, lastima que no
fuera la mejor de las circunstancias. En cuanto saliera de ésta, traeria a sus hijos a comer, les pondria
su mejor ropita, iba a pedir 40 hamburguesas y entonces iba a mirar a todo el mundo con orgullo y, al
que no, con cara de asesino.

El hilo musical ponia algo de Enrique Iglesias y el aire acondicionado del local s6lo admitia
conservar los olores de las hamburguesas. Antes de que un empleado o un cliente llamara a la
policia, El Broder decidi6 escapar.

La calle estaba llena de camionetas Toyota, de jovenes, de ruidos y de policias. No sabia si era
impresion suya o realidad, pero también aqui todos lo miraban con asco o con temor. Caminar,
caminar, caminar, siempre derechito, sin voltear. El mundo desde aqui parecia mas brillante y
agresivo. Hostil. El Avila al norte, como siempre, le servia de punto de referencia. Al este, Petare,
su hogar.

Saldria de ¢€sta, claro que si. Peores circunstancias habia atravesado en su vida y alli estaba,
completo y vivo. Ni unos sifrinitos con cara de culo, ni dos tombos locos, iban a impedir que
regresara a su casa y abrazara a su esposa ¢ hijos. Claro que no. Camin6 con insistencia, siempre
hacia el este.
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—Comisario —dijo Changuerotti cuando regresé al bar—, hay un operativo en Los Palos Grandes y
todas las unidades se encuentran alli, parece que encontraron al secuestrador. Nos dicen que
olvidemos al detenido y que vayamos inmediatamente para el lugar de los acontecimientos

«jConio de la madre!», se dijo a si mismo Bermudez, tanto por la fuga del detenido como por no
haber sido €l quien resolviera el caso esta vez. Pero puso todo su esfuerzo en permanecer de una sola

pieza y con una mirada estoica y arrogante.



INTERNET

Sin saber como, atravesaron el municipio Chacao hasta llegar a casa de Caiman.

Laudvan estaciono6 el carro debajo de un arbol frondoso y Luis pidi6 las llaves del Mitsubishi.
Laudvan encogi6 los hombros y se las entrego.

—Qué vas a hacer? —Ana preguntd, nerviosa.

Luis no respondio y fue directo a la parte trasera del vehiculo. Ella lo siguio y, finalmente, cuando el
secuestrador abri6 la maleta, los dos quedaron petrificados.

El olor que emanaba Manuela era mas que pestilente. La sangre se habia extendido sobre el forro y
habia dejado una mancha puirpura que ni el mejor detergente hubiera podido quitar.

La cabeza de la perra, con los 0jos en blanco y la lengua tiesa, se asomaba fuera de la bolsa.

—ijChama! ;Tu estas loca? ;Qué te pasa? —Laudvan acudi¢ a la escena y puso expresion de asco—.
Ayudame ahi, vamos a sacar esta mierda de aqui —y extendid sus manos.

—iNo! —gritd Ana, mientras retiraba de un golpe las manos de Luis.

—iChama, tu estas loca! ;Cual es el peo con este pedazo de mierda?

—(Qué piensas hacer con ella?

—Dejarla alli —y sefial6 un monton de basura que se arrimaba a un arbol—. ;Qué mas?
—La vas a dejar alli, como si nada?

Laudvan se mostraba inquieto. No era suficiente que secuestraran a la hija de Federico Mendoza, no
era suficiente que estuviesen cargados con armas y marihuana, no era suficiente que tuvieran un perro
muerto en el carro; ademas habia que gritar a todo pulmon en medio de Los Palos Grandes para que
todas las viejas paranoicas y locas de la cuadra se asomaran y llamaran luego a la policia.

—Vamos a entrar, Luis, déjalo asi —y tratd6 de empujarlo—. Vamos...

—iNo, pana! ;Por qué? Hay un perro muerto en la maleta del carro. Hay un perro muerto, hay que
sacarlo de alli —djijo, resistiéndose.



—iVamos! —y Laudvan cerro6 la maleta y los empujo hasta la entrada de la casa de Caiman—. Y ya,
callate, giievon.

—Chama, ;pero por qué tienes un perro muerto en la maleta del carro? —susurr6 esta vez.
—iNo es tu problema!

—Pero, ;cual es el peo? Ana, ;por que eres tan histérica? No se te puede ni hablar. ;Qué pasa con
ese perro?

—FEs una perra, cono.
En eso, una cabeza sali6 por una de las ventanas del pasillo que conducia al cuarto de Caiman.
—Quién esté alli?

Los tres se quedaron congelados en poses de breakdance y con unas sonrisas tan falsas en la boca
que perfectamente pudieron haber sido penadas por la ley.

—Soy yo, sefiora Marta, Luis. jEsta Caiman en la casa? —asi, simplemente, como si viniera a traerle
un libro de algebra.

—iAh! Hola, Luis. ;Cémo estas, mijo? ;Como esta tu mama? ;Bien? Pasa, pasa, Alonso estd donde
siempre... Ya sabes.

—Gracias —asi como «y mas tarde me traes una limonaday.

La tia de Caiman regreso a sus quehaceres hogarefios y el trio continu6 su camino. Era el tipo de
tarde que hacia que Luis amara Los Palos Grandes: habia una luz especial, amarilla y calida que
brillaba en aquel corredor vegetal que conducia al cuarto de Caiman.

No era un cuarto en realidad, era una suerte de apartamento que la tia habia edificado en el antiguo
garaje despues de la muerte de los abuelos y el accidente del sobrino. Tenia batio, teléfono y hasta
una cocinita, aunque Caiman siempre comia en la casa principal.

Hasta Laudvan y Ana reconocieron que aquel pasillo vegetal y aquella luz tenian una puesta en
escena unica. Placida, sobreprotectora y etérea. Fueron solo segundos.

«Caimannnny», gritdé Luis. «Fiu, fu, fu, fi, fi, fi, fi», silboé con potencia.



«!Ese Caiman!».
Y al rato se abri6 la puerta.

Alli estaba Alonso. En su silla de ruedas, con la cabeza ligeramente torcida hacia un lado, con los
ojos desorbitados y grandes que veian a ningiin lugar. Su sonrisa candida y sicopatica, su cabello
amarillento y olvidado, y su algo moreno tono de piel.

Ana sinti6 panico; las caras y las situaciones iban de mal en peor. Estaba preparada, quizas, para ver
a un paralitico, pero no a uno con un rostro tan raro. Laudvan ya conocia al personaje, asi que se
limit6 a cruzar los brazos y ver el monstruoso edificio postmoderno que se erguia detras del garaje.

Luis lo abrazo y Caiman respondi6 de la misma forma, agregandole ademas un gesto casi infantil y
conmovido a la boca. Estaba emocionado por la visita de su amigo y no podia esconderlo.

—(Que dice ese Caiman?

—(Que dice La Pifia? —Tomo¢ la silla de ruedas y la empuj6 al interior del apartamento que seguia
siendo un garaje, a pesar de que tuviera cama, bafio y cocina. Manchas de aceite de motor se
extendian por las paredes y el piso, no habia ventanas, y el techo aprisionaba a los visitantes.

Un colchon a un lado, unas sillas plasticas, una mesa y una computadora. La pantalla mostraba lineas
de texto de color que se movian apresuradamente como si tuviesen vida.

—Tengo una novia en Nicaragua —dijo Caiman, nunca se sabra si por ironia o por entusiasmo, al ver
que todas las miradas escrutaban el significado de las letras en el monitor.

—iEsoo000! —solto Luis, acariciando las descuidados grenas.

—La tengo alli hablando sola —y sac6 de su garganta una risa ronca—. Ella me dice que es catira,
flaca, de un metro con 80, y que su Unico defecto es que tiene las tetas muy grandes —volvio a reir
—. Y yo le digo que mido uno con 90, que estoy papeado y que mi tnico defecto es que hago
demasiado ejercicio y ya los pantalones no me entran por los misculos que me salieron en el culo —.
So6lo Luis mostrd sus dientes para mantener el &nimo jocoso de Caiman.

—Y ya te la cogiste, ratica?



—Claaaaro... La carajita es una aberrada, dice que vive en un convento de monjas y que en las
noches se escapa para el cuarto de computacion s6lo para mamarme el huevo. Ellos en Nicaragua le
dicen los huevos. «Para chuparte los huevosy.

Ana sinti6 asco por aquel lugar, tan desprovisto de alma, tan sucio y descuidado, con un habitante tan
miserable y triste, con tanto calor. Volvi6 a sentir angustia y quiso salir corriendo de alli.

Un vaso con hielo derretido brillaba junto al teclado. Caiman movi6 agilmente su silla para
alcanzarlo y sorberlo con un trago definitivo.

—¢Un roncito?

Solo Luis aceptd. Ana y Laudvan se dispersaron por la habitacion y poco caso le hicieron a la oferta
del anfitrion.

Cuando se fueron a servir el ron, Caiman tomo por la cintura a Luis y deposité con cuidado una
bolsita de plastico azul en su pufio.

—1Lo que quieras, Luis, sirvete lo que quieras... No te importa tomarte el ron asi, puro, ;verdad,
Luis?

—Que va.

—S1 quieres, voy a buscar un pelo de hielo en casa de mi tia, ella siempre tiene en la nevera.
—No, hombre, Caiman. jTe vas a poner con esas! Tranquilo.

—Bien.

Ana se sent0, obstinada, en una de las sillas de plastico y no hizo mas que observar las manchas de
grasa en el suelo y agradecerle a Dios por no tener una vida tan miserable como la de Caiman.
Laudvan, por su parte, permanecia de pie junto a la computadora, con los brazos cruzados y las
piernas abiertas.

Blanca-nieves: ;Estas alli Principe-azul?
Blanca-nieves: Si no respondes voy a dejar este privade y me voy de nuevo al chat general.

Blanca-nieves: ;Principe-azul?



—Caiman, pana, tu jeva te estd llamando, dice que se va a ir —advirti6 Laudvan.
—Dile alli que ya voy, que me estoy sirviendo un ron, panita, por favor.
Principe-azul: Dice que ya viene, que se esta sirviendo un ron.

Blanca-nieves: ;Quién eres?

Principe-azul: Un pana del principe.

Blanca-nieves: ;Un qué?

Principe-azul: Un amigo.

Laudvan tecleaba las palabras casi con asco. Se sentia como un campesino del siglo XIX al que
subitamente hubieran trasladado al Centro Espacial de Houston. No entendia nada. Lo que hacia le
parecia imposible. Luis se encerro en el bafio y se metid dos pases pequenios, no queria engorilarse
demasiado.

Principe-azul: Te escribo esta noche un mail, ahora no puedo hablar, chao.
Y Caiman tecleo enter.

Blanca-nieves: ;?;?

Principe-azul: Chao.

Enter.

Exit.

Quit.

De nuevo con agilidad, hizo un giro de 180 grados y movio su silla en direccion a Ana Patricia, que
permanecia con las piernas y la mirada cruzadas.

—Perdona el desorden, panita, pero es que no esperaba que viniera nadie —y Caiman movio su
vehiculo hasta ella y le extendi6 la mano—. Alonso.

—Ana —retir6d la mano lo mas rapido que pudo y no soportd mirarle de frente.



En eso, Luis sali6 del bafio con los parpados ligeramente mas abiertos.
—Pana, Caiman, ;tu le puedes mandar desde aqui un mensaje a la gente de El Guardian?

Observo a Luis con cara de calculadora y su silencio contravino con una sospecha la pregunta que su
amigo le hacia de manera tan inocente.

—iSabia que eras t0, ratica! jLo sabia! —movi6 la cabeza como un reptil.
—(Qué sabias? —a Luis se le quebro6 la voz.

—Que ibas a terminar mal. Te lo dije, marico. Eres un maldito secuestrador —se cagd de la risa—.
Lo sabia.



MAREO

Un laberinto, un circulo que no empieza y jamas termina, era lo que la llevaba de un lado a otro de su
vida. Una vuelta y otra vuelta y una vuelta mas. Alguna vez la habria traido a este apestoso cuarto y
otra vez la volveria a sacar.

Se iba y aparecia de repente de nuevo en el liceo y regresaba y se encontraba con Laudvan, Luis y
Caiman. Intentaba dirigir aquella centrifuga hacia el futuro, pero, qué va, ninguno de los tres aparecia
en Australia o Milan.

Un vértigo otra vez; y la cara de Guillermo. Todo daba vueltas y ya empezaba a sudar. Un vacio en el
estomago; y se encontrd acostada en su cuarto. Su historia, como el circulo, no tenia principio o final.
No habia un atajo, ni tan s6lo un camino que conectara un recuerdo con el otro y después los insertara
a la realidad. Las cosas, simplemente, flotaban en su cabeza, como los residuos de un naufragio. Y es
que ella era el mar, el mar que siempre esta pero que nunca es igual, que cambia y se mueve segin
sus corrientes hacia ningiin lugar.

Taquicardia; y era una nifia otra vez. Abrid los 0jos; y encontré a Caiman que estiraba los musculos
del cuello cuando intentaba hablar.

(Qué pasaria si les dijera a Luis y Laudvan que ya, que hasta alli llegaba la cosa? Que se iba a su
casa, que estaba cansada, que se sentia sucia, que se habia fastidiado y que no queria jugar mas.
(COmo reaccionarian?

La espiral la tomo por la cabeza y la engull6 dentro de su torbellino como si, en efecto, fuese la
protagonista de una pelicula de Hitchcock.



LA PANDILLA DE L.OS PALOS GRANDES

—¢Por qué siempre dices esas vainas? —solto Luis, todavia afectado— ;Quién te dijo que esto iba a
terminar mal?

—Nooo, giievon... (Me vas a decir que un secuestro y tal no es terminar mal?

—Marico, ella estd colaborando con nosotros, es nuestra socia, jentiendes? No la estamos
secuestrando por la fuerza, ella quiere que lo hagamos. ;No es asi, Ana?

Ana se limité a mirar, y eso lo hizo con cierto esfuerzo.
—Si, Luis? ;La jeva quiere que la secuestren?

—Bueno, pana, piensa lo que quieras. ;Me vas a hacer la segunda? ;Puedes mandarle un mensaje a la
gente de El Guardian? ;O no?

—Te veo en Los Flores, te veo en La Planta —y Caiman ri6 de nuevo.

—Laudvan, pana, dile alli al giievon este 1o que nos ha pasado. Cuéntale lo de 1a luz y el control de
la vida.

Laudvan subi6 la mirada como si jamas hubiera escuchado aquellas palabras. No le gustaba Caiman,
no le gustaba estar alli. Las energias se evaporaban.

—Bueno, si, Caiman, han pasado cosas extraias y... —se dio cuenta de que sonaba demasiado
cohibido como para continuar.

—iMarico, Caiman, pasamos al lado de los pacos en El Hatillo y no nos detuvieron!
—G@Gran vaina, cabezadehuevo, gran vaina —Alonso movia el cuello.

—Todo va a salir bien, pana, confia en mi. Vamos a cobrar 200 millones de bolos. Lo tengo todo
planeado. ;Cuanto nos cobrarias por mandar ese mensaje?

—Un e-mail? Pana, yo no sé si eso funciona asi, no s¢ si esa vaina deja una huella...

—¢S1? —el rostro de Luis se estird de pronto.



—No, yo creo que esas vainas dejan un numerito arriba que es como tu cédula de identidad en
Internet. Y no s¢ si los tombos estan pilas al respecto, pero si lo estan, nos pillarian en un segundo.

De nuevo Luis comenzd a frotar su pelo y a sacudir las piernas. Miraba a Ana en busca de un signo
de aprobacion o, por 1o menos, de comprension. Pero nada. Busco las mismas sefiales en Laudvan,
pero su amigo masticod: «Qué ladillay, y abri6 la puerta del garaje con la esperanza de recibir un
poco de aire. Alli estuvo un rato viendo el nedn gigante de Ron 111 que brillaba sobre un edifico del
oeste.

Hubo un largo rato de silencio, apenas interrumpido por el sonido del ron que pasaba, ardiente, por
la garganta de Luis.

—No me miren asi, pana. No es mi culpa...
—Te dije que ibas a terminal mal, Luis. La condena se cumplio.

—Caiman, no sabes lo que dices... Pana, eres sendo mamahuevo... Te estas volviendo loco, o ya
estas loco. Todo el dia jalado, tomando ron y cogiéndote a carajitas que no existen en Internet. Estas
loco.

Caiman saco6 una profunda carcajada de su es6fago y continuo:

—Ja, ja, ja, marico, por lo menos no me salen ronchas en el huevo por andar cogiéndome a negritas
birriondas sin condon.

El garaje, Los Palos Grandes, Caracas, el mundo, se convirtieron de pronto en un estanque de arena
movediza. Luis se hundi6 en el sucio y desgastado cemento. Sud¢ frio y finalmente se atrevio a
voltear hacia su amante-rehén.

Ana habia tomado aquellas palabras como aspirinas con vitaminas y no solo habia despertado del
mareo, sino que ahora estaba cargada de tremendas y poderosas energias. Arqueo las cejas y dispard
flechas envenenadas con odio hacia el alma de su secuestrador.

—(;Como es eso?
Luis no hablo.

— Te acostaste conmigo sabiendo que tenias un hongo, una infeccion y qué sé€ yo qué mas? ;Y sin
condon?



Luis no hablo.

Caiman ri0.

—iResponde!

Por fin abri¢ la boca.

—Si que eres marico, Caiman, qué pajlo eres, pana...

Luis se encerro en el bafio, incapaz de enfrentar las miradas de su amada y de argumentar nada a su
favor. Pensé en meterse otro pase. Se sentd en la poceta, llevd de nuevo sus manos a la cabeza y esta
vez si que lo dio todo por perdido.



CONTRAPASION

Atardecia. Algunos péjaros trinaban y unos cuantos grillos los seguian. Las alarmas de los carros
comenzaron a detonarse sin razon aparente y algunas sirenas de ambulancia chillaban a lo lejos.

Si alguien hubiera volado sobre las autopistas de Caracas en ese momento, hubiera visto un enorme
gusano fosforescente, mas bien rojo, y mudo. Su cabeza moria en una montafia y su cola nacia en el

mar.

Alli la noche jamas caia de golpe. Antes de eso, el cielo recorria con parsimonia y voluptuosidad
todos los pasos que hay entre el azul y el negro.

Aun asi, la oscuridad llegaba desde algin sitio, siempre a la misma hora, siempre igual.



OTRA VEZ DOMINGO

Aquel par de imbéciles a los que amaba siguieron alli, mirandose las caras.

Mas alla no habia nada, una estacion de bomberos, edificios, montanas, cerros llenos de luces
parpadeantes y amarillas, la luna y ya.

Aun se oian disparos, el viento no cesaba. Me sentia culpable. Y mal.

No podia tomar ninguna decision, ni siquiera pensar. Estaba todo tan revuelto que la inica solucion
que encontré, creo que siempre pasa asi, fue disfrutar aquello y hasta llegar a enturbiarlo un poco
mas. Quizas fue la resaca del crack.

Al final si habia un sitio por donde escapar, un enorme hueco en el cielo que me conducia de nuevo
al secuestro de Ana Patricia Mendoza.

Iba a dar la primicia del afio por 1o menos, iba a resolver el caso y a ser famosa. Luego decidiria con
quién quedarme, si con Alejandro o con Mega. Ya no me importaba.

La luna, los ranchos, los disparos, las alarmas que sonaban, cifraban una sefial.
Devolvi mis pasos y una vez mas escuché un susurro amigo sobre mi cabeza: «Aaaeeeéy.

Alejandro se habia sentado sobre la acera y fumaba un cigarrillo en direccion al norte, mientras que
Mega me esperaba de cara al sur, con los brazos cruzados y las piernas abiertas.

—Y entonces? —escupio.
—Vamos, pues —respondi.

Halé a Alejandro por el cuello de la camisa y lo levanté de su improvisado asiento. El también tenia
que montarse en la Cherokee. Mega nos detuvo.

—No puede ir, Yetzibell. ;Qué te pasa?
—Pero... ;Si es el hermano de Ana Patricia!

—No importa, nadie esta autorizado... Ademas, se nota... No s€... Bueno, se nota que tienes una vaina
con este carajo. ;Vas a decir que no?



Conté hasta diez:

—Si, tengo una vaina con €l... Y también tengo una vaina contigo... Pero lo que quiero ahora es ir
donde estd ese Tufo y dejar de pensar en ustedes dos, jentiendes?

Siempre Alejandro se comportaba mas como una cosa que como una persona y, fiel a ese espiritu, o a
esa falta de espiritu, se mantuvo a mi lado con su clasica expresion de autista.

—ILo sabia, lo intui, por eso me sentia tan mal... Tienes una vaina con este carajo, con un maldito
zombi —Mega estaba realmente alterado, no soportaba la idea de que no lo quisiera o de que no lo
quisiera solo a él.

Soy una persona fiel. No me gusta que me engafien y tampoco me agrada la idea de engafiar a los
demas; pero todo esto es solo teoria. Pasa, pasa todo el tiempo, que te enamoras de un tipo y te
desamoras a los dos segundos y te vuelves a enamorar.

—Ven aca —le djje.
—Para qué?
—Ven.

Se movid un poco, solo un poco y de mala gana, hacia mi. Y cuando lo hizo, le tom¢ de 1la mano y le
di un beso suavecito en la mejilla y le dije: «Quédate tranquilo, todo va a salir bien». Aproveché la
oportunidad y llegué rapidamente a la puerta del copiloto: «No compliquemos mas las cosas,
Jquieres?y.

—Pero es que... —intento.
—iAlejandroj —grité— jVen!

Camino con lentitud hacia la Cherokee. Mega destrabo el seguro y mi angel, finalmente, subio.



DESINFECTAR

Manana, a las tres de la tarde, al despertar, no habria ni un puto rancho que ver ni una maldita cola
que aguantar. Nada, no iba a haber mas nada. No podia existir otra dimension distinta a la de ese
lugar, no podia haber otra realidad, otros sonidos, otras caras.

Frank bailaba en la pista y se sentia ridiculo cada vez que movia la cabeza, las piernas y las caderas
con lentitud y arritmia. Su Unica intencidn, de todas maneras, era llegar cerca de Amaranta y decirle
que era bella. Ella, igual, no podia verlo, tenia los ojos cerrados.



VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

—FEso que suena es Rick Wakeman, ;verdad?... Rick Wackeman —fue lo primero que dijo Alejandro,
una vez se montd en el carro.

Mega habia puesto la condenada musica a todo volumen.
—Conoces al Tufo? —preguntd Johnny.

—¢Vamos a casa del Tufo, no? Jamas lo he visto pero sabia que ibamos a ir, ya yo vivi esto. Lo vi —
tranquilo, con la vista puesta en lo que sucedia fuera del carro.

Mega me observé con cara de extrafieza, con ojos de «y ti qué haces con este loco?», mientras
apretaba el boton de volume up en el reproductor.

De nuevo surcamos la autopista a toda velocidad. Casi lo senti de nuevo. No habia demasiados
carros aquella noche de luna grande y nubes de tonalidad gris. Vimos la Plaza La Castellana, sus
edificios, sus restaurantes. Comencé a sentirme inquieta.

En algiin momento cruzamos a la derecha, luego a la izquierda y segundos después la punta de la
camioneta mordia el norte.

De repente hubo mas luz, destellos rojos, azules, amarillos. Gente, cada vez mas gente, que subia las
cuestas de Los Palos Grandes. Y luego patrullas, muchas patrullas, y policias vestidos de negro.

Las melodias magnéticas que surgian de las cornetas le daban a todo aquello un ritmo ralentizado,
orquestal, irreal.

Llegamos a un punto en que las patrullas y los agentes bloqueaban el camino, nunca habia visto a
tantos policias juntos, y, finalmente, una improvisada alcabala nos detuvo.

Apuntaron con sus fusiles y, cuando Mega freno, bajo el vidrio y con voz serena le hablo al agente
especial que custodiaba la zona.

—Buenas noches, oficial —empezo—. Soy Johnny Mega, de La Sonica, y estoy autorizado por el
Fiscal General...

El funcionario tomo6 el radiotransmisor, cuya antena surgia de su chaleco antibalas, nos dio la espalda
y se comunico rapidamente con sus superiores, sin que nosotros pudiéramos escuchar.



Al cabo de unos segundos, dio la orden de que estacionaramos a un lado. Le obedecimos, bajamos de
la camioneta, y seguimos la ruta que nos indico: cruzamos una alcabala movil, caminamos unos 50
metros hacia arriba, cuidando siempre de mantenernos a la izquierda y de no correr.

Llegamos a la puerta de un edificio. El Santa Catalina. Los vecinos se asomaban por los balcones y
ventanas, las patrullas subian ruidosas y coloridas, los comandos, en traje de camuflaje o bragas
negras, corrian; pero, igual, nadie entendia. Tampoco habia nadie que lo explicara. Intenté preguntar,
pero ningun policia hablo.

Estuvimos alli durante media hora, sin saber exactamente qué hacer o esperar. Alejandro se sentd
sobre el muro de la entrada del edificio, y Mega insistia en averiguar algo con cada uniformado que
pasaba. Pedia que le dijeran al Fiscal General que €l estaba alli, pero nadie le hacia caso.

No habia periodistas, no habia camaras. Tampoco reporteros. No sabia qué clase de exclusiva estaba
cubriendo, no sabia cuales eran las fuentes, no sabia a qué direccion debia mirar.

Y asi estuvimos durante 15 minutos mas.

Hasta que, de repente, se escucharon tres disparos. Lejanos, pero potentes y sonoros. Senti frio y
miedo, mi estdbmago se contrajo y los policias echaron a correr.

La ciudad se paralizo mientras Alejandro murmur6 algo que no pude entender. Mega lo empuj6, no
recuerdo por qué. Solo habia caos y confusion.

Por fin me decidi a seguir a los policias y dej¢ atras a aquel par de bobos. No me importaban las
ordenes de los uniformados, no me importaba nada, tenia que ver lo que sucedia. Las luces de las
patrullas me desorientaban y todo lo que alcanzaba a escuchar eran gritos.

Y, no s€ como, no recuerdo la manera, alli donde los buitres con sus chalecos antibalas, pistolas y
cables, se reunian en un inmenso y oscuro circulo.

Lo vi entonces.

Era el cuerpo de un hombre blanco, de pelo largo y como de unos 40 afos. Tenia huecos de bala en el
pecho, la cara y las piernas. La sangre inundaba su cabello, su cara, suropa. Litros de sangre, litros
que aun salian de su cuerpo en abruptas erupciones. Su piel ya estaba palida y algo verde, sus ojos
eran dos fosos grises sin fondo y sus piernas todavia temblaban un tanto cuando los policias lo
sacudieron con sus botas.



Era la primera vez que veia un muerto.



(QUE VAS A HACER AL RESPECTO?

—Abre —gritaba Ana, mientras estrellaba sus nudillos en la puerta del bafio—. Dame las llaves del
carro, que me voy.

Laudvan meti6 la cabeza dentro del garaje y mir6 con indiferencia. Ana, Luis, Caiman: jqué trio de
imbéciles! Sifrina malcriada. Quemado fundido. Psicopata esquizofrénico. No podia hacer nada, no
habia manera de sobreponerse. Habian tenido un plan, un proyecto, una idea, una gran idea, un gran
momento. Ahora, otra vez, no existia nada. Todo volvia a ser igual.

Era como despertar despu€s de una borrachera de dos dias, como el raton del acido. ;Coémo habia
sido tan estupido como para sofiar? Ahora estaba en cero. Lleno otra vez de dudas, vacio y miedo.
Hace nada le habian cortado la luz.

Caiman tomaba ron y degustaba sus risas frente a la escena de los dos amantes. Se encogia en su
silla, tomaba aire y volvia a reir. Parecia orgulloso de su obra.

—Abreme —seguia Ana, ya con las venas de la garganta hinchadas.
Luis abrio la puerta, no sin antes procurar que la manilla produjera un ruido aparatoso.

Los dos se miraban ahora de frente y, antes de que ella pudiera hablar, el héroe de Los Palos Grandes
la tomo del brazo y la trajo consigo dentro del pequeiio bafio. Se apresuro6 a pasar el cerrojo ante el
estupor de Ana, que no tardd6 mucho en reaccionar.

Intentd abrir la puerta pero su secuestrador se lo impidio.
—Escuchame, escichame, jquieres?

Ana seguia, se empefiaba en abrir la puerta y salir de alli.
—iSuéltame! —decia, toda despelucada.

—D¢jame hablar.

—iDame las llaves!

—iDame una oportunidad!



Ana ces0, se planto a dos centimetros de la nariz de Luis y dijo:
—(Qué me vas a decir? ;Que me pegaste el Sida?

—No, no, pana. No tengo Sida... Déjame que te explique —y Luis se sentd de nuevo—. Pana, ;cémo
te digo? Te quiero, te quiero burda, lo juro. Yo nunca he tenido una jevita, de verdad, nunca en mi
vida, lo juro, y ti me gustas de verdad, no la quiero cagar. Por eso, por no tener jevita y tal, andaba
por alli como un loco, como un loco perdido, ;sabes? Y me resolvia por ahi con la primera que se
resbalara. Pero tengo un afio sin tirar... Sin hacer el amor con nadie, salvo contigo ayer, claro. Una
vez me salié un hongo y tal, una cosa rara, fui al doctor y me la curd, no me sale desde hace como
siete meses. El médico me dijo que era una infeccion que trasmitian las mujeres, que a ellas no les
pasaba nada y tal, pero que se lo pegaban a los hombres, ;ves? Con control y tal se cura. Un dia se lo
cont¢ al marico de Caiman y mira lo que hace, pero no le pares... No us€ conddn porque ni siquiera
me acordé de esa vaina, no pude ni pensar, jy ta? No tuve tiempo para decirte nada, fue burda de
loco... No la quiero cagar.

—NMe pegaste algo, /si 0 no?

—No, creo que no...

—iDame las llaves! —ordeno.

La mir6 de nuevo, con desesperacidon y ahora desde la poceta. Ella seguia inflexible.
—¢(No te acuerdas de anoche? —y sus ojos negros brillaron.

—Si, me acuerdo...

—Crei que para ti también habia sido especial... De repente cambiaste, pareciera que ya no te

intereso.

—(Cambié? ;Yo cambié? Tu fuiste el que me gritd, y ti y Laudvan fueron los que se empezaron a
burlar de mi en el carro...

De repente se abrio una grieta en surepresa y empezo a llorar:

—Primero, mi hermano regresa de Cuba de una clinica de rehabilitacion para drogadictos, porque €l
es drogadicto, t no lo sabes. Pasan unas semanas, se aparece en mi cuarto con un cuchillo y dice que
me va a matar si no le doy dinero. ;Coémo quieres que me sienta? ;Qué quieres que piense? Lo botan



de la casa porque esta loco, loco, y se aparece de nuevo en mi cuarto, pero esta vez con una pistola.
Destroza el equipo de sonido, la television y después le pega un tiro a Manuela, ;qué culpa tenia
ella? La meti en el carro y me fui bien lejos. Mira hasta donde llegué. Ay, es que, igual, no venia
sintiéndome bien, estaba deprimida desde antes, triste. Cuando salgo de la casa, entonces, me vuelvo
loca y empiezo a dar vueltas por la ciudad hasta que me encuentro contigo y me secuestras. Luego me
enamoro de ti y empiezas a tratarme mal, como una estipida, y para colmo me pegas un hongo.

Limpi6 las lagrimas de sus 0jos y, antes de que pudiera seguir con el discurso, Luis la habia
abrazado.

Aquellos dos no estaban destinados a seguir juntos y empezaban a entenderlo. Pero una vez mas
llegaba esa energia, la energia que era mas fuerte que el amor.



Hur

Cuando escucho los disparos creyo que detras de €l habia, por lo menos, 50 patrullas. Tres disparos,
alz6 las manos y se detuvo. El Broder penso que eso era todo, que hasta alli habia llegado, que ya no
quedaba otro paso que lo separara de 1a muerte. De repente vio que las patrullas y sus luces,
amarillas, azules, rojas, seguian de largo, que los transetuntes corrian mas alla y que ya nadie lo
miraba.

Percibi6 de nuevo el olor de las hamburguesas de McDonald’s y recordo a sus hijos. Sintio una
tristeza tan grande, una desolacion tan infinita.

Los disparos atin seguian atrapados entre sus dos orejas. Pad. Paa. Paa.
El mundo no podia continuar asi, estaba al revés. Habia que hacer algo, claro que si.

Aquellos disparos lo conmovieron tanto como la muerte de un amigo, pero ahora habia que caminar,
sobrevivir y triunfar, una vez mas.

Hacia Petare, siempre hacia Petare.



VIRUS

Blanco.

Blanco.

Soélo blanco.

El vaquero verde.

El vaquero verde mueve un pie.

El vaquero verde mueve un pie y mira hacia el cielo.
El vaquero verde.

El vaquero verde baila.

El vaquero verde baila y mira hacia el cielo.

El vaquero verde.

Circulo azul.

Circulo azul.

El vaquero verde estd en la nada y baila dentro del circulo azul.

La musica continuaba en la fiesta de Cecilia, aunque ahora mas lenta y a mayor volumen. Era, desde
hacia al menos dos horas, la misma cancion. Una que repetia: «Uchy, «uchy, «uchy.



CoCODRILO

—Panita, ;un roncito? —Caiman por fin volted hacia Laudvan.
—No, gracias.

—Ay, si, «no graciasy». ;[Qu¢ t¢é pasa, giievon? jTémate un ron!
—Es que no me siento bien.

—;Un pase? ;Quieres un pase?

Laudvan cambi6 la expresion.

—Tienes perico?

—iClaro! ;Quieres un pase?

—Dale, pues.

Y Caiman comenz6 a hurgar en sus bolsillos desesperadamente. Luego puso en marcha susilla 'y
afanosamente buscé sobre una repisa, llena de polvo y circuitos eléctricos rotos.

—ILa tiene Luis. La bolsa la tiene Luis y es de 5.000.

Volvio su silla contra la puerta del bafio y antes de gritar y tocar la puerta con rabia, oyd como se
escapaban jadeos y gemidos, suaves, €so si.

Era como muasica. Musica que ya no oia. Musica. Melodias perdidas. Pego su oreja a la puerta y
cerro los 0jos.

Laudvan ya habia escuchado esa sinfonia.



LENGUAS SUBMARINAS

Ana y Luis se hundieron en saliva, en un inmenso mar de saliva. Hacia el fondo, juntos hacia el fondo
de ese océano. Pegajosa y dulce saliva.



ALGO EN ALGUN MOMENTO

Estaba en el Fiat Uno rojo de Tamarindo y repetia en la noche eterna de Los Palos Grandes:
«500.000... 500.000».

Una Honda XL 250 cruzd entonces por su cabeza.
«Y no los pude conseguir, Tamarindo. Hice de todo, pero nada. No serd miay.
Dos borrachos peleaban por una mujer en la arepera.

«Hace una semana, Teodoro me llamo. Se piraba para Maturin. No me explico por qué. Y me dijo
que la vendia, la vendia por millon y medio. Una ganga. Y la queria, queria».

Tranco el teléfono y se dispuso a conseguir el dinero. Tenia unos puchos y unas bolsas que a 1o sumo
llegaban a valer unos 400.000 bolivares, lo mismo que nada. En Caracas no existian tantos adictos
como para salir un domingo en la mafiana, pararse en una esquina frente a una arepera y vender todo
el perico que le quedaba. Solo era el ultimo eslabon de una cadena que comenzaba en Colombia,
seguia a Los Palos Grandes, y de alli a las cabezas de los dafnados; todo un proceso que no se podia
resolver en una mafiana.

Guannn, guannn, sobre cerros resecos. Guann, Guann en las aceras gastadas de la ciudad. Guann,
guann, hacia la libertad.

Salio a la calle.
La calle, siempre tenia una respuesta.
Camin6 hacia el este, luego hacia el sur, retomo el norte, volvid al oeste.

El sol le pegaba en la cabeza y el concreto desolado hervia. Queria esa moto, queria esa Honda XL
250.

Recosto el pie izquierdo a una pared y se arrimé a la sombra.



«jEse José!».

«;Qué dice el Manuel?».
«Aqui panita, aqui».
«Duro».

«GAyD.

Y entonces, como agentes de Dios, los tres bajaron del Sierra blanco con sus lentes oscuros, sus
bigotes y sus chaquetas de lino marrén. Laureano, Wladimir y Johan, siempre tenian un negocio que
atender.

Cruz6 la calle dispuesto y casi sin ver, y alli, en la panaderia Bizantina, los encontr6 a punto de
ordenar un café. Sin emoci6n, mas bien con aburrimiento, le devolvieron el saludo, tan solo
levantando la cabeza levemente.

Pegarse, pegarse aunque molestara y en algin momento hablar. Orden6 un cachito de jamén y un
Rikomalt.

Los pajaros trinaban a lo lejos.

Hablaban de béisbol y ya empezaban a mirarlo raro.

El viento sacudia las hojas de los arboles.

—Qué es lo que quieres? —dijo Wladimir detras de sus lentes oscuros.
—T sabes.

—¢Perico? No, no tenemos.

—No, no es perico. Necesito dinero, un millon y medio.

Johan ri6.

—FEstas loco —sentencid Laureano.

—Hago lo que sea. Lo que sea.



—Lo que sea? —preguntd Johan.

Los pajaros trinaban ahora con un tono insoportablemente agudo y el viento se estrellaba contra las
hojas de los arboles de Los Palos Grandes.

Le hicieron sefias para que los siguiera de nuevo hasta el Sierra y, una vez montados en el carro,
entromparon el norte, como a 120 por hora.

Sin hablar, dieron varias vueltas por La Castellana y el Country Club y de repente estacionaron frente
una enorme casa.

—(Lo que sea? —volviod a decir Johan.
—Si.
—¢ Ves aquel escudo pegado en la pared?

Hizo un esfuerzo y tratd de enfocarlo bien a pesar del complicado repujado en hierro que mostraba
caballos, leones, dragones y jinetes.

—(El que dice «<Embajada de Bulgaria»?

—Si.

—Tenemos un cliente que lo quiere.

—(Que quiere qué?

—Fl escudo.

—Un millén si nos lo entregas mafiana.

—Pero como voy a arrancar eso de alli? jEsta incrustado en la pared!
—No sé, ese es tu problema.

—Millon y medio —insistio.

—No, un millon.



—Va.

—Adentro hay guardias armados. Ten cuidado.



FUEGO LENTO

La embajada de Bulgaria quedaba arriba, muy arriba, en el Country Club.

Fue mas féacil encontrar que alguien le prestara un carro, el Ford Del Rey de su hermana, que un
martillo, un destornillador y un cincel.

No era la primera vez que usaba ese tipo de herramientas, incluso una vez tuvo un maletin con un
juego completo. Eso fue cuando intentd ser mecanico.

Precisamente su amigo, Doménico, el del taller de la octava transversal, fue quien le dio los
instrumentos que servirian para la fechoria.

La vida, pensaba, era un suspiro que se tomaba y ya. Una bocanada de aire que duraba un segundo.
Por eso no tenia miedo, nunca pensaba en lo que podria pasar. Jamas creyo que existiera algo
diferente al Avila siempre sobre su cabeza, al sol que caia sobre la cuarta avenida y al viento que
soplaba a las siete de la noche dentro de su habitacion.

Se habian ido y habian regresado, todos, y €l siempre alli. Pero ahora, guann, guann, le tocaba el
turno de huir.

El Country Club olia a comino y de repente recordoé el sonido de un violin. Estaciono frente a la
embajada y permanecio alli el tiempo suficiente como para creer que controlaba la situacion.

Era una calle ciega y los postes de luz funcionaban con poca eficacia. Arboles frondosos caian sobre
la calle y producian una intensa y profusa sombra.

Lo tinico que se veia con claridad era el escudo, y s6lo porque le apuntaba un potente faro.
«Embajada de Bulgaria».

«Bulgariay, penso. {Como podia existir? «Las mamis, ;cOmo seran las mamis en ese lugar?». Jamas
iba a saberlo. Tenia que robar el escudo nacional con sus dragones y jinetes, eso era todo.

No sin miedo, se acercé hasta el imponente simbolo patrio e insistié en encontrar tornillos o tuercas
para llevarselo como un mango. Pero no, no habia nada de eso. Estaba fundido a la pared.



Tomo¢ el cincel y, con el martillo, lo hundi6é un poco, apenas para tantear el sonido que podia producir
tal acto. Asustado, devolvio sus pasos al ver que un buen trozo de pared habia cedido sin producir
demasiado ruido. Volvio.

Tic, tic, tic, y el cemento se volvia polvo. Tic, tic, tic, alrededor de los caballos y dragones. Tic, tic,
tic, y el sonido se hizo insoportable. Tic, tic, tic, como los truenos en el cielo. Toc, toc, toc.

Comenzd a martillar rdpidamente hasta que su conciencia e instinto se pusieron de acuerdo para
aconsejarle que parara porque, tarde o temprano, seria la regularidad y no la contundencia de los
golpes lo que iba a alertar a los guardias, si es que los habia.

Entonces regresaba al carro, se fumaba un cigarro, pensaba o miraba al cielo, y cuando se cargaba
otra vez de valor y energias, retornaba a la escena del crimen. Asi estuvo la noche entera.

De pronto, mientras estaba sentado sobre el cap6 del Ford brasilefio, una voz grave se le metia en el
pensamiento. Una voz ronca que le decia: «Hola... Hola... ;Como estas?».

Y subia la cabeza hacia el universo como si realmente las palabras que penetraban en su cuerpo
proviniesen de alli. Y cuando lo hacia y se topaba con las estrellas, se reconocia en ellas y recordaba
que también ellas habian estado siempre, desde el principio.

El cielo habia sido testigo, nadie mas. Lo vio crecer, jugar en los hirvientes estacionamientos de los
edificios de Los Palos Grandes y fumar marihuana en las canchas de golf del Country Club, las
mismas que ahora se disponian a sus espaldas. Habia presenciado como la vida habia cambiado v, al
mismo tiempo, permanecia igual.

«Hola... Hola... ;Como estas?».
“Bien, depinga».

Y se encaminaba de nuevo hacia el escudo para seguir desmenuzando su alrededor. El concreto era
grueso, asi que no bastaba con que lo bordeara. Habia que hacerlo varias veces, con paciencia,
calma y sin hacer demasiado ruido.

Rapidamente sus manos y su franela azul claro habian quedado impregnadas de un polvo amarillento
que, poco a poco, con la ayuda del sudor, se habia convertido en lodo.



Con el cincel molde6 aquel cemento como si fuera la XL 250. Con la XL 250 se iba a ir a Puerto la
Cruz o a la Gran Sabana, no importaba, lo que le motivaba de todas maneras era la carretera, la idea
de rodar sin destino por Venezuela, ser un verdadero fugitivo.

Guann, guann.

Esta vez era definitivo, tenia un plan, un proyecto. Viajar a Coro, hacer un trabajito alli, rodar hasta
Maracaibo, hacer otro, ir a Mérida y asi... Libre al fin.

Pero antes tenia que terminar la encomienda de Laureano, Wladimir y Johan, darles su maldito
escudo, negociar con Teodoro a ver si le dejaba la XL por un millon y luego arrancar.

Volvio a recostarse contra la puerta del carro. Ahora que lo veia se sentia orgulloso: habian pasado
algo menos de tres horas y el escudo se veia casi completamente desprendido, como fruto de su
teson.

«Recuerda, recuerday, le decia ahora la voz, de nuevo ronca y ralentizada como un disco de 45 en
33.

«No».

«Tenias frio y tratabas de cobijarte con tus brazos. Habia mas de 100 invitados y ti te sentias solo,
despreciado e incomprendido. La duena de la fiesta hablaba con todos menos contigo. Tenias unos
pantalones rotos y el pelo sucioy.

«No».

«La grama estaba humeda y veias a la orquesta de lejos. Tus amigos la pasaban bien. Afio 76.
«Holay.

«Te sentias mal y soloy.

«No».

«De repente la viste caminar hacia ti desde el fondo del jardin. Llevaba un vestido dorado ajustado,
una copa de champafia en la mano y su cabello marrdn le caia en hermosos rizos sobre la cara. Tenia
unos enormes 0jos negros que te miraron, si, te miraron. Y quisiste hablarle y decir que la adorabas,



que habias sentido ternura y comprension en €sos 0jos, pero no, no lo hiciste, se perdid en la fiesta y
jamas la volviste a ver».

Comenzo a llover vy, entre tinieblas, se lanzo de nuevo sobre el escudo y el cemento, esta vez con
ganas de terminar la obra.

Pic6 y martillo, cubierto por un barniz de barro y polvo que lo hacia ver como un minero. Dos o tres
horas mas y, cuando ya amanecia y el horizonte tenia un color plomizo, sintié que el escudo se movia.

Trato de desprenderlo y cedid un tanto. Lo tom6 con las dos manos y la pared sono «crack», como si
de una galleta se tratara. Era enormemente pesado y aunque empujaba y ya una gran zanja lo
bordeaba, se resistia a irse del muro de la embajada. «Listo, listo», penso.

Entonces, la puerta del garaje corrid con un discreto ruido. Un hombre cubierto con un impermeable
de plastico rojo al que apenas se le veia la cara salio, al parecer, sin esperar que nada extraordinario
ocurriera. Cuando el extrafio volted y lo encontr¢6 alli, arrodillado y sucio frente al escudo, sus ojos
emitieron un brillo verde que se congeld por unos segundos en las gotas de lluvia que caian.

Permanecieron inméviles, cada cual en su posicion, a la espera de la reaccion del otro. Paralizados,
miedosos.

Finalmente, el hombre del impermeable hizo un intento por retroceder, s6lo un poco, al tiempo que
decia algo que el ladron no pudo escuchar porque se lo impidieron los ladridos de un perro. Se
dirigio, primero a rastras, y luego corriendo, hacia el Ford Del Rey.

Lo encendi6 con un sélo toque y, sin pensarlo dos veces, puso el retroceso para salir disparado de
aquel callejon. El hombre del impermeable rojo, entonces, se fue difuminando a la distancia, al 1gual
que la XL 250. Atras quedaba el escudo, desplomandose fuera de su base, y los viajes de Easy Rider
alrededor de Venezuela. La vida no importaba nada. Freno el carro bruscamente y los cauchos
traseros se deslizaron un tanto hacia la izquierda. Llevo su mano a la palanca de cambios y puso
primera de un golpe. Empujo el croche hasta el fondo y con su otro pie apreto el acelerador.

El Ford Del Rey casi se levanta del impulso. No tardo nada en llegar de nuevo a la escena del
crimen. Frend vy, esta vez mas que dispuesto, se bajo del auto y en una rafaga de determinacion
empuj 6 al extrafio que, atdonito, terminod en el suelo. Luego tomo el escudo de un contundente y
poderoso jalon. Casi podia con ¢l, era demasiado pesado incluso para dos hombres pero, a lo Hulk,
logro ponerlo sobre el asiento trasero del carro: nadie le iba a quitar su moto.



Antes de partir tuvo tiempo de impedir que el del impermeable rojo se levantara del charco sobre el
que habia caido. No tenia las botas militares, pero sus zapatos de goma sirvieron igual para patear el
estomago blando e inflado del que suponia era un guardia.

Mas que satisfecho, se subid de nuevo al Del Rey y arranco de alli con una sonrisa en la boca. Asi se
toman las oportunidades.

Habia poco trafico cuando llegd a 1a Avenida Principal del Country. Ya no olia a comino, mas bien a
humedad, una humedad poco densa que impregnaba de frescura y alegria el corazon.



HORIZONTE

Cobro el cheque después de que la cajera confirmara varias veces la transaccion con el gerente de
turno. También le tomaron fotos con esa maquinita rara que tienen los bancos.

Se tir6 sobre su cama y durmio.

Sofi6o que estaba en un lugar que no tenia cielo. Era una ciudad gris de edificios altos y angeles sucios
que volaban por la autopista mientras gritaban: «Te amo, te amoy.

Su madre, al rato, tocd la puerta y anunci6 que alguien le llamaba. Se levant6, aun mareado, y fue
hacia la sala a contestar el teléfono.

—(Qué mas?

—Quebrado, no duermo desde ayer.

—(Me llamaste?

—Tengo tu dinero.

—¢El milléon 5007

—C(ast casi, tengo un millon y esta tarde consigo el resto. No has vendido la moto, ;no?
Eran las cinco de la tarde, buena hora.

Encaleto el material en el muro de piedra de las residencias San Onofre y, algo atontado, se pard en
la esquina de la panaderia Bizantina. Antes habia tomado dos pases de una bolsita que luego habia
guardado en el bolsillo del pantalon.

Igual, las cosas seguian lentas. Entraban y salian de los mercados con cientos de bolsas en sus manos,
sacaban y metian sus carros, caminaban de arriba abajo la avenida, miles de ellos, y aun asi tenia la
impresion de que no habia ni un alma en la urbanizacion.

No tardaron en caer por ahi los panas. Algunos venian del gimnasio, otros del liceo o del trabajo.

Era su esquina, y alli estaban sentados en la acera o en la maleta de un carro escuchando a Fernando,
mientras las sombras se precipitaban sobre el Avila:



—Lo voy a matar, de pana. Cinco afios en esa mierda y el tipo ademas de que me bota, no me paga.
De pana que lo voy a matar. Tres millones, me debe tres millones el conodesupepa. En la noche me
voy a meter en su maldita quinta de Prados del Este, me voy a violar a su esposa, que ademas estéa
buenisima, y le voy a robar hasta las medias.

Lo vieron, sorbieron sus maltas y sus rikomalts y luego escupieron: «No, marico». «Hablapaja».
«Cagony.

—(Ah, no me creen? Ya veran, cabezadehuevos.
Nadie compraba nada. Hablaban y hablaban, pero ninguno parecia querer oler.

—Lo mismo dijiste cuando Corelis te mont6d cachos, mariquito, y todavia estas con ella, eres un
cagdn —atiz6 Fermin.

Y entre acusaciones y promesas, de repente se hicieron las siete y no hubo mas luz. Poco a poco
fueron desalojando la esquina. En sus casas les esperaban el televisor y la comida. Si llegaban a
tiempo, hasta podrian ver el Chavo del Ocho atin con la cena caliente.

Esa era la parte mas fuerte, quedarse sin compatfiia entre sirenas repentinas de patrullas, y dafiados
que no querian pagar. Solo en una esquina, corriendo de aqui para all4, man, en la oscuridad.

Nancy y 120 estaban rezagados en una acera y parecian discutir por algo.
Rafa y Andrés aparecieron detras de las luces de un Corolla.

Movian sus cuellos de izquierda a derecha como si alguien los persiguiera, como si un mono rabioso
estuviera acechandolos para brincar sobre sus cabezas en un momento de debilidad.

Se alegro al verlos. Cruzaron la calle.
—(Qué mas?
—(Qué mas?

Dos bolsas de 5.000, apenas dos bolsas de 5.000, eso era todo lo que querian. Asi no llegaria a
ningUn lugar.



Camind unos metros mas arriba hasta la licoreria, se comprd una birra y recosto la espalda contra
una pared. No habia nadie y faltaba poco para que cerraran.

Se quedo observando las luces que provenian del edificio que estaba enfrente. Intent6 visualizar lo
que ocurria dentro de los apartamentos, pero todo lo que llegaba a divisar eran cabezas que se
movian de aqui para alla y el reflejo de algiin programa de television sobre los vidrios de un balcon.
Sorbi6 un trago de su Polar.

En eso, una habitacion del segundo piso se ilumind. Una silueta borrosa y curva se precipitod sobre la
ventana. Era una mujer y parecia vestirse. Era joven y hermosa, o eso imaginaba.

De repente desaparecia y a los segundos estaba alli de nuevo desenfocada, mostrandole sus grandes
senos, diciéndole que también se sentia sola, que lo necesitaba, que lo amaba.

Ahora se veia en el espejo y bailaba y volvia a irse y regresaba.

Una patrulla de la policia de Chacao se detuvo frente a ¢1. Sus luces potentes lo obligaron a bajar la
mirada y olvidar por instantes a su amada. El agente que manejaba lo miré fijamente, con odio y
rabia. Se iba a bajar y a detenerle, pero ¢l alli no cargaba nada, todo estaba encaletado en la pared
de las Residencias San Onofre. ;Qué le pasaba al paco ese?

No se atrevia a verle directo a la cara, sostuvo su cerveza en la mano y lentamente se la llevo a la
boca para darle un pequeno trago. «LIévame preso, marico, tombo glievony.

El policia de Chacao lo mir6, una vez mas, de arriba a bajo y a los pocos segundos movié su patrulla
hacia al norte, no sin antes emitir una expresion de asco.

Volvio a subir la mirada y a enfocar el segundo piso. Habia mas luz y podia ver mejor la habitacion,
pero ella ya no estaba. En su lugar, un viejo flaco y calvo apareci6 vestido s6lo con un interior.

Buscaba algo perdido en aquel cuarto cuando la mujer, ahora iluminada, regreso. Era gorda y vieja
también. Sus enormes senos se transparentaban un tanto a través de la dormilona marrén que llevaba.
Recogia algo en la cama cuando su esposo le agarro por la cintura y jugueted con sus tetas.

Volteo, le dio el ultimo sorbo a la lata y compro6 otra cerveza antes de que la licoreria cerrara.

Estuvo hasta las 12 de la noche por las calles oscuras de su urbanizacion y poco negocid antes de que
el suefio lo derrotara.



LA ESPERANZA

Ya era jueves y solo habia podido recaudar unos 45.000 bolivares. Ademas de los 10.000 que le
habian dado Rafa y Andrés el lunes, habia vendido entre el martes y el miércoles algunas piedritas
sueltas y unas bolsitas de 2.000. Nada.

Le faltaban, por lo menos, 300.000 bolos para poder hablar seriamente de la moto.

Teodoro se iba esa noche para Maturin y le habia dicho que si no tenia el dinero completo, preferia
llevarse la XL con ¢€l.

No sabia qué hacer. Si fuera viernes, con tan s6lo pararse en una esquina lo hubiera vendido todo,
todo. Si tuviera un carro y un celular, podria competir con los dealers a domicilio que iban a
cualquier lado de la ciudad y no se tenian que quedar parados como unos bobos y pagando para
despachar los miseros tuques.

Si tuviera, si fuera, si hubiera. Fue hasta la sala y llego al teléfono, 1o miré un rato y luego marco
indeciso.

—Rafa, te doy todo lo que tengo por 300.000 bolos... jEsa mierda vale, por 1o menos, 600! ;Qué te
pasa? ;Que no los tienes? No me caigas a cobas, carajito, que ti, cuando quieres, consigues todo el
real que te da la gana... Tambale a tu viejo un cheque, robale su repro, vende tu maldito Nintendo o tu
televisor... ;Como que te estas dejando de eso? ;Ya no te fumas la piedra? Marico, vas a tener risca
para un mes y no te va a costar nada... Crema, mamahuevo, ;como va a estar? Si que eres marico,
muchacho bobo, aprovecha, aprovecha... ;A qué hora me vas a llamar? ;A las cuatro? ;Seguro? ;Vas
a conseguir los 300.000 bolos?

Colgo.

Era la Uinica posibilidad, ;0 no? ;Qué otra cosa podia haber hecho? ;Salir de nuevo a la calle?
Prendi¢ la radio y se echo en la cama, confiado en la habilidad de Rafa para conseguir el dinero.

Cerr¢ los 0jos y escucho el sonido de una guitarra a lo lejos. La melodia le parecia conocida,
maternal. Entonces sélo hubo musica y suefio.

La guitarra seguia sonando en algln lugar, cada vez mas cristalina y nitida, cuando de pronto alli,
entre precipicios y explanadas, aparecid José Alfredo, joven y flaco como solia ser, montado en el
Mustang que le habia regalado su papa cuando cumpli6 18 afos. «José Alfredo, ;qué haces aqui?».



Se subid en el carro y dieron unas vueltas por El Paraiso. Luego pararon en una heladeria y José
Alfredo prendi6 un cigarro.

«;Vamos a cambiar al mundo, no?», dijo con la pollina negra, larga y alisada sobre su ceja derecha.
«Hace afios que no s¢ de ti. Te fuiste un dia y mas nunca supe de ti».

«Soy millonario y vivo en Madrid».

«;Todavia te acuerdas?y.

Ahora caminaban sobre un césped gris que se parecia en algo al del Parque del Este. «Mi vida ha
pasado demasiado rapido, José Alfredo».

«La mia tambiény.
«No quiero moriry.

«jMiraly, gritd Jose¢ de repente. «;Esa que viene alli no es la que fue novia tuya? ;Como se llama?
iMarian!

Y la myjer se acerco descalza, luciendo una larga y ancha bata de colores.

«No, ella se casé hace como diez anos».

«Es Janis Joplin», dijo José.

«S17».

«Si, soy Janis Joplin», contesto ella. «Y vine aqui para decirte que no conseguiras tu XL 250».

Volvio a sonar la guitarra y, cuando volted, no encontrd ni a José¢ Alfredo ni a Janis. Ahora estaba en
la discoteca La Jungla y todos los amigos estaban alli de nuevo, vestidos con sus chaquetas de cuero
y sus Levi’s destefiidos. «jRegresaron, regresaron!», gritd en medio de la pista.

«¢Frank? ;Alicia?».
«Aqui», contestaron.

«;Donde andaban metidos?», replico.



«Aqui, siempre aqui, en La Junglay.

«Pero si la demolieron hace afos y ahora hay un edificioy.
«Nunca nos movimosy.

«Ayudenme, saquenme de aqui. ;José Alfredo?».

Permanecieron callados y con expresion maligna. Le dio miedo y retrocedid cauteloso al notar que
los ojos de sus amigos empezaban a arder con pequefias llamaradas amarillas en la oscuridad de la
discoteca.

Intentd huir de La Jungla pero alguien lo detuvo: «Quiero jugar pin-ball, 11évame a jugar pin-ball»,
dijo, tomandole de la mano. Era un nifio, un nifio con una cara muy familiar.

«Ya no hay pin-ball, ya no hay pin-ball», aull6 antes de despertar. La guitarra habia desaparecido vy,
en su lugar, el sonido estruendoso de una voz con estatica reducia las distancias y borraba a José
Alfredo y a sus compatfieros del suefio.

Abri6 los 0jos y se sinti6 a salvo al encontrar el techo de su cuarto sobre su cabeza. Pero sufrié de
panico al detectar que la realidad tenia el mismo sonido que el suefio. Creyo, por instantes, que alin
estaba dormido y se paralizé al pensar que cualquiera de esos fantasmas podia regresar.

Estaba mareado y permaneci6 unos segundos con la mirada puesta en ninglin lugar, hasta que entendi6
que la voz distorsionada provenia de la radio que chillaba en el suelo de la habitacion. No solo era
que estaba mal sintonizada, es que la voz gritaba en vez de hablar.

Se levantd, intrigado, y sintonizé con cuidado la estacion hasta que pudo oir con claridad lo que el
locutor contaba con descontrol.

«Estamos seguros de que todo va a salir bien. Le pedimos al secuestrador que se comunique con
nosotros y que nos haga saber cuales son sus peticiones. Que apele a la razon. Hemos llamado al
Fiscal General de la Republica, y ya se encuentra en camino. Te aseguramos tus derechos
constitucionales. Tenemos una linea especialmente dispuesta para eso. 94-19-94. Repito, lldmanos al
94-19-94. Como veniamos diciendo, hace apenas unos minutos un hombre armado irrumpi6 en
nuestros estudios y tom6 como rehén a Ana Patricia Mendoza, hija del conocido editor y duefio del
diario ‘El Guardian’. ;Ahhhh? A las cinco y 32 minutos de la tarde seguimos con mas musica... «.



Se sentd de nuevo en la cama y escuchd con algo de confusion la balada en inglés que soltaba ahora
el aparato. Comprob¢ la hora en los nimeros rojos del reloj digital, bostezo, y se sintio mal al
recordar su moto.

Si, eran ya pasadas las cinco y media de la tarde, y el giievon de Rafa que no llamaba. Con torpeza
fue a la sala y pulsé los botones del teléfono.

—(Qué paso?
—Negativo.
—Cbomo que negativo?

—Cono, no tengo el dinero, marico. ;Qué crees, que 300.000 bolos se consiguen asi de facil? Para el
sabado, pana, para el sdbado puedo tener 150.000.

—Cabezadehuevo —dijo con rabia, y colgo.

Regreso al cuarto y se facho uno del tamafio de un dedo indice. No podia confiar en nadie, no podia
contar con nadie, eran todos unos mamagiievos. Cofio, tenia un millon, lo que le faltaba era nada,
(como podia estar en esa situacion? Le provocaba tener una pistola y salir a la calle y robarle el
carro al primero que se le cruzara.

El ruido de los tubos de escape oxidados de los autobuses y carritos se metia dentro del cuarto asi
como su humo. También habia comenzado a llover, el cielo estaba nublado y El Avila mostraba su
lado mas languido. Alli tuvo la vista puesta por unos segundos hasta que el locutor una changa en
espafiol y hablo:

«94-19-94. Hace unos momentos, un hombre armado irrumpid en nuestros estudios y secuestro a Ana
Patricia Mendoza, hija de Federico Mendoza, editor y duefio del diario ‘El Guardian’. Se dirigen en
un Mitsubishi rojo, modelo Luxo, a un paradero desconocido. Le pedimos a nuestra audiencia que
esté alerta. La descripcion del secuestrador es la siguiente: Hombre blanco, cabello negro, mediana
estatura, como de 25 afios. Viste una franela con la imagen del Comandante Chavez y usa una
chaqueta de cuero negra...»

Mir6 a la radio con extrafieza, no podia ser, no lo podia creer. Era Luis, el secuestrador era Luis.
Nadie mas usaba una camisa del Comandante Chavez y nadie mas era tan estipido como para
secuestrar a la hija de ese editor.



«94-19-94y, repitid inconscientemente con los 0jos chinos, rojos, y volvio a pensar en su moto. Tenia
que convencer a Teodoro de alguna manera, tenia un millon y alguito mas, eso era bastante, por lo
menos para una inicial. Pero el imbécil de Teodoro era un caleta, avaro, miserable, y si no tenia su
milloén y medio o algo parecido preferia tirar 1a moto al Guaire antes que vendérsela a alguien.

«Cofio de la madre, cofio de la madre», le gritd a Los Palos Grandes desde su ventana, pero nadie
volteo.

«En nuestros estudios se encuentra el Fiscal General de la Republica y reiteramos que los derechos
constitucionales del secuestrador estan garantizados, siempre y cuando se comunique con nosotros,
deponga su actitud y termine con este absurdo secuestro».

Emitio una leve sonrisa al pensar en Luis e imaginarselo palido y vuelto un culo con la pistola y la
jeva. Qué mariquito era.

«94-19-94», repitio otra vez inconscientemente. Un soplo helado entonces se le meti6 en el corazon.

Aquellos mamagiievos de la radio podian pagar dinero si les daba informacion. «Ese marico se
llama Luis La Pifia y vive en la tercera aveniday.

Sumama y su hermana veian television, algo también sobre el secuestro. «94-19-94» y tomé el
teléfono, sin pensarlo demasiado, como un juego.

Marcé una vez y el teléfono de la radio estaba ocupado. Desistid y se dirigid a la cocina a buscar
algo que comer. Abri6 la nevera y lo tinico que habia era un trozo de queso viejo, mantequilla, un
poco de pan, mermelada, un tubo de salchichon, y agua también. Le provoco hacerse un pan tostado
con mermelada, pero desistid enseguida.

Volvi6 a marcar: ocupado otra vez. Espero un rato y le dio de nuevo a los numeritos, esta vez ya algo
impaciente. A la quinta oportunidad, casi arranca el teléfono de la pared y lo lanza contra el
televisor.

...............

maldito nimero de La Sonica habia caido. Se emociond, como si en efecto se hubiera ganado uno de
los muchos premios que regalaba la estacion.

El locutor atendio.

—S1, al6? —y su garganta carraspeo.



—Ahora no podemos complacer peticiones musicales, necesitamos esta linea. No estamos jugando,
asi que si no tienes nada importante que decir, por favor, llama en otra oportunidad.

—Yo s¢é quién es el secuestrador.
Hubo un largo rato de silencio.
—(Quién habla?

—FEs El Tufo, alto malandro que todo lo sabe —. Casi se arrepintié pero, igual, ese era s6lo un
sobrenombre.

—(El Tufo? ;Quién es el secuestrador?

—Estoy en una urgencia, mi pana, si no necesitara dinero ni llamara. Me dan un millén y canto.
—(Eres el secuestrador?

—Que no, brother, ;ti no oiste lo que te dije antes? Sé quién es el joe.

—Dinos dénde te podemos localizar y negociamos.

—No, los llamo en media hora.

—Anota mi celular, lldmame por aqui.

—Ya va, espérate un pelo, dé¢jame buscar una pluma.

Y revolvio el apartamento con la vista sin que divisara nada parecido. Abri6 las gavetas del mueble
que se encontraba a sus espaldas. Nervioso, registré en la mesa de la cocina y luego empezo a
moverse frente al televisor gritando: «Una pluma, una plumay.

«Encima de la nevera», dijo su hermana de repente.

El Tufo registro en la cestica que reposaba encima de la nevera. Lo encontrd, encontr6é un boligrafo y
arrancé un pedazo de periodico viejo.

—Dime.

—0178-42-34-56.



—(En media hora?
—Listo.

Qué depinga se sintio. No era un criminal, en esta oportunidad se portaba como un buen ciudadano y
ademas, si hablaba y todo salia bien, hasta le podian dar el millon. Esta vez si tost un poco de pany
le unté mermelada y mantequilla.

Otra vez empezo a sofiar con sumoto y los viajes magnificos que iba a hacer. Quizas y hasta conocia
a una carajita y se empataba con ella; a las carajitas les encantan las motos.

Un animador joven conducia una cruzada por la Autopista del Este y, enfurecido, clamaba por
justicia. En el fondo una marcha triunfal. Su madre y su hermana veian aquello mas bien
embobecidas, sin hablar, como si simplemente no hubiera nada mejor en el televisor.

Mordi6 su pan con mantequilla y mermelada de fresa y parpaded. Trago con dificultad pero lo
disfruto. Se sirvid algo de agua y removid los restos de comida entre sus encias. El agua. Qué rica
era el agua cuando limpiaba con su sabor cristalino el dulce empalagoso de la boca.

Era tiempo de llamar a Teodoro, el mamahuevo ese, y decirle que aceitara esa moto y la dejara bien
pepita porque de esa noche no pasaba sin que consiguiera el melon.

—Buenas noches, ;se encuentra Teodoro?
—De parte de quién?

—De Enrique.

—Mijo, €l se fue a vivir para Maturin.
—(Cuéando?

—Esta manana.

—¢(Y no dejo un mensaje para mi?

—No, no... ;Enrique? No, no.

—Y su moto, sefiora, la moto... ;Se la llevo?



—No, no, mijo, la vendid. Se la vendi6 a su primo, Sandro, anoche.
—(No sabe por cuanto?

—No, mijo, no s¢ por cuanto la vendio.

Tranc6 sin despedirse.

Bajon, qué bajon. Mierda, qué mierda. Malditos, malditos hijos de puta. Cofio de tu madre. Si las
mierdas fuesen mas faciles. Era s6lo una moto, una maldita moto.



B1G BAN

«Entonces, la puta esa, trajo una orden judicial y se presentd en el apartamento con un poco de pacos
que rompieron la puerta, se metieron y me botaron a patadas. La muy perra le habia dicho a la
organizacion de vecinos que era gay, comunista y drogadicto. Y como llevaba tres meses sin pagar el
alquiler del apartamento, me botaron sin mas. Y nada, no consigo nada, o los malditos apartacos son
demasiado caros o no me los quieren alquilary.

Estaba en el Fiat Uno rojo de Tamarindo y repetia en la noche eterna de Los Palos Grandes:
«500.000... 500.000».

Una Honda XL 250 cruzd entonces por su cabeza.
«Y nos los pude conseguir, Tamarindo. Hice de todo, pero nada. No serd miay.
Dos borrachos peleaban por una mujer dentro de la arepera.

«Hace una semana Teodoro me llamo. Se piraba para Maturin. No me explico por qué. Y me dijo que
la vendia, la vendia por millén. Una ganga. Y la queria, queriay.

«Y te lo digo, a Guarenas, me toca mudarme a Guarenas, Charallave o una mierda asi, en Caracas no
hay lugar, no hay forma de alquilar un maldito apartamento si no ganas mas de un millony», seguia
Tamarindo.

Uno de los borrachos sali6 tambaleante a la calle.

«Marico, era senda ganga, esas motos usadas valen, por lo menos, dos millones y medio», de nuevo
El Tufo.

«Estoy en la calle, brother, en la calley.

La myjer por quien peleaban siguid al borracho hasta la calle y 1o tom6 por el brazo, tratando de que
no se fuera.

«Tengo un millon y alguito, una vaina, ;no? De repente y ahorro un pelo y me pongo a buscar una
buena XL en el periddico, ;no? El marico de Teodoro le dio la moto a su primo, pana, y eso que me
habia dicho que me la iba a vender a mi».



«Si, pana, eso es lo que tienes que hacer. Tranquilo que de aqui a un mes tienes dos melones sin darte
cuentay.

El otro borracho siguio, entonces, a la pareja fuera de la arepera y saco un enorme y reluciente
cuchillo, grit6 algo y trato de apunalar a la mujer.

«Bueno, Tamarindo, me arranco, compinche, nos vemos en la vida y suerte con lo del apartaco».
«Duro, Tufo, te llamo en estos diasy.

Las luces de las patrullas brillaban a 1o lejos y, antes de cruzar la esquina, ya habia escuchado gritos
y llantos. Mejor evitar problemas, mejor no ver a la policia, mejor subir hasta la panaderia y, con un
Rikomalt en la mano, despachar unos gramitos dominicales.

Los destellos azules, amarillos, rojos, de las patrullas de policia parecian seguirlo. Se proyectaban
en las paredes de los edificios, se convertian en grandes y monstruosas sombras que hacian figuras
abismales en los muros amarillentos de Los Palos Grandes.

Cuando volteaba, nada, no habia nada. La calle estaba vacia, mas que nunca. Pens6 que era paranoia
suya y sigui6 su camino hasta la Bizantina. Estaba a punto de cerrar, el portu bajaba la santamaria,
aun asi le vendieron su bebida achocolatada.

Se par¢ en la esquina. Cinco minutos, media hora, una hora. El cielo ya estaba rojo y un silencio
bastante sospechoso se habia apoderado de la Tierra.

No habia forma de regresar, las cosas siempre iban para adelante y ya. No se habia puesto pilas con
nada en su vida. Nubes rojizas hacian formas extrafias. Caras infladas, demonios de algodon, mujeres
hermosas que volaban sobre los edificios y se fragmentaban.

Imagind que una camara lo filmaba desde el espacio exterior. Y alli estaba, después de cientos de
galaxias, estrellas y planetas. Nubes rojizas, montafias y edificios. De pie, miserable y pequefio como
era, en una de las miles de esquinas que existian en una de los muchas rocas que flotaban en su
constelacion. «;Hay alguien alli? ;Hay alguien que me pueda oir?».

Sinti6 miedo, se sinti6 solo y abandonado en aquel mundo a la buena de Dios, silencioso y vacio,
tenebroso y macabro. Confinado, recluido en una ciudad y en un destino.



Cuando las patrullas negras y amarillas cruzaron la segunda avenida, cuando los uniformados
enmascarados se bajaron de los carros, cuando sacaron sus pistolas y gritaron: «jAlto!», no se
sorprendio.

Salté el muro que estaba detras de la licoreria y llego al estacionamiento del edificio Caroni. Alli
vio que las patrullas se habian colocado en la entrada y que los efectivos enmascarados ya sacaban
sus fusiles e intentaban saltar la reja eléctrica.

(Que pasaba? ;Por qué lo perseguian? Eso era algo que no se podia contestar. Habia que huir
primero y, luego, tratar de responder. Siempre habia algo malo en el pasado, un crimen, un secuestro,
drogas o sospechas de asesinatos. Huir, siempre, siempre huir, aunque tuviera el perico encaletado.

Brinco entonces el muro del Caroni y pasé para el parque del Araguaney. Pill6 entonces a varios
pacos apuntandole con sus armas a lo lejos. Corri6 agilmente hacia el sdtano y entré por una grieta en
la pared que quedaba en la parte posterior. COmo conocia Los Palos Grandes, cada edificio, cada
detalle.

Se meti6 debajo de un carro y espero.

Entre nervioso y tranquilo permanecio alli. «Holaaaay, dijo de nuevo la voz ronca y ralentizada, esta
vez con un tono de animador de programa de television. «Vassss a morirrrry.

«Holaaaay.

Cerr¢ los 0jos y casi durmio. Escucho pasos y voces acercandose. Los tombos estaban revisando
debajo de los carros, lo iban a pillar, iba a morir.

Se deslizo como un felino entre el aceite y los chasis de los carros, hasta llegar de nuevo a la grieta y
escapar al parque. Los agentes movian sus fusiles desde las azoteas y ya no hubo luz, ni horizonte. Ya
no hubo sonido, sino el de su corazon bombeando sangre a 120 palpitaciones por minuto.

Entre 1a maleza abstracta de esa oscura irrealidad, corrid a la puerta principal del Araguaney y sin
poder respirar se echo hacia la calle tapandose la cabeza con los brazos y tratando a toda costa de
enfilar hacia el sur.

Tres, cuatro pasos hacia abajo. Gritos, confusion.



Oy6 una detonacion y segundos después sintié como una bala pesada y helada le atraveso la espalda.
Vino otra explosion y otra bala que, esta vez, casi sintidé cuando penetrd en una de sus piernas.
Finalmente una tercera bala llego a su cabeza.

Cay6 al suelo. Intenté mirar al Avila y tomar una tltima bocanada de aire. Pero el oxigeno como que

ya se habia terminado.



TINIEBLAS

Sangre, sangre, sangre. Todo lo que veia era sangre.
Me tomaron por los hombros y me empujaron hasta una patrulla antes que me desmayara.

Me hablaron, interrogaron e inquirieron. Permaneci inmévil y asustada, incapaz de reaccionar o
hablar.

«Cédula, cédulay, gritaban.

No alcanzaba a responder que no tenia la cartera alli.

«;/Quién eres t, quien eres t1?», disparaba un oficial cargado de testosterona y rabia.
Y la verdad que no lo sé, es una pregunta muy dificil de responder.

Algunos llevaban pasamontafias, otros dejaban ver sus rostros morenos, jovenes y curtidos a la vez.
Estaban excitados por la muerte y la accion.

—(Quién eres?

—Por qué lo mataron? ;Por qué? —me atrevi a decir.

No contestaron. Miraron con sus 0jos negros y dinamitados.
—(Era el secuestrador?

—Estés detenida —dijo uno de ellos.

—Soy periodista de El Guardian, vine a cubrir lo del secuestro.
—Credenciales.

—Dejé la cartera en el carro.



Me esposaron y me subieron a una camioneta negra que olia a aire acondicionado. No podia hacer
nada, ni siquiera pens¢ en protestar o resistirme, y fue mejor asi.

Alli me dejaron.
Recordé.

Recordé como el viento soplaba en mi cara cuando de nifia iba a jugar al muelle. Y veia a las
gaviotas revolotear sobre las griias oxidadas de la Shell.

El olor, el olor dulce y marino del lago.



TRANSMUTACIONES

De pronto penso en eso, en ser otra persona, en llamarse Maria del Carmen, tener ocho afios y vivir
en una barriada a las afueras de Lima.

Los vecinos continuaban asomados en los balcones y Mega aun discutia con los policias. Prendio un
cigarro y apoyo6 su nuca contra el muro del edificio Santa Catalina.

Era raro, sucedia pocas veces, que estuviera tan tranquilo y sin crack. Pero alin quedaba un ligero
mareo, una palpitacion tibia y placida que le permitia surcar pequefias distancias en la intrincada
autopista de la galaxia.

Maria del Carmen tenia miedo y no podia acudir a nadie o pedir ayuda. Cuando el polvo del desierto
tocaba la puerta de su casa anunciando que la noche estaba por venir, no le quedaba otra que
acurrucarse con una manta en una esquina y esperar a que llegasen.

No habia ni padres ni hermanos, ni palabras, ni refugios. En su hogar, en el desierto, s6lo habia ojos,
pupilas negras que brillaban en el silencio.

A eso de las diez, cuando el olor a aceite se desvanecia y la oscuridad caia como un yunque sobre
Lima, las chispas de colores se encendian al hacer contacto con la nada, explotaban, encandecian,
pero nadie parecia reparar en ellas, salvo Maria del Carmen que atontada las miraba como si fuesen
fuegos artificiales que estallaban para celebrar alguna fecha patria o natalicio de algin libertador.

Alejandro recordaba esas chispas, también las habia visto de nifio. Aparecian de repente en su
habitacion, encima de su cabeza: rojas, azules, verdes, amarillas. Pero cuando despertaba inquieto a
Ana para que las observara, invariablemente desaparecian.

Trataba de ganarles, de correr mas rapido que ellas, de ser mas astuto. Se hacia el dormido y luego
saltaba hasta el cuarto de su hermana y bruscamente la llevaba con €l hasta su habitacion para que las
viese, para que fuese su testigo.

Pronto, el rumor de que Alejandro estaba loco comenzo a correr por la quinta Mis encantos. Decidio
entonces disfrutar de sus chispas tranquilamente, sin testigos, sin que le importara que fuesen reales o

no.

En las noches alzaba la cabeza y sentado sobre la cama se disponia a esperar a sus chispas, como
cuando 1ba al cine o como cuando pasaban sus series favoritas en la television.



Y las explosiones de colores duraron meses, noche a noche, siempre a la misma hora, hasta que
Alejandro comenzo a notar que algo raro sucedia cuando las miraba por mucho tiempo.

Su pensamiento, las palabras que se pronunciaban dentro de su cabeza, se aceleraban como si una
maquina se hubiera echado a perder, como si un reproductor se tragara una cinta y la escupiera a toda
velocidad. No podia entender lo que decian aquellas palabras, no podia hablar consigo mismo o
pensar, todo aquello iba demasiado rapido y lo enloquecia.

Sin éxito se tapaba las orejas intentando bloquear el estruendoso sonido, pero seguia:
luiuiuiviviviuiviouiioiviuiuiuiui, incrementandose, acelerandose hasta que Alejandro pensaba que su
cabeza iba a estallar. Luego, de un golpe, desaparecia.

Llegd a odiar a las chispas, a temerles. Jamas volvid a abrir los ojos en la oscuridad en esos afios de
la infancia.

Dormia con la luz prendida y cuando su voz interna comenzaba a acelerarse, rapido corria a la
cocina para beber litros de agua fria, eso, de alguna forma, lograba pacificarlo, fortalecerlo y
dispersar aquel tormento.

Un dia se hizo pipi en la cama y ni las chispas, ni los sonidos volvieron a aparecer.

Las chispas... Maria del Carmen las miraba con peor suerte en su casa a las afueras de Lima, luego
de que explotaran, ellos, los hombres dorados, aparecerian.



EL DiA QUE ME QUIERAS

—No le hagas caso al marico de Caiman —Ie oia decir a Luis, que en esos momentos se volvia a
colocar su franela del Comandante Chavez dentro del pantalon—. Vamos a llamar a tu papa desde un
teléfono publico y ya. No sé como se me ocurrid venir hasta aca.

Para Ana, las cosas volvian a ser algo ligeras. Como si otra vez su padre la condyjera al colegio con
las Cuatro estaciones de Vivaldi en el reproductor. Como si fuera de nuevo la madrina del colegio y
como si otra vez no hubiera dolor en el mundo.

Pero no era amor.

El amor, como la navidad y el dia de las madres, es una mentira. O un invento que a la larga terminé
por ser verdad.

—Es que lo tengo todo en la cabeza, Ana. Lo que le vamos a decir a tu papa, lo que le vas a decir a
la policia —continuaba Luis.

Antes que el cielo, antes que la tierra y antes que el hombre, hubo cientos de explosiones, de
volcanes, de gases y atomos dividiéndose en 1.000 particulas. Cientos de elementos, millones de
ellos, cruzdndose y mutando hasta alcanzar cierta unidad.

Eso si era amor.

Ahora se sentia muy bien con Luis. Habia paz. Era s6lo un momento, pero que cosa no lo era. Paz, sin
ansiedad. Si, que hablara, que sofiara, que inventara, que creyera, ahora era el momento.

Pero no era amor.

Afuera, las cornetas y las sirenas chillaban.

—Me gustas —djijo, y se recostd sobre ella.

—Tu también —contesto al recibirlo en su pecho.

Era como si ya no hubiera tiempo, como caer en un hueco.

—Vamonos —dijo Ana al cabo de un instante—. Busquemos un teléfono publico, ya no quiero estar
aqui.



CEFALEAS

Caiman movia la cabeza como un pastor aleman que trataba de aprender un truco nuevo.
—/Y tiraron frente a ti?

—Si —contesté Laudvan—. La vaina mas loca, ;no? Estaban alli, y después en el sofé, desnudos.
Rolo de locos, brother, eso es 1o que son. Tan pirados para el cofio. Luego, fue la propia jeva la que
inventd lo del secuestro y tal. Pero ese par de mamagiievos, igual, no ha hecho mas que pelear.

Caiman viajo en su silla, y en un vuelo imagin6 a suamigo cogiéndose a la sifrina esa. Sonrié con
alivio.

Luis y Ana salieron despeinados del bafio.
—Vamonos, Laudvan.

—Para donde?

—Dame la bolsa, Luis.

—Nos vamos lejos de este mamahuevo —dijo al tiempo que, con violencia, buscaba la bolsa dentro
de su pantalon y luego se la pasaba a su amigo—. Toma tu mierda.

—Pero, ;vamos a seguir con lo del secuestro o qué? —se atrevio a preguntar Laudvan.
—Vamos a llamar a mi papé desde un teléfono publico —contest6 la chica—. Luego vemos.

Luis tomo de la mano a Ana y, con conviccion, se dirigieron a la puerta. Laudvan se incorporo6 de su
asiento y los siguid, renovado. De pronto, la luz del bombillo del garaje de Caiman se hizo mas
clara, menos densa y mas liviana. El aire se pudo absorber con menos dificultad y un refrescante
viento entrd por el pasillo vegetal.

—ILaudvan, ;ya no quieres tu pase? —chillé Caiman cuando el trio ya salia de la puerta.
Se detuvo y lo dud6 unos instantes, mird a Caiman, luego a Luis y a Ana:

—Coflo, pana, necesito un pase para quitarme este agiievonamiento.



—Queé pase ni que nada, Laudvan, arranquemos de una vez y llamemos por teléfono al viejo de Ana.
No le hagas caso al mamahuevo ese.

—Pisssss —solté Caiman—. Si eres marico, Luis.

—Gtlievon ta.

—Bueno, dame un toque de esos, chola, Caiman; después nos vamos, Luis —insistié Laudvan.
—No, pana, vamonos.

—No te pongas bruto, Luis, ;qué pasa? ;Se van a ir asi? —dijo Caiman, arrugando la expresion.
Esper6 un rato. Y luego de un corto silencio, cuando sus visitantes ya le habian dado la espalda y se
dirigian hacia el carro, se atrevid a gritar— jChamo, Luis, claro que los puedo ayudar! jRegresa,
glievon, claro que te puedo ayudar! Un fax, marico, un fax, eso no deja rastro ni nada... Un fax.

Luis dudé por unos instantes. Pens6 que era otra de las tacticas de Caiman para ladillar, para
entorpecer, para molestar... Bueno, ticticas no, porque eso es demasiado cerebral, y lo de Caiméan era
un espiritu que venia de nacimiento... Pero, pensandolo bien, un fax, claro, un fax podia funcionar.

Los tres detuvieron su paso y voltearon hacia Caiman, que habia puesto cara de nifio abandonado
debajo del portal.

—(COomo es eso? —preguntd Luis, finalmente.

—Facil —respondié—. También tengo fax en la computadora, y eso si que no deja ningin tipo de
rastro.

Ana, Luis y Laudvan se miraron las caras. Era 1o mejor que habian oido en todo el dia.
—Asi de facil? —pregunto la chica.
—S1i, pasen, vamos a mandar esa vaina de una vez...

El vendedor de Plaza Las Américas se devolvid ansioso, mientras que Ana y Luis lo hicieron, no sin
cierta incomodidad.

Cuando entraron, Caiman brillaba frente a la computadora.



—(Que vas a decir?



L.OS TRANFOR DE LA LIBERTADOR

Tengo la sensacion de que nada existe.
Soy incapaz de pensar con claridad. S6lo me dejo llevar.
Quiero sobrevivir, sobrevivir junto a Ana. Eso es todo.

Alli esta Caiman, cagado de la risa, frente al teclado, y me pide que le dicte lo que le voy a decir al
tal Federico Mendoza. Bueno, ;qué cofio voy a decir? No tengo idea.

El fax es definitivo. Si lo mandamos, ya, esto es un secuestro de verdad. Se acabo el juego.

Es como cuando, de chamos, ibamos a la avenida Libertador a tirarle piedras y gritarle vainas a los
tranfor: Maricon de mierda, que te coja un burro. Es decir, no hay causa, ni efecto. Yo no odiaba a los
tranfor ni nada, pero te montas en el carro y ya, no te puedes salir.

Una vez dejamos a uno sangrando en el piso y todo, como si nada, con sus tetas horribles y de
mentira en el aire. No hay culpabilidad ni un cofio, te tiras por un barranco, y las cosas no se pueden
pensar, echar para atras o predecir. Le lanzas piedras a los tranfor o eres otro marico mas.

(Que le voy a decir al viejo de Ana?

Su hija esta sana y salva, es lo primero que me viene a la mente, porque, de bolas, pienso en mi
mama y s¢ lo mortificada que estaria si me secuestraran. jMi mama, qué bolas! Debe estar burda de
preocupada. La deberia llamar.

«Su hija esta sana y salvay, le digo a Caiman y lo escribe burda de chola. No sé qué mas.

«Pero, si la quiere volver a ver...», suelta Ana, verga, burda de excitada, dejando la segunda parte en
suspenso. La observo y me siento orgulloso.

«...tendréa que pagar un rescate de 200 millones de bolivaresy, contribuye Laudvan, afiebrado.

A la final no fue tan dificil. Estamos unidos. Somos uno.



ANDES

Sus caras geométricas se asomaron de repente entre las sombras que habian dejado las chispas,
Maria del Carmen se tapd el rostro con la manta pero aun asi sintié la presencia de los hombres
dorados.

Podia intuir sus miradas increpantes, sus sonrisas y sus movimientos. LLuego, como siempre,
empezaron a hablar en aquel idioma extrafio e inentendible. Con cuidado, uno de ellos, sali6 del
circulo al que siempre todos habian estado restringidos y con un movimiento de manos réapido
despojo a Carmen de su manta.

La nifia quiso gritar, despertar a los que dormian acurrucados en las esquinas de su casa, pero sabia
que era inutil y dejo que ese ser extrafio y grande la tomara por el brazo y la condyjera al circulo
donde los otros hombres esperaban.

Lloré un poco y sintié miedo.

Alejandro experiment6 un fuerte escalofrio en la columna vertebral al ser por ultima vez Maria del
Carmen. No habian pasado ni dos segundos dentro del circulo azul cuando los hombres dorados
dijeron algo y con un fuerte resplandor amarillo desaparecieron de la casa a las afueras de Lima.
Nunca mas nadie volvid a ver a Maria del Carmen.

Las patrullas sonaban y los policias corrian. Mega se acerco hasta donde estaba Alejandro y en un
gesto violento le soltd: «Mosca mariquito, moscay.



NAVIDAD

Laudvan comenzo a sentir temor de que Ana pensara que era un periquero, pero necesitaba ese pase
de mierda que Caiman le habia ofrecido.

La chica, de repente, habia adquirido una luminosidad tremenda y una gran determinacion.
—Aja, (qué mas? —preguntd Caiman, que tecleaba con fuerza en la computadora.
En cuanto terminaran de armar la carta que recibiria el viejo de Ana, le pediria ese pase a Caiman.

—y»Deposite el dinero en el pipote de basura que estd en La Plaza La Castellana, frente al
McDonald’s, el domingo, a las seis de la tarde» —Luis hablaba como un siniestro secuestrador de
pelicula—. ;Esta bien eso? ;El domingo a las seis de la tarde? ;En el pipote de basura de la Plaza La
Castellana?... Alli fue donde los bichos del caso Vegas cobraron su rescate.

—Si, suena bien —contestd Ana.

—Si —coment6d Laudvan. Era todo lo que podia decir. No estaba demasiado convencido; quién lo
podia estar.

—Estad muy gay, falta algo fuerte, algo que dé miedo, algo que asuste a tu viejo... Algo como: «De lo
contrario le arrancaremos los 0jos a su hija y nos los comeremos» —rubricd Caiman, otra vez con su
estilo.

Laudvan habia ido a servirse un trago:
—Eso si me suena —vociferd, acompafiado por la risa del paralitico—. ;Alguien quiere un ron?

—No, mejor algo como: «Nada de policias si quiere ver a su hija viva». Hay que decir algo sobre
los policias —Luis, el secuestrador, en accion.

—Si, pero también hay que poner que me van a liberar una hora después, o algo asi, de que hayan
cobrado el rescate —maquind Ana.

Laudvan se acerco hasta Caiman pensando, justamente, en el comportamiento enigmatico del
personaje. Nunca se sabia a ciencia cierta como iba a reaccionar, qué iba a decir o como se iba a
comportar.



—Caiman, sacate la bolsita alli, pues... Invitame un pase —dijo Laudvan, casi entre dientes.

Concentrado en las palabras que aparecian magicamente en la pantalla del computador, el adicto a
Internet casi ni se dio cuenta cuando saco la bolsa de su bolsillo y se la extendi6 con el brazo a
Laudvan.

De una, coloc6 un poco de polvo sobre un espejo que habia en la mesa de las herramientas y recordo,
inesperadamente, a Cecilia. ;Ddénde estaria, seguiria con su cineasta portugués? Ya casi ni pensaba
en ella. El mundo habia dejado de existir. Fuck the world. En el espejo, Laudvan encontrd cuatro
hermosas y grandes lineas de perico que surcaban su reflejo. No perdio6 tiempo: enrol6 un billete de
20 bolivares y esnif6 una raya con suavidad.

—Aqui hay unas lineas para el que quiera —dijo al sorber un poco de ron y regresar sobre las
espaldas de Luis y Ana.

Luis fue a buscar una y, sin dejar de hablar, con rapidez, oli6 el polvo con sobrada destreza.

—La policia, la policia, pon que nada de policias —argumentd mientras, sin pensar, le pasaba el
billete-succionador a su rehén.

Ana, que jamas habia probado ninglin tipo de drogas, aceptod envalentonada el billete y se acerco a la
mesa. El espejo tenia un moho plomizo encima y su rostro fantasmal y ajeno aparecio de repente.
Titubed. Pero cerro los ojos, llevd con asco el billete a la nariz y aspird una linea.

Volvio sobre sus pasos, impresionada de 1o que habia hecho, y esperd, con temor, los efectos de la
droga.

—Que s1 no nos paga los 200 millones, le sacaremos los o0jos a su hija y nos los comeremos—repitio
Caiman—. Con salsa de tomate —y también repitio su risa.

—Bueno, pon eso, pero también lo de la policia y lo de que, después de cobrado el rescate,
liberamos a Ana, ;okey? —insistia Luis.

Afuera volvia a llover y Laudvan se sintid6 como si estuviera en una casa de campo en Los Andes,
con las vacas y los hippies jugueteando entre hongos alucindgenos. Si, como si en el exterior no
hubiera mas que verde y montafias heladas. Sinti6 frio y le dieron ganas de cobijar a Ana, pero no
habia chimenea ni nada, y ella era de Luis. La habia secuestrado.

—Bueno, esté listo —soltd el cibernauta—. ;Cudl es el nimero de fax?



Los tres miraron a Ana. Ella sentia un ligero entusiasmo, pero era mas por la expectativa y la
incertidumbre, que por los efectos alcalinos de la coca. Creia, que ya, que ya habia renunciado a
cualquier defensa y se habia entregado a todo. Cuerpos extrafios se le habian inoculado y parecian
descomponer su ADN. Lo habia hecho, por fin habia cruzado la raya.

—No lo sé —contestd la chica estoicamente.
— N1 te sabes el nimero de fax de tu casa? —preguntd alarmado Caiman.

—No —djijo ella, ahora con un sabor amargo y kerosénico en la boca que, definitivamente, no
conocia—. No.

—Buscalo en el periddico, busca el nimero de fax de El Guardian en el periodico —sugirid
Laudvan.

—(En qué periddico? —contestdé Caiman— ;Tu ves algun periddico aqui?

—Bueno, no s¢, glievon, pideselo a tu tia —sugirid Luis.

—(Yo? Estas loco. Anda y pideselo ti. T eres el secuestrador.

«Aghhhy, dijo Luis antes de salir del garaje con rabia y tocar a la puerta de la tia.

Caiman movio su silla y aprovecho para meterse la Gltima raya que brillaba en el mohoso espejo.

—Este perico es de alta calidad. Es el mismo que se meten los politicos, es decir, el tipo que me lo
vende es el mismo que se los vende a los politicos. Lo llamo y viene hasta ac4. Qué crema, ;no?

—Es la misma mierda que todos, Caiman, no hables paja —contestd Laudvan.

Luis entr6 en la habitacion con El Guardian bajo el brazo.

—Que si un cine y tal, eso es lo que le tuve que decir a tu tia.

—Bueno, ;cudl es el fucking nimero de fax, Luis? —pregunté Caiman.

Tir6 el periddico en el piso y abri6 el primer cuerpo a lo largo. Noticias, fotos, palabras.

—Aqui no hay nada —solto.



—Cbomo que no? Tiene que haber....

Ana, con determinacion, tomo la pagina que leia Luis y con arrogancia apuntd: «Aqui, aqui». Luego
se la hizo llegar a Caiman y con el dedo sefiald un recuadro con decenas de teléfonos, nimeros de fax
y direcciones electronicas. Caiman fruncio el cefio.

—(A cual de todos estos nimeros de fax mando la vaina, Ana?

—A cualquiera, ;no? Es lo mismo —djijo con indiferencia, mas pendiente de la mesa de las
herramientas y del espejo mohoso.

Caiman encogio los hombros e introdujo en la computadora la combinacion ganadora, que fue el
primer nimero de fax que se topo con su vista, el de las paginas de deportes. Y, antes de apretar
cualquier boton, cuando ya sus tres ;visitantes? jclientes? ;jcompinches? estaban relajados y
comodos en aquella no muy afortunada situacion, dijo:

—Bueno, compinches, llego la hora de convertirme también en secuestrador...
Lo miraron con incredulidad e incertidumbre. Es decir, no tuvieron respuesta.

—Con el mouse puedo o borrar el software del fax para siempre o, si ustedes cooperan, enviar la
fucking amenaza a El Guardidn. Solo tengo una condicion.

—Cuanto quieres? —se apresuro a decir Luis.

—No, no quiero dinero...

—Caiman, pana, no jodas tanto... ;Qué coio es lo que quieres?

Sus ojos brillaron y, cuando habld, s6lo movid la parte superior izquierda de los labios:

—Quiero que me lleven a la fiesta de Cecilia Pipa, la prima de Juan Pipa, y que rumbeen conmigo.
«; A la fiesta de Cecilia Pipa?», recitd el trio en coro. «jQue rumbeemos contigo!».

—Esaitamente —confirmo, atn entre risas.

—Estas soyado, Caiman.



Ninguno sabia qué contestar, mucho menos Luis. Era una propuesta en apariencia inocente, en el
sentido de que, por 1o menos, no habia pedido la mitad del dinero del rescate. Hubiera sido un
fucking robo. El inico inconveniente, y no para tomarlo a la ligera, era que, al estar expuestos en un
lugar tan publico como una fiesta, alguien podia llamar a la policia para detenerlos.

—Marico, toda Caracas nos anda buscando —reganid Luis—, ;t crees que podemos ir asi a una
fiesta y ya, ponernos a bailar?

—Si —confirm6 Caiman.
—Vamonos, pana, ya estoy harto de este mamahuevo...

Con cuidado de que no la vieran, Ana habia pellizcado otra porcion de coca de la bolsa y se la habia
metido en la nariz. Era como tirarse en parapente, es decir, habia que hacerlo seriamente.

—No, no, ya va, Luis —grazné Ana—. Nos exponemos mas en un teléfono publico, por alli,
perdidos en Los Palos Grandes y con el carro que busca la policia. Necesitamos un refugio, un sitio
donde estar seguros y cerca de La Castellana. ;Donde es la fiesta?

—En el Country Club —dijo Caiman, triunfante.
—Cono de la madre, cono de la madre, Ana, no le hagas caso a este giievon...

—Tiene razon Ana —soltdo Laudvan, que ya tenia ganas de otro ron y hasta queria bailar—. Ademas,
si las fiestas de Cecilia son iguales a las de su primo, va a haber tanta gente y van a estar todos tan
drogados que nadie nos va a ver.

Luis s6lo pudo sacar un suspiro de frustracion y derrota antes de sentarse en el suelo y ver como
Caiman apretaba definitivamente el botoén de send.

00112233.



Fax

Su hija esta sana y salva.
Pero, si la quiere volver a ver...
Tendra que pagar un rescate de 200 millones de bolivares.

Deposite el dinero en el pipote de basura que esta en la Plaza La Castellana, frente al McDonald’s, el
domingo a las seis de la tarde.

Nada de policias si quiere ver a su hija viva.
Su hija seré liberada dos horas después del cobro del rescate.

Si no cumple con nuestras reglas le sacaremos los 0jos a su hija y nos lo comeremos con salsa de
tomate.

Tomate.

La maquina expulsaba los faxes de su ranura como si tuviera diarrea. Chorros de papel caian al piso
¢ inundaban la redaccion con sus pliegos arrugados y sus tintas en descomposicion.

Ramsés tenia que caminar sobre ellos cada vez que sonaba el teléfono o queria ir al bafio, y lo hacia
como si efectivamente sus pantalones corrieran el riesgo de quedar empapados. Tal cual.

El, junto a Carolina, eran los Ginicos periodistas que quedaban en la redaccion de deportes a esa hora
del viernes y ella no hacia mas que hablar por teléfono con el novio.

Ambos eran pasantes y odiaban estar alli. La responsabilidad de los faxes, en dado caso, era de
Carolina, era ella la de la guardia con los resultados de ltima hora del béisbol profesional. Era ella
la que habia escrito el articulo en el que se acusé de bruto, malhablado y marginal al pelotero mas
famoso de Venezuela. Era ella la que tenia que recoger los faxes, leerlos y retractarse publicamente:
Fulano de tal, de 4-3 y dos impulsadas. Pero no, hablaba con el novio.

Ramsés, mientras tanto, pensaba en los huecos negros de la galaxia y en lo que haria el dia que
ganara suficiente dinero como para tener una novia ¢ invitarla a cenar. En el dia que ya no tuviera que
trabajar los viernes a las ocho de la noche, y en el dia en que pudiera encerrase con Carolina en el
bano y meterle la mano debajo de la falda.



Cuando regreso del bafio y vio a aquel gusano de papel extendiéndose sin coto por el piso y los
escritorios, sintio una tremenda ira: «Recoge tu mierday, le gritd a Carolina, que seguia guindada en
el teléfono. «Recoge tu mierday, volvio a decir. Pens6 de nuevo en los huecos negros, en el dia que
ganara lo suficiente, recogio la montania de fax y la convirtio en una gigantesca bola de papel.

La anid6 en su pecho y, con esfuerzo, la echo a la calle por una de las pequefias ventanillas de la

redaccidn, ante la mirada impavida de Carolina.

Ya sobre el concreto, un grupo de nifios la transformo en balon de fatbol y con ella rodaron hasta

perderse en el horizonte.



VOLUNTAD DE LATA

Sinti6 panico, asi ya hubiera pasado el mayor peligro y estuviera mas bien cerca de su hogar.

Ya no eran los policias o los sifrinos de La Castellana, eran la noche y las criaturas extrafias que se
apifiaban en los rincones y en la oscuridad. Pura maldad.

Se creia pobre si, pero jamas como los monstruos miserables que se revolcaban entre las pilas de
basura de la ciudad. Tenia su rancho y su comida, al menos.

Sin rumbo, sin techo, sin palabras, estos seres eran temerosos y huian como perros al paso de El
Bréder, aunque, claro estd y lo sabia, no dudarian en arrancarle las tripas y comérselas si demostraba
debilidad. También conocia el hambre y la miseria.

Mientras mas cerca estaba de Petare, mas bichos aparecian bajo los puentes, mas ruinosa y lugubre
era la realidad. Tenia el estobmago revuelto y ya la fatiga adormecia sus piernas. Aquella pesadilla
tenia que terminar ya.

Penso en la distancia. Imagino cada paso que lo separaba de su casa y le parecio imposible llegar,
remontar la cuesta del cerro y, finalmente, tirarse en su cama. Antes desfallecia en el esfuerzo o
quedaba atrapado, como muchos otros, como los monstruos, en las grietas de Caracas, sobreviviendo
con la recoleccion de latas de cerveza.

Que va.

Entendi6 que lo que lo diferenciaba de aquello, de ese lugar incomprensible e injusto, era su
voluntad.

De one, se desvid de la gran avenida y de su camino a casa. Sin saber bien qué iba a encontrar, se
adentro en una de las pocas urbanizaciones con arboles y aceras que quedaban por el sector y se
dispuso a esperar.

Vio a lo lejos un pequeno anuncio: Pepsi. Debajo, un restaurante. Mareado, camin6 hasta alla.

«Consigue un trabajo, Jesus. La sefiora de la casa necesita un chofer. Aprende a manejar y sacate la
licencia. Tu tio Ernestino es ahora pedn en una construccidon de La Urbina y necesita obrerosy, decia
el recuerdo aterrador de la voz de su madre. Si hubiera seguido sus consejos quién sabe donde
estaria ahora. De seguro muy mal. Tenia orgullo y eso nada lo podia igualar.



El cartel, el cartel, pensaba El Broder ya muy cerca del restaurante, era su salvacion. No solo tenia
poder y dignidad en el barrio, con ellos también habia logrado organizar un tanto el cadtico mundo de
la quebrada para hacer la vida de todos un tanto mas llevadera. El cartel, como decia Bob, lo habia
salvado de los tentdculos de Babilon y de ser un condenado recogelatas.

Babilon y sus gorditos blancos entraban en el restaurante. Mir6 a la luna e invoco las fuerzas mas
demoniacas que se ocultaban en su lado oscuro. Cerro los ojos y los pufios de las manos y echo la
cabeza hacia atras. Una corriente, entonces, amarilla y azul, se le meti6 en el cuerpo.

Camind hacia el restaurante casi levitando y se planto frente a una pobre familia que, satisfecha,
luego de engullir una jugosa pizza, intentaba abrir la puerta de su Chevette rojo del 86. El Broder
estaba cubierto por un halo verde y sus ojos se habian vuelto dos pepas amarillas. Alz6 los brazos en
forma de garras y mostro sus dientes blancos como la sal.

Al ver esa figura que brillaba en la oscuridad, papa, mama y las dos crias creyeron que la peor de
todas las pesadillas se habia hecho realidad. No s6lo era un malandro, era un malandro fantasmal,
supermalandro, o algo asi, y salieron corriendo cada cual a un lugar.

Simplemente le dio la vuelta a la llave que habia quedado guindado del cilindro del Chevette y
arranco hacia Petare, todavia con el brillo verde en la cara.

Ni de vaina, no se iba a convertir en un recogelatas mas. Tenia dignidad.



ERRATICA

Pasé alli por lo menos una hora, mientras los efectivos y los escuadrones especiales de la policia
revisaban el area y recogian el cadaver del suelo.

Imaginé que, ante la ausencia prolongada, Alejandro y Mega, mas Mega que Alejandro, se alarmarian
y, por lo menos, intentarian buscarme.

Ellos, creia, impedirian que los zamuros me llevaran detenida. Ellos, confiaba, buscarian mis
credenciales y hablarian con el Fiscal General. Pero no aparecian.

De la excitacion, pude ver como los agentes pasaron a la incertidumbre y la confusion. Ahora todos
se daban 6rdenes y se gritaban.

Era claro que algo habia salido mal o, por lo menos, no como esperaban. Pensé que no so6lo habian
matado al secuestrador sino que, como solia pasar, también a la rehén. Parecian nifios que habian
roto algo y que a la desesperada trataran de pegarlo antes que los padres regresaran, solo que la
muerte le daba a la travesura un filon macabro que descomponia sus caras.

Temi que mis amantes estuvieran muertos, que Caracas y el pais entero tuvieran también un tiro en la
sien.

El descontrol y el caos eran tal en los funcionarios que en algin momento pensé que sacarian sus
ametralladoras y se dispararian entre si.

Tuve un momento de lucidez, sin embargo, y aproveché las adversas circunstancia para tomar una
decision.

«Alejandro estd muerto, le pegaron un tiro en la cabezay», me dije, fingiendo una voz gruesa. Cerré
los o0jos y esperé unos segundos. Incertidumbre y farrago, eso fue lo que senti. «Piensa», me dije,
«nunca mas lo volveras a ver». ;Nunca mas lo volveria a ver? Y lo vi, alli en el suelo, como el otro
cadaver, sin vida y ausente definitivamente. Me quise tirar al concreto y acariciarle el pelo, pero era
un suefo.

«Mega esta muertoy, recité después. «Mega esta muertoy». Pero fue tan desconcertante la sensacion,
me parecia imposible que muriera, no lo pude imaginar como a Alejandro, en el piso y sangrando.



De nada me sirvio el ejercicio de imaginacion, lo que sentia por ellos no se podia poner en una
balanza que midiera el amor o el dolor, aunque de eso hubiera bastante en mi corazon. De nada
sirvio.

Esperé y esperé, temiendo por mi vida, por la de ellos, por la de la rehén. Las cosas habian
adquirido una dimension insospechada y es que, en ese momento lo entendi mejor, yo era parte de la
historia, seguramente pequefia, pero parte al fin.

Quizas por eso mismo, percibi como logico que Federico Mendoza saliera, desalifiado y algo
quebradizo, de uno de los edificios acompafiado del Fiscal General, caminara unos pasos y enfocara
su mirada en la camioneta donde estaba.

Arque¢ las cejas y cerrd un poco los parpados, pero me vio. Se dirigié hacia mi con paso veloz y
alarmado me pregunto:

—(Qué haces aqui, Yetzibell?
No supe qué responder, me parecid demasiado complicado, asi que pregunté también:
—(Que pasa, doctor Mendoza? ;Esta su hija aqui?

—No, no, Yetzibell —dijo al tiempo que, con la mano, le hacia sefias a uno de los oficiales para
explicarle que yo trabajaba con ¢l—. No, y no se puede decir nada mas, esto ha sido un error, ;me
entiendes, Yetzibell? Un error del que no podemos decir nada.

—Y su hija? —le pregunté, mientras me ayudaba a bajar de la camioneta— ;Ddnde esta su hija?
—No sabemos nada, no hay nada —respondi6 agotado.

Me tomé por un brazo y, mas bien por desahogo, dijo:

—Acompaname hasta el carro, me tengo que ir de aqui.

—(Quién era ese hombre, doctor? ;Por qué 1o mataron? —me atrevi a hablar en cuanto remontamos
la cuesta y comenzamos a bajar.

—Un error, ese hombre era un error y he dado mi palabra de que El Guardian jamas dira nada sobre
su muerte.



JUn error? Un error. Aun hoy, tanto tiempo después de ese dia, suefio con esa noche, con aquel
hombre y su sangre. La intriga y el misterio que le rodeaban jamas los pude desentrafiar y siguen
siendo enigmas. El Tufo, ;quién habra sido? ;Por qué 1lamoé a la radio? ;Por qué lo mataron? Puedo
entender, y es quizas un simple consuelo, que por aquellos dias el error, como bien dijo Federico
Mendoza, era la norma.

Tristes y derrotados, caminamos por aquella bajada de Los Palos Grandes. De repente, y de nuevo
como parte de un muy estructurado guidn, Federico subio la mirada. Alli, aun sentado en el muro del
edificio, estaba su hijo, mas angelical y distraido que nunca.

Mega corri6 hasta mi en un impulso que me dejo conmovida y que, si, necesitaba. Me gustaron sus
manos sinceras y preocupadas sobre mi espalda, sus caricias desinteresadas y su aliento sobre mi
cabello.

No obstante, mis ojos siguieron los paso del editor y vieron como recogia del piso a Alejandro y le
daban un fuerte y tierno apreton. Federico estaba conmovido y destrozado. Un secuestro puede
remover el kool-aid humano y no es que este personaje fuese especialmente duro o frio.

Alejandro, aunque de pie y de frente a su padre, emitié pocas manifestaciones de sorpresa o
entusiasmo. Simplemente recibio el carifio como recibia cualquier otra cosa que le dieran en la vida,
como lo hacia con el crack, el sexo o el amor, con indiferencia y eso, fue la primera vez que lo senti,
comenzaba a irritarme.

El otro me abrazaba.



EL BESO DEL DRAGON

Hay dias en los que todo sale mal, desde el principio. Desde que se sacan los pies de la cama y se
ponen en el suelo. El café sabe amargo, los discos saltan del reproductor, la crema de afeitar
desaparece, toda la ropa amanece sucia. Hoy era uno de esos dias. El teléfono se dand, el
despertador no sond, no habia nada de comer en la nevera, llovid y se inund6 el balcon ;Coémo evitar
el malhumor? Sin embargo, esa noche, de acuerdo a los planes, Ricardo iba a morir y, eso al menos,
era un consuelo.

Las cosas, igual, siempre habian salido mal para André —o Andrés como le habian bautizado y como
Ricardo le solia llamar—. ;Mal? Peor que mal. ;Coémo se podria hablar entonces de lo que ocurri6
en Paris?

Después de afios de arduos esfuerzos, de humillaciones y llanto, estaba de nuevo en Caricuao,
hacinado en un pequefio cuarto con vista a los bloques y sin poder siquiera respirar, sin que su
hermano le gritara marica, parcha y gay.

Alguna vez, cuando, quién sabe como, llego6 a Paris, sofio con la esperanza de ser fotografo. Ayudante
de fotografo, eso fue lo tnico que consiguid a destajo y sin sueldo, pero estaba bien. Su principal
alimento era la sensacion de estar lejos, bien lejos de Venezuela, en un lugar que en el que nadie lo
conocia, en un lugar imponente, claro, bello, y en el que no tenia que meterse el interior por el culo y
mostrar las nalgas en las fiestas, disfrazarse del P4jaro Loco o imitar a Marilyn Monroe en plena
Plaza Altamira para ser alguien o llamar la atencidn; es que Paris era un lugar sofisticado.

Se puso su camisa rosa de Bruce Lee, unos pantalones negros de cuero sintético y camin6 hasta la
ventana de su habitacion, evitando hacer contacto con el espejo. Penso en el Quino que habia
comprado para el domingo, y en lo que le habia dicho la cieguita que se lo habia vendido: «suerte».
Esa palabra no dejaba de ser agria.

Si se ganaba la loteria, los mil millones de bolivares, el 0,000000000000001 % del cielo, seria
feliz. Mudarse, mudarse de alli, eso seria lo primero que haria. Comprar una casa gigante, una
mansion

Busco el boleto del Quino y mird con incredulidad los nimeros estampados alli. Si la fortuna no



estaba con ¢l para el domingo, igual habia decidido aduefiarse por una vez de su destino y hacer que
le favoreciese. Dios lo iba a entender.

Estaba irritado, no sabia si era que no habia podido desayunar bien, que se habia mojado las medias
al ir al balcon, que la cancion de Sandro que intentd poner se habia quedado pegada en el
reproductor o si simplemente era que odiaba todo y no soportaba vivir un dia mas de la forma en que
lo hacia.

La primera noche que amaneci6 en Caricuao, después de su llegada de Paris, creyo todavia que
estaba en Francia; aquellos bloques eran tan parecidos a unos donde habia vivido en la ciudad-luz,
que por algunos segundos se confortd con la idea de que el mundo era igual en cualquier lugar: un
infierno.

[Infierno? Si, esa es la palabra. Cuando todo iba viento en popa y hasta una modelo eslovena le habia
prestado un apartamento para que viviera en pleno Pigalle, un demonio se le meti6 en el cuerpo. Un
demonio como el de los exorcismos.

Engord6 y de repente no quiso ver a mas nadie, se encerro en el apartamento de la eslovena y
comenzo6 a maltripear con el Apocalipsis, Sodoma y Gomorra, el Fin del Mundo, la Palabra de Jesus,
el Evangelio, y todas esas citas que se deben escribir con mayusculas. Se volvid loco.

Ya le habia pasado eso en Caracas. Creia que el mundo se iba a acabar y dejaba las drogas y de ser
homosexual por algunas horas, pero jamas con la intensidad con que lo experimento en Pigalle. Se
sentia pecador, culpable y sucio. Paris ardia en llamas.

Lena, la eslovena, regresé entonces, inesperadamente, de Nueva York. André habia cambiado la
cerradura y desconectado el teléfono, asi que, ante el dilema, la maniqui llamo6 a la policia e hizo
derribar la puerta.

Aquello, que alguna vez fue el apartamento de una modelo, se habia convertido en un chiquero y al
pobre André¢, sucio, gordo y desgrefiado con su cara de indio bueno, lo deportaron. O al menos, eso
era lo que contaba.

Lo que le gustaba de Caricuao, no obstante, era que desde el primer minuto que habia pisado aquel
apartamento habia olvidado lo del Apocalipsis y la Palabra de Dios. De nuevo se habia bajado el
suiche y sobrevivir se convirtid, como de costumbre, en su inico pensamiento.



Pero, sobrevivir alli, a la larga, termind por transformarse en un verdadero infierno, peor que el de
sus fantasias, peor que el que describia la Biblia, peor que el que pintan los curas en las iglesias.

No sélo se sentia humillado y perdido, incapaz de retomar la senda que habia dejado un afio antes y
volver a verle la cara a los caraquefios o mamarle el huevo a los duefios de las agencias de modelos

para que le dieran un trabajo. Se reirian en su cara, acabarian en su cara.

No vivia en aquel lugar desde que su madre habia muerto, diez afos atras, y reencontrarse con esa
realidad, la de Caricuao y su gente, le hacia sentir miserable.

Pero lo peor no era eso, lo peor era que ese hueco inmundo y apestoso era la inica cosa que tenia en
la vida, el Unico techo, y su hermano, con sus amigos drogadictos y malandros, se habian aduefiado
de ¢él.

En las noches, después de fumar monte o crack, se metian en su cuarto, le golpeaban y luego
terminaban metiéndole el huevo. «Marica, bruja, puta, gay. Limpia esto. Haz aquello. Vete de aqui.
Abre las piernas. Marica. Bruja, puta, gay».

Ese apartamento, pequefio y destrozado como era, pertenecia a los dos, sus padres se los habian
dejado como herencia a ambos, no habia derecho a que Ricardo lo tratase asi, que André viviera en
una carcel, que no pudiera respirar o dormir.

No habia agua, el teléfono se habia danado, la ropa estaba sucia, no habia nada de comer en la
nevera, pero algo estaba claro, Ricardo esa noche iba a morir.

Un Jeep escoiietado del 73, gris y calcinado: con eso salian Ricardo y Yaqui todas las noches, a dar
vueltas por Caricuao a buscar qué fumar u oler, a bucearse y caerle a los culos, a tomarse una birra
por ahi. André ya lo tenia calculado. No seria €I, claro que no, quien le disparara a su hermano.
300.000 bolivares era todo el capital que tenia en la vida y con eso habia pagado a dos malandros
que conocid en una panaderia. Les habia dicho: «Ademas, quédense con el carro».

El Jeep, el Jeep era un detalle importantisimo en el plan de André. Compraba la prensa todos los
dias y veia con placer como casi siempre algun taxista o conductor desafortunado era asesinado.
Revisaba la cronica de sucesos y extasiado comprobaba que casi nunca, jamas, este tipo de crimenes
era resuelto, siquiera investigado. Tenia claro que era absolutamente imposible para la policia dar
con los asesinos cuando no habia vinculos con las victimas, cuando las balas y las pistolas utilizadas
no estaban registradas y cuando, por lo general, no habia testigos que dieran pistas o descripciones.



Precisamente, la idea era que la policia llegase a pensar que la muerte de Ricardo no tenia ninguna
conexion pasional, sentimental o emotiva, que era, mas bien, de lo mas habitual, que todo era debido
al carro.

Se asomo por el balcon, intentando esquivar el charco que se habia hecho en la noche. Caricuao
estaba gris, oscuro. Llovia.

Hormigas en los pies
«Lame, lame», cantaba Caiman, «con cariiio. S¢ que lo haces. Hazlo conmigoy.

Dio dos vueltas sobre su eje y luego, de un tiron, movio su silla hasta quedar frente a Luis: «Lame,
lame. Lame con carifio. S¢é que lo haces. Hazlo, hazlo conmigo».

Luis estuvo a punto de lanzarle una mano, pero permaneci6 firme y lo inico que movio fue la boca
con un gesto de irritacion.

—(No recuerdas a Los Panchitos sin futuro, Luis? ;Qué pasa? Canta conmigo: «Lame, lame...»
—iYa estd bueno! —dijo Ana de repente— jQuédense tranquilos!

La tenian harta, no hacian mas que pelear. Estaba nerviosa, como con hormigas en los pies. De pronto
podia respirar mucho mas, un aire frio y himedo que se metia por las narices, no sin cierto ardor.

Cerr¢ los ojos y experimentd una leve sensacion de bienestar. Caiman continuaba cantando, como un
disco rayado, desafinado y a todo pulmén. Tratd de pensar en otras cosas, de regocijarse en la
pequefia excitacion que aceleraba su cabeza y olvidar lo que ocurria en el exterior.

Por segundos se vio sumergida en una piscina de agua transparente y liviana que, en efecto, logré
aplacar un tanto el calor y la extrafieza de su piel. Quiso nadar hacia arriba, sacar la cabeza y, luego,
morder una buena bocanada de aire, pero cuando subio y abrid los ojos lo tnico que encontro fue a
Laudvan con una sospechosa —cubista— sonrisa y un vaso de ron extendido hacia su nariz.

Inesperadamente sintid una tremenda sed y el vaso que Laudvan sostenia en las manos se convirtio en
sindonimo de placer.

—(Como te sientes? —dijo Laudvan cuando Ana bebid el primer trago.



—Me gustaria cambiarme de ropa —contestod sinceramente, aunque luego se arrepintiera al percatar
que el pintor habia detenido su mirada primero en la sucia falda y luego sobre sus piernas—. Estoy
inmunda.

—Estés bien, a mi me gustas asi.

Un «;mmmm?» telegrafico se estaciono en su cabeza y, alertada por la extrafia declaracion, estird
como pudo la tela de su pequena falda para que cubriera mas, mucho mas. «;Qué le pasa a este
tipo?».

....................

sin futuro, aullaba como coyote.

Luis, enloquecido, puso sus pies a andar hasta la botella de ron, como si esto pudiera pacificar a su
amigo. Se sirvio un trago potente y cargado y se pard en medio de la sala. Primero se dio cuenta de
que todos bebian ron y, luego, de que cada quien tenia su propio muro de energias, un iman que
repelia y les permitia salvaguardar sus fantasias y hundirse indefinidamente en ellas. Se sirvi6 un
trago potente y cargado y se par6 en medio de la sala.

Caiman aullaba, Ana se concentraba en su falda y Laudvan la miraba. Pronto iban a comenzar a
mandibulear y después a hablar y, cuando eso ocurriera, nadie los iba a parar.

Luis quiso advertirles, ayudarlos, detener el alud que inevitablemente les iba a caer.

Volted y vio, en camara lenta, como su amigo de la infancia abria la boca y dirigia la mirada hacia
Laudvan y Ana. Pensé en lanzarse a su boca y paralizar las palabras, pero luego entendio que aquel
pensamiento solo era un parpadeo psicodélico y alli se quedo, quieto, viendo como de Caiman salian
las A, las O, las S y las N.

—Cuantas horas nos quedan de vida, Ana?
—(;Como?
—Cuantas horas podemos vivir? ;170.000? ;250.000 horas mas? ;Eso es?

—No s¢é —respondid la chica—. Nunca he sacado la cuenta.



—Sacala, caga mas que contar la vida por afios. Yo lo hago por horas. He vivido 201.457 horas y
sigo contando, asi, en horas, jentiendes? ;Ya sabes lo que vas a hacer con tus 200.000 horas y pico?
(No? Ponte pilas, porque son horas, no afios, y no alcanzan...

—FEres un loco —dijo ella—. Sufres, ;jno es verdad? Atormentado en esa silla, contando cada minuto
y segundo que te falta para morir.

—Sufro, sufro mucho —canturre6 Caiman sin dejar de reir, y torcid la boca mientras el resto del
cuerpo se dejaba caer hacia un lado—. Mira, mira como sufro.

—¢Por qué eres tan payaso? —preguntd Laudvan con rabia.

—Yo simplemente quiero introducir un topico de conversacion interesante para no ladillarnos
mientras esperamos para ir a la fiesta, jcual es el peo? ;Les da miedo? ;Eso es? Hablemos de la
vida, pues.

Luis habia oido las cotorras sobre las generaciones y también las de las comiquitas de la infancia,
los programas de TV de los setenta y ese tipo de temas que dejaban a la gente colgada toda la noche
en la misma conversacion; pero lo que intentaba Caiman, hablar de la vida y la muerte, eso si que era
nuevo.

—¢(Han sentido celos alguna vez? —repunto el anfitrion.

«;Celos?», preguntaron los tres, mientras Caiman se acomodaba en su silla y ponia un velo solemne a
su mirada.

—Yo si. Cada minuto y segundo de mi vida... Muchos creen que los paraliticos son bichos resignados
y frios, frustrados, perdidos, locos, anestesiados, inhumanos y tal, pero no, yo siento como si todos
los dias me quitaran a la jeva, como si descubriera que me montan cachos a cada instante. Porque ser
paralitico es un peo pasional, jentienden? Es como una energia sin control que me hace odiar todo,
llenarme de ira contra ustedes, el mundo, las piernas de los demas... Celos, pana, celos —y los reto
con su mirada vidriosa.

Laudvan, Luis y Ana permanecieron callados, impresionados mas por la repentina manifestacion de
sinceridad que por el dramatismo de la revelacion.

—Pude ser diferente, pude ser otro, ;saben? Pude haber llegado a algin otro lugar, pero no, pana,
mirame aqui —y Caiman sacé de donde pudo una nueva sonrisa—. Y lo peor no es eso, no, lo peor
es que me muero de celos, pana, de envidia cochina y malsana.



Era hasta incomodo escucharlo. Qué podian decir, como podian consolarlo. Era preferible, pensaron
los tres, que cerrara la boca y no hablara mas.

—A t1, Laudvan, jte han montado cachos alguna vez? —insistio.

El interrogado encogi6 los hombros y timidamente con la cabeza hizo un ademan afirmativo, mientras
sorbia otro poco de ron.

—Entonces me entiendes, ;no? ;Sabes lo insoportable que es? ;Coémo fue, pana? j;Cuéntame, por
favor! —y el muy rata coloco, estratégicamente, el dedo indice en su menton.

Definitivamente Caiman, a la vista de Laudvan, se habia vuelto loco. Qué cofio tenia que ver eso con
nada, con el secuestro, con la vida, con el perico, con el ron, con Ana Patricia. Bajaba y subia, daba
y quitaba, iba y venia, peor que un carrusel. Ya lo tenia mareado y aturdido, como con el vacio de
viajar en avion.

—Yo nunca he sentido celos —se apresurd a decir una Ana que ya no cabia en si—. No tengo idea de
qué se siente, pero me lo imagino.

—¢Nunca te has enamorado? —soltdé Caiman con evidente satisfaccion.

Laudvan habia acudido nervioso y con la cabeza llena de recuerdos a la mesa de herramientas; Ana,
ya sumida en la pregunta, masticaba una respuesta; y Luis, intrigado y con un mal sabor en la boca, se
limitaba a ver.

—El amor es odio, eso es....—remacho Caiman su faena provocadora.

—FEl amor es cualquier cosa, glievon —contestd Laudvan con un brillo cristalino en la nariz—. Es lo
que ti quieres que sea, si la quieres cagar y odiar a los que amas, alla ...

—No entiendes, no entiendes. El amor es posesion, venganza, envidia, celos, odio, giievon, odio.
Y la palabra «odio» qued6 flotando en el aire por unos momentos.

—Lo tnico que puedo decir—confeso al rato la rubia—, es que no s€ lo que significa amor, es decir,
la palabra. Es tan amplia, tan dificil, tan abstracta, que no s¢€, no sé si me he enamorado.



Oirla fue terrible. Luis si, €l si podia decir perfectamente que estaba enamorado de ella y podia
gritarlo, defenderlo hasta 1a muerte. Se sintid engafiado y derrotado una vez mas. Perdi6 fuerzas,
como si le arrancaran la vida de un tirén y acudi6 a la mesa de la salvacion. Sobre el espejo dibujé
dos lineas largas y choretas y de un cofiazo se las metio.

—Una vez me enamoré, /te acuerdas Luis? Hace afios, y lo que me queda de eso es puro coraje —
explicd Caiman, ya en su decimonoveno ron.

—Fuck the world, pana, el pasado no existe, nada importa —le respondi6 un reanimado Laudvan—.
Sal de eso, sacate esos fantasmas de encima. La vida es una pizarra vacia que se pinta y se borra dia
a dia, una ilusién, /0 no?

Hubo un momento de silencio y de reflexion luego de las palabras de Laudvan, que los cuatro
aprovecharon para intercambiar posiciones. Luis se movid hacia la puerta, Ana hacia los pases,
Laudvan a la computadora y Caiman tras el ron.



REFLEXION V: DINERO

Billete, pana, lo que quiero es billete. Dejarme de mariqueras, de sentimientos pajuos. Echarle bola
a lo del secuestro, pero por mi y no por la giievona esa.

Estoy como aislado, no puedo hablar ni oir. Me arde la piel. La cabeza me da vueltas. Sabia que el
giievon de Caiman iba a escofetar la noche. Todo es sombra.

Tener una lancha, una mansion, un carro tltimo modelo, ropa de moda, un televisor, celular, las putas
del Doral. Eso, te 1o digo, debe ser la felicidad.

Oigo como los grillitos cantan, perdidos en el jardin. Yo no soy un grillo, vivo en Venezuela y falta
poco para el 2000, no tengo salida, no tengo para donde coger, no le puedo dar mas vueltas: el
dinero, pana, el poder, eso es. No hay nada mas.

Duro, rata, sin sentir, sin pensar, sin ir, asi, asi.

Me duele, cofio, me duele burda que esa jeva no me quiera, que no me vea, que no sienta amor por
mi. Dinero.



RELATIVIDAD

—Eso que dices suena bien —y Ana saboreo las palabras con placer—. Vivir como si nada, sin
esperar, sin pedir...

—Dame tu vaso, linda, voy a servirte mas ron para que brindemos por eso, el marico de Laudvan
tiene razon, fuck the world.

Y los tres brindaron y rieron.

Entre perico y confesiones transcurrio la noche, replegada tras la sombra siniestra de Luis. Ya
mandibuleaban, enceguecidos por la coca y el ron, cuando Ana solto:

—Quiero ser una mosca, si, porque las moscas pueden volar, ;sabes? Asi, zzzzz, sin que nadie se dé
cuenta y...—la muchacha experimentaba una sensacion de descontrol que le gustaba. En aquel
acelerado torbellino se sentia comoda y animada, claro, era la primera vez.

—Yo un sapo —y Laudvan saco6 la lengua.

«;Un sapo?», se repitié amargamente Luis.

—FE]l caiman se los come a los dos.

Silencio de nuevo.

—Estas toda jalada, pana, deberiamos irnos de una vez —enton6 Luis a regafiadientes.
—(Queé te pasa? —arisca, y de nuevo en si.

—No me gusta verte asi, pana, empericada y bruta.

—D¢jala tranquila, Luis, ;qué te pasa? —tercidé Caiman.

—Vamonos para tu casa, Laudvan, alli estamos mas seguros.

—FEres un idiota... —Ila chica.

—Yo no quiero ir para mi casa, quiero ir a la fiesta —contesté Laudvan.



—Pana, ustedes estan soyados, idos, no entienden nada. Si la policia nos ve por ahi, nos matan, y si
no, en el mejor de los casos, nos meten presos, 20 afos... Y ustedes se caen a curda, echan vaina, se
meten perico y quieren ir a rumbear a una fiesta en el Country Club. Esa relatividad tuya, Laudvan, no
sirve para nada, marico, estamos metidos en sendo peo y hay que actuar coherentemente, pana, ;no
entiendes?

—(Qué? A mi no me vengas con esas mierdas, giievon —y Laudvan se par6 frente a Luis con sus
churlitos apuntandole como los de un puercoespin—. Llegaste a mi casa y me pediste que te ayudara,
mira hasta donde me meti en el peo, glievon, mira mi relatividad, otro te manda de one para el cofio y

ya.
—Renuncia, vete a tu casa, déjanos en paz —se apresurd a decir la chica.

—Qué? —derrotado, Luis soltd sus brazos hacia la nada—. Pana, qué les pasa, ;jpor qué cofio de
madre se pusieron contra mi? jAna! Hace dos horas me dijiste que me amabas, ;qué pasa? Laudvan,
chamo, ti eres mi pana... Caiman, mamahuevo, eres una rata.

«Ja, ja, ja, jan, comenzod otra vez Caiman, y el trio quedo petrificado, atonito una vez mas por el
comportamiento del paralitico.

—¢De qué te ries, cono de tu madre? —Luis vomitd su alma.

—De que siempre tengo razon. Primero, sabia que ibas a terminar mal, eso no me lo puedes negar.
Segundo, panita del alma, vuelvo a decir que el amor es odio, eso es; y tercero, para que te arreches
mas, Luis, somos cuatro horas mas viejos y nos queda menos tiempo para hacer lo que queremos en
la vida —y al decirlo Caiman suspird como si hubiera corrido un maraton, como si toda aquella
marea ilogica hubiera sido planificada para demostrar esas tres absurdas teorias.

Ya mas relajados, los cuatro se hundieron cada uno en su propia y relativa pesadilla.



JENNY Y KATHY

Esta vez era en serio, nunca habia tenido una oportunidad asi. Salir con la hija de la presidenta de la
Asociacion de Vecinos. Una nifia linda que estudiaba quinto afio y que, a lo sumo, se la habrian
cogido dos veces.

La habia invitado a ir al cine y luego a comerse algo por ahi, un plan simple pero que podia después,
como no, transformarse en otra cosa. La piel de Jenny le impresionaba, era de un moreno canela
reluciente, terso y suave. Podia imaginarse perfectamente como era su cuquita, igual de tersa y suave,
carnosa y lampifia. Lampifia como la tienen las de sangre india, con tan s6lo un ramo de vellos
dibuyjado en el cielo.

Sofid con el sabor acido y dulce de la hija de la presidenta de la Asociacion de Vecinos de Caricuao
y llam6 a Yaqui. La cita no se habria podido consumar sin la presencia de la prima de Jenny,
Katheryn, que era otra mami sana y virgencita, salvo que mas gorda y chiquita.

Para poder salir con Jenny habia tenido que invitar a Kathy, y para salir con Kathy le habia pedido el
favor a su pana Yaqui, cosa que no estaba mal si se toma en cuenta que la presidenta de la
Asociacion de Vecinos pocas veces dejaba a su hija salir y menos con un bicho que tenia fama de
malandro y dafiado.

Miré a su hermano mayor antes de salir y le dijo sonriendo: «Andrés, portese bien, Andrésy.

Con sus pantalones de pinzas caqui, su camisa larga y amplia, sus zapatos gigantescos y su pelo negro
engominado, sali6 de la casa contento. Mont6 en el Jeep y se fue a buscar a Yaqui.

«Yaqui, Yaqui», grito, luego de apretar la corneta como cuatro veces. El pana se asomo por el balcon
y con la mano hizo gestos de «ya voyy.

A los tres minutos, y luego de bajar 13 pisos por las escaleras, estaba sentado en el Jeep. Ricardo
casi se molesta al ver que su amigo estaba vestido igual, pero en vez de pantalon marron, tenia uno
azul, y en vez de unos zapatos deportivos, llevaba unos de cuero gris. Lo demas: el pelo, la camisa y
hasta los pequetios bigotes debajo de la nariz guardaban un parecido extraordinario; pero siempre fue
asi.

Las mamis, lindas y preciosas, con sus bluyines apretaditos y sus franelas de colores, esperaban en la
puerta del edificio entre nerviosas, por lo ain clandestino de la cita, y emocionadas, por tener 17
afios y salir con unos bichos de 26.



Los besitos para ambos, cuando las chicas subieron al carro, estuvieron muy cerca de la boca, lo que
emociono y llend de grandes esperanzas a los dos amigos. Kathy se fue con Yaqui para atras y Jenny
quedo con Ricardo en la parte delantera.

Ellas reian y cantaban, ellos esperaban.

Perdidos en la autopista, ya bien lejos de Caricuao, Jenny hablé: «;Quieren monte?». Ricardo y
Yaqui se miraron las caras. Debia de ser una trampa, una astuta emboscada de la presidenta de la
Asociacion de Vecinos para desenmascarar a los fumones de la urbanizacion y botarlos de una vez
por todas. O es que, sorpresas te da la vida, las nifias mas educadas y sanas del sector no eran tan
santas como se profesaba.

—Un tabaquito antes del cine caeria bien —ayud¢ la prima.

Los amigos, algo cortados, encogieron los hombros y vieron a la hija de la presidenta de la
Asociacion de Vecinos sacar un tabaco perfectamente enrolado de la cartera, y llevarselo a la boca
para ensalivarlo con un ademan alarmantemente experto.

El monte siempre caia de lo mejor antes de un cine, como no, pero dadas las circunstancias,
maltripearon. Se habian condicionado para comportarse como gallos y no como los danaos que eran
en realidad, y eso les cruzod los cables. Eran unos bichitos que fingian ser sanos y tal pero que
terminaban, como siempre, fumandose un tabaco. Complicado.

El caso era que parte de la excitacion de salir con Jenny y Kathy se debia a su fama de nifias buenas
y, ahora que resultaban ser malas, la emocidn se habia transformado en confusion.

Llegaron al cine algo nerviosos, a un centro comercial que aquella noche luci6 mas amplio e
1luminado. Casi sin hablar hicieron la cola para comprar las entradas, y mareados terminaron viendo
la ultima de Jean Claude Van Damme.

Poco a poco, Ricardo y Yaqui fueron sintiéndose mas cémodos y develando sus verdaderas
personalidades. Ya para cuando la pantalla mostro las cunas institucionales, esas con el Presidente
inaugurando hospitales, los bichos lanzaban caramelos, cotufas y gritaban: «Callate, becerro». Si a
estas mamis les gustaban los malandros, mas que nunca se comportarian como tales, pues.

La pelicula no estaba nada mal. Un policia corrupto del siglo XXII que descubre la maquina
teletransportadora, intenta viajar al pasado para apoderarse del tiempo y llenarlo de caos. Jean
Claude, que es su compafiero y un policia bueno, lo detiene con golpes de karate del siglo XX. Hasta



estaban metidos en la pelicula y habian postergado los planes de meterle mano a las jevas, cuando
fueron ellas las que comenzaron a besarles y agarrarles por debajo.

El resto de la pelicula fue pura saliva y ereccion. Las chicas abrieron sus bocas como hocico de
ledn, metieron la lengua duro y hasta el fondo, tocaron tenazmente donde quisieron y pusieron las
manos de ellos en el justo lugar. No pudieron ver ni el final.

Era raro, chimbo. Como cuando, borrachos y birriondisimos, se controlaban a dos perritas en una
fiesta y se las cogian por ahi, sin verles la cara o hablarles. Directo al grano. Ellos, en este caso,
eran los perritos, y era terrible sentirse asi, sobre todo con dos flacas tan legales con las que
provocaba mas bien tumbarse en la grama y decirles: «Mamiy.

Si actuaban como ellos lo hacian con la perritas, Jenny y Kathy se los cogerian esa noche para matar
el queso y al dia siguiente —»si te he visto, no te conozco»— se harian las locas y los mandarian
para el cofo.

La sensacion de que las jevas controlaran la situacion era horrible, si, pero igual se irian para casa
de Ricardo, se las tirarian y al dia siguiente, con asco, se dirian que las primas eran tremendas
zorritas. Ricardo casi acaba cuando imagind la cara que pondria la presidenta de la Asociacion de
Vecinos si le llegaba el rumor.

Prendieron las luces del cine y los culos, con la pintura de labios chorreada alrededor de la bocas,
sonrieron y aceptaron la oferta de Ricardo de ir a su casa y «terminar todo alli».

Embriaguez y emocion sintieron los cuatro, cuando, de nuevo en la autopista rumbo a Caricuao, Jenny
prendid otro tabaco. Sofiaron e imaginaron mas besos, mas lenguas y abrazos, esta vez con los
cuerpos desnudos, abiertos, ardientes y apasionados.

«Jenny, Jenny, qué piel tan suave tienes. S€ mia, s€ mia esta noche. Beberemos ron, fumaremos 1.000
tabacos, aunque es tu dulce aroma, mi amor, lo que siempre me volara para el carajo».

Caricuao, como todos los viernes que no eran dia de pago, estaba triste y apagado. Pocas luces,
concreto encharcado. Ni un alma en la calle, semaforos intermitentes, brisa fresca, olor a yerba, otro
hueco en la calle. Era como estar de nuevo en el mundo irreal de Jean Claude Van Damme.

Puso el Jeep en neutro y con freno de mano, se bajé animado y, con las dos manos, movid la reja
blanca del estacionamiento que alguna vez habia funcionado. Cuando se volvio, habia un
encapuchado apuntandole con una pistola a la cara. Le dispar6 dos veces en el craneo.



Segundos después, los otros dos malandros obligaron a Yaqui, Jenny y Kathy a bajar del carro y,
entre gritos y llantos, descargaron sus escopetas en los rostros aterrorizados.

Luego, los encapuchados tomaron el Jeep y arrancaron.



NO FUTURE

Desde que llegué a Nueva York olvidé, nunca mas quise saber sobre Venezuela ni lo que paso alli.
Me programé y olvidé.

Ahora, no s¢ por qué, recuerdo.

Recuerdo que luego de que mataran al Tufo, bajé con Federico Mendoza por esa turbia calle hasta
encontrarnos con Alejandro y Mega.

«Qué haces aqui Alejandro? ;Hijo? ;Estas bien? ;jEstas bien?». Federico arrastré a Alejandro hasta
su carro y sin voltear o explicar, aceleraron.

Recuerdo el sentimiento de vacio y miedo que quedd luego de su partida. Las caricias de Mega.

Recuerdo quizas porque mi vida ahora es placida y suave, tranquila y modesta como nunca fue.
Mama, gorda, casada, no sé.....

Retomamos el camino y llegamos de nuevo a la Cherokee. Subimos y Mega insistié en lo del viaje a
Miami, en lo de una nueva vida, en lo del amor. Yo estaba bloqueada, agotada y confundida y lo
unico que alcancé a decir fue: «Mafiana, Johnny, mafiana.

Llegamos a mi edificio y, despue€s de un beso, bajé.



LLA CASA OSCURA

Lo condyjeron hasta el centro de la pista y, como si fuera Jesus o algin rockstar, se dejé caer en las
manos de los bailarines para que lo tocaran y rozaran con sus manos radioactivas.

Sacudi¢ las grefas, como para sacarse un animal, y volvio a abrir los 0jos. A veces el acido ganaba
y, si, se dejaba llevar. Amaranta no estaba y €l aun seguia en la pista perdido en el mismo lugar,
incapaz de mover un pie o hablar.

Todos ahora estaban igual que ¢€l, tiesos en un solo punto, moviendo suavemente el cuerpo y con los
ojos cerrados, quizas también, alucinando que eran alzados por la multitud y acariciados.

Desaparecio, se fundio, comenzo a saltar y a mover la cabeza hasta que, como los demas, se olvido
de todo.



EL cHU CcHU TREN

Lo metieron como pudieron, primero su cuerpo, y luego la silla dentro del carro. Esta vez, Luis quiso
manejar.

Ana de copiloto y Laudvan, con Caiman atras.

Un expreso de medianoche que enfilé rumbo al oeste para alcanzar el Country Club. Nada se movia
afuera, salvo uno que otro carro que se les cruzaba en vertical. La noche estaba negra, himeda y
vacia, lo mismo que si en Chacaito hubiese explotado una bomba nuclear.

Los cuatro reposaron la cabeza en el respaldo, y como si fuera Nintendo, vieron a través del
parabrisas la realidad: arboles, calles, edificios, basura, perros, gatos. Sssmmmm, smmmmm, sobre
la lluvia

Ana se sentia incomoda y cansada. El perico la habia llevado a una montafia muy alta y ahora la
habia lanzado al fondo del mar. Estaba pegajosa, sudada, agotada. Queria arrancarse la cabeza para
poder pensar con claridad, quitarse la ropa y banarse en la ducha de su cuarto, masturbarse y pensar
de nuevo en Mega. Rebobinar la vida hasta que volviera a empezar.

Caiman, con cuidado, sirvid en una llave una buena racion de cocaina y llamé a Ana con
preocupacion: «Tomay, dijo mientras su mano temblorosa se acercaba a la nariz de la nina.

Oli6 con ganas y sintio como cada grano del polvo se alojaba en un lugar diferente de su fosa nasal.
Ardor. Luego una energia nerviosa y extrana la habia levantado del letargo. Despertd, aunque no por
eso estuvo menos bruta y confundida.

Caiman repitio el proceso y le metio a Laudvan dos tiros mas por la nariz.

Laudvan sofiaba con una noche igual de oscura y tranquila que esa, pero llena de estrellas y frente a
la playa, alguna en el mar Caribe que tuviera un hotel viejo con piscina sobre sus costas
transparentes. Se reclinaba en su silla de esterillas y veia fundirse al universo y el mar.

Caiman volvid a servir y esta vez fue Luis quien oli6. Asqueado y con ira, sinti6 el sabor amargo y
anestesiante de la coca bajar por su garganta. Maltripeaba, siempre en gris.

Por ultimo, el paralitico adorn6 de blanco su gastada llave, y con una ruidosa y rapida respiracion se
llevé toda el polvo que quedaba.



Luis manejaba con parsimonia y lentitud. Caiman guiaba ansioso: «Derecha, izquierda, izquierda,
derecha, recto, recto, izquierda.

Ana alz6 las manos como bailarina de flamenco y, cerrando los ojos y creyéndose sexy, canturreo:
«Mi unicornio azul ayer se me perdid. Cualquier informacion...».

—(Que es eso? —preguntd Caiman, crispado.

Ella no le oyo, tampoco vio los gestos de repulsion de Laudvan y Luis. Por lo tanto, siguio.
—(Silvio Rodriguez? jQué asco! —murmur6 Laudvan.

Las canchas de golf, las matas de mango, las casas enormes. Estaban acercandose.

De repente, después de una curva estrecha y de la cancion de Ana, aparecio. Era una mansion de
varios pisos, iluminada y vertiginosa, que vibraba al ritmo del techno que escandalosamente se
escapaba de sus puertas y ventanas.

Estacionaron y, con impetus adolescentes, bajaron corriendo hasta llegar al enorme porton de madera
que, abierto, les daba la bienvenida a la fiesta.

Adentro, frente a la escalera de caracol, todo fue oscuro.



MARIETTA

Dolores y Fabricio se habian ido hacia ya media hora. Antes habian tomado café y habian tratado de
consolar a Isabella diciendo boberias. Ahora las luces estaban apagadas y Berta se habia ido a
dormir. Isabella no podia siquiera intentarlo.

Subi6 a la sala de estar y prendio el televisor. Los del noticiero hablaron de su hija, algunos policias
gordos y desgrenados también. Luego se lamentaron por la inflacion y la baja en los precios del
petroleo. Estaba tan silenciosa la casa. Tan vacia.

Después vino Marietta con un nuevo peinado y un programa sobre meédicos asesinos.
Se acurruco en la poltrona e intent6 refugiarse en la tenue luz que provenia de su habitacion.

Vomito sobre la alfombra, luego sobre su blusa de seda roja. Movio el cuerpo tratando de llevarlo
hasta el bafio, pero devolvio la bilis otra vez. Se qued6 inmovil frente al programa de Marietta con
un hilo de sustancia viscosa y marron que lentamente fue cayendo de su boca.

Quiso rezar, quiso creer, pero el mundo era un estbmago hinchado, lleno de jarabe antiacido y
pastillas anticonceptivas.

«Lampituviran, lampituviran, lampituvirany.



Y EL LUNES OCURRIO

Dormi y mucho, sofi¢ también, pero no sé con que.

Luego me levanté sin recordar quién era ni qué habia ocurrido el dia anterior. Adormecida, caminé
hasta el bafio por rutina. S6lo sabia que tenia que ir a trabajar al maldito periodico.

No quise banarme, aunque lo necesitaba. Me cepill¢ los dientes, me peiné y sali de la casa sin
despedirme de mi tia, que todavia estaba dormida.

Porqueria de calle, porqueria de vida.

Por qué Alejandro tenia que ser tan insensible e idiota, por qué no me hablaba y me veia a la cara,
por qué no me queria. ;Quée seria de su vida? ;Como lo tratarian en su casa? ;Iria a comprar mas
crack? Pensaba, mientras atravesaba aquellas calurosas avenidas.

Pasaron tantas cosas ese dia, jy yo tan débil y afligida!

Llegué al periodico, me colgué el carnet de la solapa de la camisa y fui a buscar un café antes de
subir. El cafetin estaba inusualmente concurrido aquella mafiana. Hablaban, gritaban, abrian los ojos,
pero yo no prestaba atencion. Me sumergi en el café, pensando que algin dia estaria con él, veriamos
una pelicula y nos comeriamos una pizza, me abrazaria y me diria de nuevo «todo esta bieny.

A pesar de que tomé el ascensor, mi cuerpo quedd abajo. Llegué al escritorio y prendi el computador.
Habia una nota sobre la pantalla que decia «llamo el doctor Mendoza, ir a su oficina
inmediatamente». Firmaba mi jefe, Miguel Zacarias.

Antes de subir al ultimo piso, fui interceptada por un grupo de periodistas que hablaban, mientras
bajaban las escaleras hacia la redaccion.

—Apareci6 la muchacha —dijeron.
—Al parecer, pagaron el rescate.
—(Qué? Perdon —interrumpi—, pero, japarecido Ana Patricia Mendoza?

—Ay, nifia —solt6 una de las estapidas redactoras de deportes—. ;T como que no lees el periddico
donde trabajas? ;Con las noticias sobre la hija del dire?



—Si, apareci6 ayer en la noche—agregd otra, unos pisos mas arriba.

—Y fue que mataron a los cuatro, ;no? —preguntd una, volviéndose para encontrar ratificacion en
otra de sus alborozadas colegas.

—Si, y la presidenta de la Asociacién de Vecinos va a realizar una marcha hasta Miraflores esta
tarde.

Mi corazon empezo a latir rapidamente y mis piernas no esperaron el ascensor, de un tirdn subieron
cuatro pisos y me llevaron hasta la oficina del editor.

—Hola, Niurka, ;esta el doctor?

—Si —y puso una cara seria—. Te estd esperando.

Lo llamo y pasé.

Hablaba por teléfono, creo que con la policia, y lo tinico que decia era «no, no, no» y «exactoy.
Trancd y me mir6 con odio.

—(Que hacia Alejandro contigo ayer?

—Nada.

—(Nada? Me lo cont6 todo, que lo acosaste, que te lo cogiste.

Me derrumbé.

—(Queé persigues con esto, Yetzibell? Alejandro es un muchacho enfermo, débil, con problemas. Si
quieres poder, dimelo, y nos vamos un fin de semana para Curazao.

—iPor favor! —dije, alzando la voz.

—Te botaria si no fuera porque viste lo que viste ayer. Ni una palabra, ;okey? Ahora que mi hija
aparecid y esta bien, olvidemos lo que pas6é y comencemos otra vez.

—(Eso es todo? ;Me puedo ir?



Hizo un gesto de indiferencia. Sali. Estaba a punto de perder mi trabajo. Habia perdido la gran
noticia de mi vida. Habia perdido a mi angel.

Alejandro, como te odi€ en ese momento, cOmo quise tener una ametralladora para dispararte y verte
morir COmo un perro.

Ya no habia nada.

Regresé a mi escritorio y rogu¢ para que al mueble le salieran unos enormes y afilados dientes que
me masticaran hasta desaparecer.

Tomé un periddico del piso y lei el titular: «Sana y salva hija de nuestro editor».

Y alli estaba esa hermosa y exuberante rubia en la foto de primera pagina. Feliz, abrazando a su

mama.

Qué envidia senti, ella tan alegre y despreocupada y yo tan, tan... No sé. Derramé una lagrima sobre
su rostro entramado, y en eso senti una mano recia en mi hombro.

—Qué tienes Yetzibell? ; Te sientes mal? —preguntd mi jefe.

—Es lo de este secuestro, la presion, el estrés, no sé... No estoy bien.
—No apareciste en todo el fin de semana.

Me quedé callada y con un 1dpiz comencé a rayar el periodico.

—No sé por que te tienes que sentir mal, si ese caso nunca fue tuyo, jamas escribiste una linea al
respecto.

—Precisamente.
—Agarra el caso de Jenny Pefialver, pues. Es tuyo. Ponte a vibrar.
—(El caso de quién?

—De la hija de la presidenta de la Asociacion de Vecinos de Caricuao, la que mataron el viernes.
Hoy a las dos de la tarde comienza una marcha contra la violencia y la inseguridad, en protesta por
su muerte. Cubrela —ordend, antes de salir de la oficina.



Tomé el periddico y lei mas abajo: «Irritacion colectiva por la muerte de cuatro jovenes inocentes en
Caricuao».

«La ira colectiva y el clamor publico en protesta por los elevados indices de criminalidad y
violencia que registra la ciudad de Caracas fueron detonados por el asesinato, el viernes en horas de
la noche, de Jenny del Carmen Pefialver Osorio (17), estudiante de quinto afio en el liceo Rodolfo
Pacheco, su prima Katherin Amelia Osorio Vega (18), también estudiante de quinto afio en el liceo
Aristides Carrizales, Ricardo Salvador Cansino Suarez (26), empleado del Consejo Electoral
Superior, y Yaqui Michael Perdomo Urbina (25), comerciante; quienes se encontraban en el Plan C
de Caricuao cuando fueron interceptados por un grupo de antisociales que a sangre fria les
dispararon para robarles el rustico Toyota, placas ADC-123, en el que los cuatro jévenes se
desplazaban luego de ir a una funcidn de cine.» quienes se encontraban en el Plan C de Caricuao
cuando fueron interceptados por un grupo de antisociales que a sangre fria les dispararon para
robarles el rastico Toyota, placas ADC-123, en el que los cuatro jovenes se desplazaban luego de ir
a una funcion de cine.;

«Esta tarde, un grupo de vecinos del Municipio Libertador marchara hasta Miraflores para pedir
medidas drésticas para controlar la inseguridad en la Capital de la Reptblicax.

Aun tengo guardada esa primera plana, vieja y arrugada.

No me llamo la atencién. Era el clasico homicidio de los barrios bajos, no habia nada que investigar.
Unos malandros drogados que les robaban el carro a unos pobres muchachos y despu€s los matan.
iLo clasico! Como siempre, estaba equivocada.

(Coémo podia estar tan perdida en la vida? Crei que si, que yo era la elegida, la que iba a resolver el
caso de Ana Patricia. Me enamor¢ de su hermano, del locutor que presencié el secuestro, vi como
mataban al Tufo y jnada, nada!

—(Que te parece? —entro Claudia, su compaiera de la fuente, mucho mas fogueada.
—Hola, Claudia.

—Yetzi, pagaron el rescate, eso es seguro. Federico dio 6rdenes de que le diéramos cada dia menos
cobertura a lo del secuestro de su hija y que luego dejaramos morir la noticia.

—(Si? ;No quieren que investiguen, ni que se diga nada?



—Nada, pagaron el rescate. De todas maneras en la redaccion andan vueltos locos con lo de 1a baja
del precio del petroleo, los sabotajes a los oleoductos, Chavez y los asesinatos de Caricuao. A mi me
mandaron a cubrir el concierto de Enrique Iglesias de este sabado.

En eso sono el teléfono y Claudia se despidié moviendo las manos.
—No pude dormir anoche... me quedé pensando en ti —fue lo primero que dijo.

Esa mafiana no lo queria, en otros momentos si y ahora también, pero ya tenia bastantes cosas en la
cabeza como para que viniera Mega a complicarme mas la vida.

—(Qué mas? ;Viste que aparecio Ana Patricia? —lo saludé.
—Si, qué bolas, ;no?
—(Al6? —odio el silencio.

—Ya renunci¢ a la radio... Los de Miami quieren que llegue alld el domingo, para firmar el contrato
el lunes y empezar esa misma semana las grabaciones.

—iAlo!

—ESs una buena oportunidad, vente conmigo —dijo al cabo de unos segundos.

—iNo me presiones!

—Por qué te arrechas, pana? ;Qué te pasa?

—Nada, nada, no funciono cuando me presionan, eso es todo.

—Yo no te estoy presionando un cofio, sélo te estoy proponiendo que te vengas conmigo a Miami.

—Mega, me conociste el jueves... ;Ya te quieres casar conmigo? Es muy apresurado todo, no puedo
tomar una decision asi.

—Pana, aqui eres una piche periodista que gana una miseria, te estoy dando la oportunidad de que
empieces una nueva vida.



Tranqué irritada y descompuesta y después de eso solo lo volvi a ver por television. Por un buen rato
fue animador de una cadena de television musical latina y despues desaparecio. No lo sabia, es decir,
jamas imaginé que esa seria la ultima vez que oiria su voz, pero quién puede saber ese tipo de cosas.

Supe también, por una amiga que me mantuvo informada, que luego de Miami, se habia mudado a
Chicago.

Ahora sé que me hubiera ido con €l, si no hubiera estado tan turbada por Alejandro. Me obsesioné
con ¢€l, como si el fuera mi bazuko, mi angel, mi crack, porque era lejano, distante, intangible.

Y ademas, ademas, le habia dicho a su padre que yo lo habia acosado y me lo habia cogido. ;Por
que, por qué? ;Estaba loco o qué? ;No me queria ni siquiera un poquito?

La vida de Mega seria diferente si yo me hubiera ido con ¢€l, la mia también. Ambos éramos
ambiciosos, apasionados, imponentes y luego, bueno, luego desaparecimos, dejamos de existir.
Nuestras vidas serian diferentes.

S¢ que actué mal; a lo mejor era muy joven. El era el indicado, me queria, yo también a ¢l, nos
comunicabamos, y nos echabamos en su cama a sofiar. Por siempre jévenes, poderosos.

Pero las reglas del amor son asi: yo me obsesioné con Alejandro porque no me amaba, y Mega
conmigo pues fui indiferente con €l.



LAGANAS

Pintada en la ventana estd la montafia
El sol

La brisa de abril

Amanecer sin ti

Y turisa se repite

No hay una que yo gane

Fucking Bitch.



BIFURCACION

Un repentino sentimiento de cofradia los unio en los primeros instantes. Las escenas de la fiesta
transcurrian con una logica dificil de entender, lejanas y ajenas.

Arriba, la escalera de caracol se convertia en una espiral florida con caras, cuerpos y sombras
fluorescentes que flotaban, caian.

No habia foco, ni punto de partida.

Ana tomo de la mano a Luis y los cuatro rodaron hacia lo que parecia el centro de algo, de cualquier
cosa. Al llegar alli vieron cuatro puertas que precedian, cada una, al menos a otro salon y dos puertas

mas.

Estuvieron un rato parados, sin entender demasiado. Habia musica o algo que se le parecia, que se
mantuvo un buen tiempo sobre sus cabezas. Aquello lucia mas o menos como una pista de baile, pero
la poca luz y las escasas claves de la musica, les hicieron dudar.

Y de repente aquella convulsidn esquizofrénica se detuvo con la circular melodia para dar paso a un
silencio pulsante y mohoso. Por instantes, no hubo musica ni movimiento y los cuatro criminales,
junto al resto de las hormigas, voltearon su mirada expectante hacia el discplay.

Bum.

La melodia regresd. Ahora revestida de un potente bajo, un penetrante tambor y un recalcitrante
bongo.

La fiesta entera alz6 las manos y emitid un orgiastico: «Uh». Ahora las piernas y las manos se movian
en epiléptica combinacidn y simetria, en una sola energia, como un organismo vivo que empezara en

las cornetas y terminara en la punta de los pies de cada bailarin.
Valia la pena estar ahi.

La primera en mover un pie fue Ana, luego siguié6 Caiman pero con los hombros y los brazos,
después vino Laudvan con pequetios circulos en retroceso alrededor de sus amigos y, por tltimo,
Luis, que torpemente comenzoé a sacudir la pelvis.

Hubo un vacio en el que se hundieron, tratando de seguirle el paso a la repetitiva percusion y, al
despertar, el volumen atormentante, la locura, el porvenir, los hizo sonreir. Fue su mejor momento.



Sonrisa, conexion total, como comercial de pasta de dientes, como cuando en las comiquitas
japonesas los héroes triunfan.

Laudvan estaba hechizado con el brillo de los ojos de Ana, con su boca y su alegria. Hizo el paso del
autista, para adelante, para atrds, para adelante y para atras, electrizado de felicidad.

Pero las mareas siguieron. En el baile, en el ritmo se fueron perdiendo, paso a paso, beat a beat,
hasta que en una de esas, los rostros fueron otros y al voltear y buscar no encontraron nada mas que
el anonimato y el desapego.



Cuarro 1

Fue deslizandose, como si el piso fuese la tripa de un gigantesco lagarto. Al ritmo de la musica,
empujado por los otros, sin entender, sin querer, dejandose llevar.

Entr6 en otro cuarto y pard de bailar ya aburrido de la masica, diluida la emocion. Intentd encontrar a
Ana entre el mar de cabezas, pero nada. Camin6 alrededor, con esfuerzo, apartando pechos y
espaldas, hasta que se encontrd frente a uno de los altavoces y sintio la repentina necesidad de
patearlo, destruirlo, o por lo menos, desconectarlo.

Sus caras de idiotas, su hipdcrita euforia, malditos caraquetios y sus placeres mezquinos. Su ropa
improvisada, sus pasos de baile anodinos... Provocaba ponerles 100 bombas y que volaran en
pedacitos a Nueva York.

La nada, camind por la nada tropezdndose con la nada, como siempre. Sinti6 que era su Gltima
oportunidad para decirle a Ana lo que sentia y arreglar las cosas. Arrojarle el corazon en las manos.
Tenia que atravesar la selva aquella, nadar sobre las espinas, tragar su superficialidad, y pararse
frente a ella como un guerrero malherido y decirle: «;Qué mariquera es? ;Me quieres o no, jeva?
Dimelo de una vez».



CUARTO 2

Ana Patricia, Ana Patricia, la que levantaba suspiros. La que nunca fue culpable. La que nunca tuvo
que olvidar.

Un collarin de esmeraldas, una cadena de rosas doradas, palmeras, arena, hadas en el balcon,
terciopelo y seda, brisa, caballos en el mar, siempre el mar.

Bailaba, qué¢ mas, obsesionada con el bongo y las trompetas, pianos y violines que surgian de la
chistera del house.

Era la reina del carnaval, tan bella como las de antes, tan profunda y banal.

Movia sensualmente su pecho hacia delante y luego, como una rumbera de pelicula mexicana, los
hombros y las caderas. Cosa de escuela, de herencia ancestral: piano, merengue, house.

Aquellos pases no le habian caido nada mal. ;Mal? ;Qué era eso? No habia nada mejor que ir todos
los dias un poquito mas alla; con cuidado, eso si. Ser impredecible, arriesgada, incontrolable,
independiente, loca.

—ijAna Patricia! —dijo una voz familiar.

Le tomaron por la espalda y la voltearon, todas con ojos pirados y asombrados. Eran Carlota, Carina,
Susana y Annais. Sus amigas del colegio, otras gorditas, catiras que olian bien, igual de virolas y
engoriladas.

—¢(Ta no estabas secuestrada?

Las mir6 dubitativa, contrayendo la pupila, y enfocando al fondo del universo respondio:
—No, no, ;Yo? ;Yo?

—Si, saliste en la television, en la radio, en el periddico.

—No, nifia, eso es un invento de los periodistas y de mi papa. Yo no estoy secuestrada ni nada, solo
me fui de mi casa. jSabes como es mi papa!

—jAhhhh! Okey —dijeron las cuatro, antes de encoger los hombros y ponerse de nuevo a bailar.



—Has visto a Guillermo? —pregunt6 Carlota a gritos, mientras movia un pie adelante y llevaba un
poco de vodka a sus labios.

—No, hace tiempo que no lo veo, bueno si, me lo encuentro a cada rato en la universidad, pero hace
tiempo que no salgo con ¢l, quiero decir...

—F]l otro dia, en una fiesta, estuvo toda la noche hablando de ti —comenté Annais.

—Si? (Y qué dijo?

—Que eras una tipa chévere y tal, pero que también eras una chama medio enrollada y loca.
—Loca? Sera que no le paré bolas al bolsa ese y por eso dice esas cosas.

Y las cinco se cagaron de la risa.



CuARTO 3

«Ese», «Qué dice», «Caiman para ti», «Duro», «Compinche». Con un brazo movia la silla y con el
otro saludaba a la gente como si hubiera conectado un jonron.

Sus dientes de nuevo afuera, su cuello estirado, sus parpados, uno caido, el otro levantado.

Habia un tipo en el rincdn que intentaba encontrar su casa sobre el piso. Una enana que bailaba con
unas plataformas de 20 centimetros, un chino que gritaba, una pareja que bailaba boleros al centro, y
a todos les encantaba tener también un paralitico que daba vueltas por el cuarto y saludaba
emocionado.

Y alli estaba esa bichita fea y nueva, a la que nadie le prestaba atencion, sola, y probablemente
pensando en una gran y larga salchicha.

—Cambia esa cara, mami. ;No sabes que un meteorito del tamafio de Venezuela se va a estrellar en
el afio 2000 contra la Tierra y no hay nada que podamos hacer? Disfruta, disfruta.

Se r16, muy buena sefial.

—Me llamo Alonso, pero me dicen Caiman.

—Damelis —y, sonreida, estird la mano.

—No eres de Caracas, ;verdad?

—No, de Colombia, Cali.

—Y wuata foc ar llu duin jiar?

—Qué?

—Que qué estas haciendo aqui.

—Estoy en un congreso de estudiantes de comunicacion social.
—WVea, pues.

— i, i, ji.



—Y estas sola?

—No, con ellos —y sefiald a un grupo de cholitos que bailaban en el salon.

—Y te gusta Venezuela?

—Si, claro, tenaz.

—Estas loca, es una mierda.

—¢Por qué?

—No sé, es muy largo de explicar. ;Colombia no es una mierda también?

—No, como dices eso, es lo mas regio del mundo, lo mas bello que hay...
—Mmmm, mi mama era colombiana, pero yo nunca he ido para alla.

—Por qué no, es lindisima, te va a gustar... ;De que parte de Colombia es tu mama?
—No sé, pero es hermana de Gabriel Garcia Marquez, ¢l es mi tio... Del mismo sitio que €l, ;jves?

rrrrr

—Que va, ni lo conozco, €l se peled con mi mama porque ella estaba en el M-19 y tal y luego se vino
para aca y no se volvieron a hablar.

—(Y donde esta ella?

—Después de que se divorcid de mi papad y tal, se casod con un brasilefio y se fue a vivir a Rio de
Janeiro. jSamba!

—Que¢ historia la tuya. ;Y eres escritor? —pregunté Damelis, de 1o mas simpatica.

Caiman lo pens6 un rato y traté de imaginarse las pantaletas que llevaba la colombiana debajo de la
falda con estampados hindues. Luego subi6 la mirada y pill6é un par de tetas alli medio chiquitas, que
1gual le encendieron el cerebro. Ardia, Caiman ardia, y se puso a imaginar cosas extrafias, un rincon
alejado donde agarrarle las piernas a la vecinita. Unos besos, unas manos... Era tan fea la jeva esa
que de repente y todo...



—Hey, hey, ;estas alli? —Ie increp6 la chica.
Afin6 sumirada y, casi babeandose, le dijo:
—¢Nunca te han besado el culo?

—Qué?

—Que s1 nunca te han pasado la lenguita por ese culito rico que tienes —y torcid la cabeza
relamiéndose.

—iGrosero! —soltd a la vez que, con violencia, empujaba al paralitico para abrirse paso y regresar
a donde estaban sus amigos.

«Puta», lamentd Caiman antes de construir una nueva sonrisa y continuar su camino diciéndole a la
gente: «Ese», «Qué dice», «Compinche», «Soy el sobrino de Garcia Marquez», «Y tal».



REVELACION

Ricardo llevaba tres dias en la morgue. André no lo queria ni pensar. Ir hasta all4 era demasiado
fuerte.

Nadie sospechaba.

So6lo habia pegado siete nimeros en el Quino del domingo, pero aun asi las cosas no podian estar
mejor. Al menos era asi por una vez. Se habia puesto su bata china con dragones rojos y habia
prendido el televisor para ver el noticiero del mediodia y disfrutar satisfecho de su solitario y
silencioso apartamento.

Alli estaba la presidenta de la Asociacion de Vecinos, vestida de negro, con un mofio rojo y lentes
oscuros, gritando en una manifestacion. Se hizo un café y de repente comenzo a llorar. Rayos, truenos
y centellas. De nuevo los diablos lo culpaban y atormentaban con sus palabras verdes.

Sali6 desesperado de la cocina y corrid hasta el balcon. Al asomarse, encontro a cuatro jinetes que
cabalgaban sobre las enormes nubes de Caricuao. Abajo, la misma manifestacion de vecinos airada y
entristecida, protestaba la muerte de Jenny, Kathy, Ricardo y Yaqui. Una larga peregrinacion llena de
dolor y pasos estrechos. Las pancartas deseaban que se detuvieran la inseguridad, la violencia y el
terror que habian hecho suya la ciudad.

Pero André no habia querido matar a aquellas dos muchachas, no, jamas. André no haria una cosa
asi, André era bueno, André era obediente, André era fiel, André era amor...André iba a arder en el
infierno.

Se persignd y or6 de rodillas cuando, en eso, sono el timbre. Fue a abrir la puerta con sus o0jos
humedos y enrojecidos, sus mejillas sonrojadas. La piel, suave y morena como la de una myjer. Las
piernas, tersas, expuestas y depiladas. Pocas cejas y muchas pestafias que se movieron como
mariposas cuando se enfrentaron a la mirada inquisidora del comisario Bermudez.

—Buenas, ;si? —salud6 André al desconocido.

«Ay, papa», se dijo a si mismo el agente antes de irrumpir, junto a su fiel Changuerotti, en el
apartamento.



Mostro su placa y echd una brusca mirada sobre el desastroso apartamento. Las paredes blancas
estaban manchadas con mugre de manos sucias, los muebles estaban rotos y el polvo se acumulaba en
las esquinas. Sin embargo, aquel hueco tenia una luz fulminante, clara y transparente que, por algunos
segundos, distrajo a Bermidez de su tarea.

—Entiendo que ti eres el hermano del occiso, Ricardo Salvador Cansino Suarez.
—Si, sefior agente oficial...

—Y entiendo que no 1o has ido a buscar a 1a morgue.

Unas milésimas de silencio.

—No, me cuesta, sefior agente, me da miedo.

«Ay, papa».

—Por qué? Si se puede saber.

—No sé, me da miedo.

—Si1 no lo recoges en dos dias, 1o entierran en una fosa comin ;No te importa?

—Claro que me importa, sefior agente, claro que si, es mi hermano, he estado ocupado, no tengo
dinero, voy a ir esta misma tarde.

—Entiendo también que th eres el unico familiar del occiso.

Cruzo6 las piernas pero antes dejo ver su interior.

4

—Si, asi es...
—Y este apartamento? —mir6 hacia las nubes— ;De quién es?

Paris estaba hecha de oro, o, por lo menos, con esa tonalidad otofial brillaban los recuerdos
fragmentarios que a ratos iluminaban la memoria de André. De repente en una discoteca, bailando
con una sonrisa y una luz rosa apuntada a la cara. De repente en un desfile de moda, de repente. Una
noche se habia ido a dormir con Boy George y todo. ;O era un tipo muy parecido? Ambos borrachos



y locos habian coincidido en la pista de un bar gay a las afueras de Paris. Eso lo fulminaba, recordar
al Boy besandole el cuello, diciéndole «fuck me», «fuck me», «give me to me baby», «adios,
amigouy.

Movi6 la cabeza, y delicadamente desperto:
—Es... Era de los dos, oficial.
—¢Y desde cuando vives aqui?

Ahora aparecia Boy, crucificado. Miedo, terror. Su paquete, cubierto con aquel panal de tela. Quiso
acercarse y, arrodillado como un cordero, lamérselo.

—iNo, no, no! —grit6 de pronto, tratando de sacudirse las candelas que lo consumian.
Bermidez y Changuerotti hasta se asustaron, ;qué cofio le pasaba a ese tipo?

—Estoy bien, estoy bien —dijo levantandose del asiento, antes que los dos policias pudieran decir
algo—. Bien nervioso, perdonenme, voy a hacer té, t¢, de manzanilla. ;Quieren?

—Quieto alli, pajarito —ordend Bermudez, en un fulminante ataque de intuicion.

André se detuvo temblando y Changuerotti, descifrando una mirada de su comisario, procedié con la
rutina 36. Lo esposo y lo puso de rodillas en el piso.

Bermudez desenfund6 su pistola y se la pego en la frente al que ahora se convertia en su principal
sospechoso:

—Dime la verdad.

—Qué verdad? —respondi6d André en llanto.

—La verdad es una.

—ILa de Dios, la de Dios misericordioso... Padre nuestro que estas en los cielos...
—(Mataste a tu hermano? ;Si 0 no?

—...ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte...



Changuerotti le insertd una patada en la cara y agregd: « Amény.

Ya en el suelo, André se coloco en posicion fetal y empezo un llanto demencial.

—Mira, muchacho, sal de esto de una buena vez, libera tu culpa, no lo empeores mas.

Changuerotti volvio a conectarle una patada, que esta vez lleg6 al estobmago y le cortd la respiracion.
—Ya, no me peguen mas, no me hagan dafio... Por favor.

—Qdiabas a tu hermano, ;verdad? Todo el mundo lo sabe.

Los mir6, como un cachorro indefenso, lleno de terror y esperando un poco de piedad.

—Habla, muchacho....

—Mira, mamahuevo —aparecié Changuerotti—, lo sabemos todo, unos bichitos del bloque 53 andan
diciendo que estas metido hasta el cuello en esto —y le pegd una rotunda patada en el pecho—. Si no
nos dices ahora todo lo que sabes, lo inico que va a haber aqui es justicia popular —y sac6 también
su pistola.

—Yo no maté a esas muchachas, de verdad, lo juro, no le disparé a nadie —trat6 de defenderse,
acurrucado sobre su cuerpo.

Algln dia, alguien abriria sus brazos y lo recibiria con amor. Ese dia acabaria todo el sufrimiento y
solo habria paz. Campos verdes, cielo azul, peces saltando sobre el lago. Todas las razas unidas y
desnudas, como en un aviso de Benetton, cantando y orandole a Dios.

—iHabla!

Puso la mente en blanco, no hablo y se dejo llevar por la sensacion que le habia dejado el paisaje del
Paraiso. Paz, pura paz. Cerr¢ los ojos y... jEra Dios! Esa imagen que se habia develado en su alma...
iEra Dios! Que le hablaba y decia que todo estaba bien, que habia una respuesta, que existia el
perdon, su misericordioso perdon, su amor. André, entonces, tranquilo y dispuesto, decidid pagar sus
pecados y encomendarse a la providencia.

—Si, fu1 yo —confeso finalmente—, le pagué a unos malandros para que mataran a mi hermano. Soy
culpable, culpable de toda culpa.



CARACAS, TE QUIERO

Me distraia viendo las nubes enormes y marrones de Caricuao mientras corria la manifestacion de
vecinos que protestaba por la muerte de los jovenes en ese sector. La presidente de la Asociacion de
Vecinos lideraba la manifestacion, al tanto que yo, aburrida, me fumaba un cigarrillo parada en un
terraplén frontal a un superbloque.

Me imaginaba la noticia aburrida y sosa que escribiria al regresar al periddico, imaginaba lo dificil
que se me haria la vida sin Mega, o lo dificil que se me haria la vida sin sofiar en lo que podia hacer

con ¢l. Me convencia de que ¢l no era el tipo, y me mortificaba pensar en Alejandro, en su misterio y
frialdad.

La resolucion del caso de Ana Patricia Mendoza me habia dejado vacia e indispuesta. Mis planes se
habian arruinado y tan s6lo la idea de pasar un afilo mas cubriendo manifestaciones de este tipo y
derrumbes en los barrios me daba escalofrios. Y es que mi obsesion por la inmediatez impedia que
analizara minuciosamente las alternativas que me rodeaban y tomara una decision correcta. La
urgencia de amar y trascender lo echo todo a perder.

Y de nuevo miré al cielo y me perdi en las nubes que explotaban sobre el Avila, pensando,
afiorando...

Cuando volvi a bajar la mirada, la marcha se habia desviado hacia el edificio del frente. Un
inusitado revuelo se habia formado a las puertas del Plan 3. Con parsimonia y lentitud caminé hasta
alla y poco fue lo que pude ver o escuchar.

Lo que sé, lo sé por lo que lei en el periodico al dia siguiente y no en El Guardian, sino El Centinela,
que era la competencia. Escribi una escueta nota sobre la aprension de un sospechoso en el edificio
Plan 3 de Caricuao que podria tratarse de del autor intelectual de los asesinatos y que titulé «Arresto
de sospechoso». «Tras las rejas monstruo de Caricuao», era el titular de El Centinela.

« ‘Aqui esta el asesino’, gritd ayer tarde el Comisario para Asuntos Especiales de la policia,
Washington Bermidez, justo cuando la manifestacion de vecinos, programada para llegar hasta
Miraflores en protesta por el asesinato de los cuatro jévenes en Caricuao acontecida el pasado
viernes, estaba apenas comenzando. La multitud se detuvo al instante y volte6 su mirada hacia el
edifico Plan 3 de la urbanizacion Caricuao.



« ‘Aqui tienen al monstruo de Caricuao, confeso y arrepentido de su crimen’, volvid a gritar el agente
especial, esta vez encaramado sobre una de las jardineras del edificio. Los vecinos se precipitaron
sobre la entrada del Plan 3 y a golpes quisieron ajusticiar al ‘Monstruo’, pero un grupo considerable
de efectivos repelieron los ataques al disparar varios tiros al aire que dispersaron a la multitud.

«Informaciones posteriores develaron que el homicidio fue perpetrado por tres sujetos, cuyos
nombres se desconocen hasta ahora y quienes habrian sido contratados por Andrés Jesus Cansino
Sudrez, hermano de una de las victimas, para la consumacion del fratricidioy.

Y el cuento seguia y seguia. El tal monstruo era un pobre muchacho marginal que sufria de una
tremenda esquizofrenia religiosa. Habia sido fotografo de modas y luego habia hecho un viaje a
Francia, cuyos detalles nunca habian sido aclarados y que habia terminado en deportacion. Asesind a
su hermano, seglin cuenta, por las continuas violaciones y atropellos de que era victima, ademas de la
propiedad del apartamento donde vivian en Caricuao.

Semanas después la policia atrapo a sus tres compinches, los autores materiales de la masacre. El
Monstruo ese, por lo demas, sali6 de la carcel ya hace unos cuantos afios y ahora es predicador
evangelico, uno de los mas famosos de la radio.

Regresé al periodico, escribi aquella escueta nota y abri una misteriosa carta que estaba sobre mi
escritorio.



CuarToO 4

Laudvan se habia quitado la franela, porque le habia provocado usarla como lazo para arriar vacas.
La agitaba sobre su cabeza como si fuera el vaquero de Marlboro, aunque, eso si, bailaba como un
pielroja en la danza de la lluvia: en circulos concéntricos sobre la pista. Doblaba la espalda, subia el
cuerpo junto a la pierna izquierda, doblaba la espalda, subia el cuerpo junto a la pierna derecha.

Sudaba.

Habia logrado su propio espacio en la pista, los demas le dejaban algunos metros de distancia para
que se explayara en su ritual. Nadie entraba alli.

Quizas por eso le molesto tanto sentir aquella espalda, dura y huesuda, detras de sus hombros,
aquella masa estatica que le habia detenido de cofiazo todo éxtasis.

Uy, pana.

Al verle se asusto, estaba tan palido, tan encandilado, con los ojos abiertos como si en el salén s6lo
hubiera fantasmas y demonios. Su pupila grande y dilatada, puntiaguda y brillante.

—iFrank! —grit6 Laudvan con alegria.

—¢(Que mas? —respondio, carraspeando.

—Que¢ alegria verte, Frank. Te llamé el otro dia, ;donde andabas?

—Has visto a Amaranta?

—(Amaranta? ;Quién es esa?

—Se me perdid y no la puedo encontrar, ;donde esta?

—No sé, pana. ;Estas bien, Frank?

—No.

Lo tomd por el brazo y lo condujo a una fuente que estaba a la entrada de la casa.

—Sieéntate, Frank, respira, con calma —y lo ayud6 en el proceso—. ;Qu¢ tienes?



—Acido —dijo, masticando la densa saliva que lo atragantaba.
—Te tomaste un acido?

—Si.

—Y te cayd mal?

—No.

—(Pero estas maltripeando?

—No.

— Y entonces?

—Que no encuentro a Amaranta.

«Uy», pensé Laudvan.

—Relax, Frank, relax, no pienses mas en Amaranta.
—Es un fantasma, es un fantasma.

—1Luz, Frank, ;recuerdas? Tu me lo ensefiaste, concéntrate en una luz blanca y no pienses en mas
nada, Frank.

—QOkey —parpade?d.

—No te imaginas lo que me pasoé ayer...—y se detuvo unos segundos—. ;No se lo vas a contar a
nadie?

—No.

—Bueno, pana, la luz. Estaba en mi casa, ;jno?, viendo lo del secuestro de la hija del duefio de El
Guardian por television, jsabes? ;(No?, Ana Patricia Mendoza y tal...

—Si, sé algo.

—Y de repente, mi pana, me tocan el timbre y adivina quién es...



—Quién?
—FEl marico secuestrador, con la jeva, ;lo puedes creer?
—¢(De verdad? —respondid como pudo.

—E]l bicho es un pana mio y tal, todo quemado y fundido, que se habia metido en ese peo sin querer y
tal, y fue a mi casa sin saber qué hacer, ;sabes?

—Uf, Laudvan.

—Pero escucha, marico, eso no es todo. Estamos alli todos fritos y confundidos, y yo empiezo con la
cotorra de la luz y tal —y se cagd de la risa—, con lo que hay que programarse, ser positivos,
imaginar lo imposible y hacerlo verdad, ;no? Lo que ti me ensefiaste...

—Asi es.

—Y después de un rato, pana, luego de la labia y tal, los dos tipos terminan cayéndose a latas y
tirando en mi sofa, glievon.

Y Frank fruncio el ceno en senal de rehabilitacion.

—Si, marico, pero eso no es todo. A la mafiana siguiente, tripéatelo, la jeva quiere que la secuestren
de verdad y bueno, mi brother, le mandamos un fax al viejo de la jeva y el domingo cobramos un
rescate de 200 millones de bolivares. Y después qué, nos piramos para el cofio.

—Dodnde vas a cobrar eso, Laudvan?
—Frente al McDonald’s de La Castellana, a las seis de la tarde.
—Um, ten cuidado, jcuidado!

—Tranquilo, panita, ;/ya estds mejor? ;/Si? Bueno, quédate aqui un rato, respira con calma, relax, y
nos vemos mas tarde, que yo voy adentro a bailar, ;okey?

—Okey.
Riendo, Laudvan se fue a la pista.

Una frecuencia baja, de nuevo, se habia apoderado de la casa. Sin ritmo, sin percusion.



El discjockey habia puesto aquella cancidn, y, en sefial de reverencia, se habia retirado unos metros
mas atras del equipo, algo temeroso de la posible reaccion.

«Tururu, turury, tururw, el ritmo y la melodia se habian fundido en un solo elemento, potente y
perturbador, que entraba en la mente y eliminaba los ruidos, centraba y hacia mover suavemente la
cabeza de un lado a otro. «Tururu, tururuy.

En eso, Laudvan pisé el salon y, enajenado por aquel sonido, volvio a sacudir su franela todo lo alto
que pudo. Los que tuvieron la oportunidad lo imitaron y los que no, se acercaron oligofrénicamente al
centro de la pista, las abejas al panal, e iniciaron un frenético bamboleo al compas del «tururu,
tururw.

Hundido sobre si mismo, navegando las placenteras olas del trance que experimentaba sin nada que
buscar en el exterior, abrio los ojos.

Sobre la puerta, recostada, con los labios hinchados y los ojos grandes y brillantes, estaba Ana...
Pum, el corazon.... Mirandolo.



HOUSE MESOPOTAMICO

Mamagiievos, basura, plastas de mierda, imbéciles, puta, maldita, traicionera, cofiodetumadre,
hipdcrita, mentirosa, vibora, cuaima, ;jdonde estas? Quitate del medio, cabezadehuevo, ;qué me
miras, cabezon? Pssssss, nooo, marico, tengo una pistola, giievon, aqui, gay, metida en el pantalon, si
me sigues mirando asi, pilas, marico, porque la saco y te mato aqui mismo, ;que no? Pavito de
mierda, jah?, jquieres ver? Porqueria, atiza, metralla, dispara, dispara, qué musica de mierda,
jcallate, discjockey mamahuevo! jCallate de una fucking vez! Tiqui, tiqui y tal, no me jodan, no me
jodan mas, cuerda de relambehuevos.

«Ey, ey, tranquilo, tranquilo, ;qué te pasa?». Siento una mano en la espalda. Uf, qué ladilla, es el
Alqui, con sus amigas locas y el flaquito mariquito, disfrazados como avestruces espaciales, con sus
gorras, latigos y pantalones de cuero. Qué ladilla.

«Holaaaay, dice el flaquito mariquito. Holaaa, holaaa y tal, mamahuevo, hijo de puta.

«Ay, qué antipatico». Si marico y qué, no tengo ganas de hablar y menos contigo, gay recogido. ;Qué
miras?

«Y qué te parece la fiesta Luis? ;Te gusta?». Si, depinga y tal, bien.

«Caracas necesita mas fiestas como éstas, pero la gente que esta aqui no entiende que...». Me quiero
ir, quiero caminar, salir corriendo de aqui, no verlos mas, a nadie mas, otra vida, otra gente, lejos,
bien lejos de aqui. Aire, espacio.

«Tomay, dice Alqui que tiene en su mano una bolsa gigante de perico rosado. Qué mas. Pin, para
arriba, que me arda y me sangre la maldita nariz.

«Y cuéntame, Luis, ;qué estas haciendo?». Que qué estoy haciendo; mamahuevo, estoy secuestrando a
una jeva, marico, que adoro y amo pero que ya no me quiere para un cofio y estoy, cabezadehuevo,
harto, marico, harto y ladillado.

«Alqui, pana, me tengo que ir, gracias por el pase, pero me estan esperando, ;okey?». Depinga.

Y corro, corro por todas partes como loco, con ese sonido atormentante que hace «tururu, tururuy.
Engorilado hasta las fiangaras.



Y todos bailan en circulos, y el techo da vueltas, las ventanas se desploman y hay fantasmas
aplastados contra las paredes y rien, rien, y no s€ por qué. Me miran, me ignoran. Ojos negros,
pasillos, puertas. «Tururu». Escaleras, jardines, mas caras, mas cuerpos. Zapatos de goma, camisas
plateadas, plastico, humo, olor a fruta, rincones, cruzo una esquina y...

«Peace, love, unity», dice una voz grave sobre la cancion. «Uuuuuuuy. Y alli estan los muy
conodesumadre, me muero, lo sabia. «Helloooooo», la maldita voz. Auxilio, socorro. Me arde, me
duele. «Enil, tururu, tururu, the God of lonelyness, tururu, the God of hate, tururu, the God of
loveeeeeee». Pum. Tururu.

Ana y Laudvan se caen a latas en la pista.

El hierro...



CELULAR

—Un 50%!

—iQué? ;Y qué cono vamos a hacer?



L ANDRO

Alejandro le tocé el intercomunicador a Jodo y la mujer del quinto piso que entraba en ese momento
le mir6 mal.

«Ya bajo».

Mir6 hacia el suelo y descubrid que el concreto de 1a calle estaba hecho de un tramado hermoso. Un
tejido infinito, con miles de particulas y sefiales que hacian una muy fiel abstraccion de la vida.
Curvas, rectas, tridngulos, esferas que se acoplaban una perfecta armonia desde la salida de la
autopista hasta el semaforo de la esquina de mas arriba.

—Qué paso, carajito? ;Como estd la vaina?
—Bien, aqui.

—(Que? ;Todavia tienes el carro alli? —y de un arranque cruzd la calle hasta donde estaba el
Toyota.

Alejandro lo siguio.

—iMira, chamo, te robaron el repro, los cauchos, el mataburro, la bateria, los asientos! Te rompieron
los vidrios, la tapiceria, los faros. Chamo, jchaaaamo! ;Tu estas loco?

—Te lo vengo a cambiar por unas piedritas. ;Cuanto me das por ¢1?
—(Si? Te doy 20, pues.

—Hecho.

—Espérame aqui..

Y Alejandro se recosto de la maleta de lo que solia ser su carro.



LA VERDAD

Un dia, hace algunos afios, conoci en el departamento de una amiga que también vive en Nueva York,
Beatriz Lander, a un tipo que decia llamarse Laudvan y que, a mitad de la noche y con la ayuda de
unas cuantas lineas de dax y un poco de ron, habia dicho que €l habia sido uno de los secuestradores
de Ana Patricia Mendoza.

Era un hombre extrafio, que ademas proclamaba ser pintor. Con chiva, lentes gruesos, vestido con
corbata, y que hablaba con tan poca claridad y elocuencia que mas bien crei que era un demente y
que lo que decia estaba lejos de ser verdad.

El secuestro de Ana Patricia Mendoza era un mito, y a muchos de los que tuvieron 20 afios en esa
¢poca les gustaba pretender que ellos habian sido los verdaderos secuestradores de la hija del editor.
Y a quién no: aquel hombre desconocido se habia convertido en un héroe. No era raro oir los relatos
de personas que se lo habian encontrado en Madrid, Londres o Paris, millonario y desfachatado, 10
anos después de lo que habia sucedido. Si, todos pensaban que habia cobrado el rescate y que se
habia salido con la suya.

El tal Laudvan estaba tirado en una poltrona roja y habia hablado antes de Caracas, del odio que
sentia por esa ciudad y lo confinado que siempre se habia sentido en ella. Luego, comenzo a
reflexionar en voz alta sobre los suefos, o algo asi, de la fina linea que divide a la realidad de lo
onirico. Y fumaba un cigarro de marihuana tras otro, alli hundido en su poltrona.

De repente inici6 una aburrida divagacion, casi un mondlogo, de como una vez en su vida esa linea
habia desaparecido completamente y por segundos todo lo que sofi6 se hizo realidad. Y alli fue que
mencionod su nombre: «Ana Patricia Mendoza, Ana Patricia Mendozay.

Dos o tres de los que estdbamos alli y no éramos victimas de la embriaguez, dirigimos nuestras
orejas y el mondlogo conversado hacia ese punto. Sigui6 por un tiempo con esta suerte de lamento y
al cabo de un rato, ya al tanto de nuestras miradas, expreso no sin un dejo de ironia:

—¢(Quieren saber la verdadera historia del secuestro de Ana Patricia Mendoza?

Afuera nevaba y el usual zumbido de los taxis de Nueva York se colaba al apartamento. Tomé una de
las sillas y, sin que Joe lo notara, me arrime junto a €l.

Siente celos cada vez que hablo de Caracas o de esos dias.



—Si —dije, pues no habia nada mas entretenido que hacer.
—Yo fui uno de los secuestradores de la pajua esa...
—(Uno? Pensé que solo habia un secuestrador.

—S1 supieras!

—Qué?

—FEramos tantos, que hasta ella misma se convirtié en una de la pandilla —y comenzo a reirse como
un loco, mientras fumaba otro de esos asquerosos cigarros.

—Dices que ella se autosecuestrd?
—Eso no fue un secuestro, chica.

—Y qué fue, entonces?

—Cualquier mierda, menos un secuestro.

De repente se puso de pie y se echd sobre los hombros un abrigo de tela impermeable y acolchada de
color azul, y cuando volte¢, Beartriz y sus amigos tenian puestas sus chaquetas también: «Vamosy,
dijeron, «hay una discoteca nueva en el upper east side, que hay que chequeary.

Me incorporé y me abrigué como los otros y antes de salir, le oif murmurar entre risas:
«Lampituvirdny.

Fue en el taxi, camino a la discoteca, que sorprendida recordé¢ esa palabra. «Lampituvirany», algo asi
me habia dicho Alejandro en el mediodia oscuro de la tasca Los Gallegos. «Lampituvirany», fue una
de esas claves premonitorias, una de sus revelaciones locas y si, tenia que estar conectada con Ana
Patricia. Ese tal Laudvan tenia que ser el secuestrador.

Bajé corriendo del taxi y esperé en la puerta de la discoteca, creo que era The truth, a que llegara el
grupo que se habia embarcado en el otro cab.

Cuando llegaron, me lancé sobre ellos con, para qué decirlo, poca suerte:

—Donde estd Laudvan? ;Ddnde esta?



—No vino, se quedo en la calle, dijo que preferia caminar.
—Who a fuck is that? —preguntd mi esposo.
—(Como lo encuentro? ;Donde 1o puedo ubicar?

—1Lo conoci hoy en una galeria de Chelsea y lo invité a la casa, no sé su nimero de teléfono ni nada.
(Cual es el problema, que pasa con ¢1?

—Fra el secuestrador de Ana Patricia Mendoza, marica, éste si era el secuestrador.
—(Como lo sabes?
—I 0 sé, lo sé...

—Ay, Yetzi, olvida eso, ocurrio hace demasiado tiempo, qué te pasa a ti con ese secuestro, no seas
loca —y mi amiga me agarro por el brazo hasta arrastrarme dentro de The truth.

Mientras los demdas bailaban con la musica, los efectos del dax y las luces tridimensionales de la
discoteca, yo pensaba angustiada en Laudvan y en lo imperioso que resultd para mi dilucidar ese
caso. Imagenes de aquel afio vinieron de improvisto a mi mente. Alejandro, Mega, y de repente
recordé, estimulada por el ritmo reggae de una de las piezas que sonaban en el lugar, la tarde que
llegué a la oficina después de la manifestacion en Caricuao y encontré esa extrafia carta sobre mi
escritorio.

«Miss Yetzibel Berba La Rosay, decia, «Institute of Possible Researchy.

No entendi demasiado, no s6lo porque no hablaba inglés muy bien y la carta estaba en ese idioma,
sino porque tampoco recordaba que hubiera aplicado a ninguna universidad. Para nada.

Pero luego lo entendi. Vi la cara del profesor Barbosa, riéndose como siempre y diciéndome que me
tenia que ir de Venezuela, estudiar algin postgrado afuera. Claro fue €1, luego lo confirmé. Mando
mis recaudos a aquella universidad y me aceptaron. Brindé en la discoteca por €I, el profesor
Wilfredo Barbosa de la Universidad del Zulia.

Igual, casi y me intereso aquella loca propuesta que meti en la cartera cuando, cerca de las seis de la
tarde, parti para mi casa.

Caminé y caming.



Y al cruzar la esquina: Alejandro. Estaba frente a mi edificio, me estaba esperando, venia a hablar
conmigo, venia a decirme que me amaba, venia a proponerme que nos fuéramos juntos bien lejos de
alli. Fui feliz.

—iHolaaaa!.
—(Qué mas? —respondiod, apoyado en una destartalada camioneta.

Su mirada polar, la noche tambaleando bajo los faros, los gritos de los nifios, los perros sarnosos
alrededor.

Intenté besarlo en la boca pero se movi6 para un lado.

—(Queé te pasa? —dije molesta.

—Nada.

—Bueno, viniste hasta ac4, me imagino que quieres hablar conmigo —crucé los brazos y separé las
piernas—. ;Qué me quieres decir? ;Lo mismo que a ti papa, que soy una puta que te anda
persiguiendo y lo que quiere es cogerte?

—No, no vine a hablar contigo.

— Y entonces?

En eso, de mi edificio sali6 un hombre que camind hasta nosotros y le dio a Alejandro una pequefia
bolsa.

—Toma, te meti 25 alli.

—(Que es eso? —reacciong histérica, mientras ellos miraban con indiferencia.

—(Es eso droga? ;Crack? ;Es eso? ;Droga? Dame aca —e intenté arrebatarsela a Alejandro.
Se cagd de la risa.

—Th —arremeti entonces contra el otro hombre— eres un maldito, una rata, ;no ves el dafio que le
haces? —y quise pegarle en el pecho.

—Agarra a tu loca, controlala, Alejandro, no me hago responsable.



—Toma las llaves, jokey? Y gracias... jah? Jodo.

Camino hacia el semaforo, despreciandome, y yo no tuve otra alternativa que ir tras ¢él.
—Alejandro, espera, cofio, vamos a hablar —grité por sobre su espalda.

—D¢jame en paz, jquieres?

—Pero hablemos, hablemos, necesito que me digas algo, cualquier cosa.

«Lets have a war, so you can go and die. Let’s have a war, let’s have a war so you can go and diey,
decia una de la canciones en la discoteca y Beatriz, mi esposo y sus amigos la bailaban, mientras que

con las manos me hacian sefias para que me acercara a la pista y moviera el cuerpo con ellos.
—No te va a gustar lo que te voy a decir —dijo al pararse entre estruendosos cornetazos de autobus.
—(Que? —respondi, y no caminé mas. Me detuve frente a una licoreria y esper¢ a que hablara.

Los transeuntes pasaban y, como queriendo quedarse en nuestra discusion, desaceleraban su ritmo y
nos miraban con deseos de que terminaramos muertos o, peor aun, odiandonos.

—Me mandan para Suiza o algo asi, dentro de un mes, a otra clinica de rehabilitacidn, regreso a
Caracas y me muero de una sobredosis o me suicido. Ese es mi destino, ;entiendes? No te me
acerques mas, yo no voy a ninguin lugar y en cambio t, no sé, te vas a ir de aqui, vas a triunfar, pero
sin mi, jentiendes?

—(Estas loco? Nada de esas cosas que dices tiene que ser necesariamente verdad. Déjame
acercarme, Alejandro, deja que te ayude... ;Como sabes que eso va a ser asi?

—1Lo vi.
Grit6 al montarse en un autobus que repentinamente paso6 por la avenida y eso fue todo, no lo vi mas.

Al llegar a mi casa, saqué la carta de mi bolso y llam¢ al profesor Barbosa para que telefoneara a la
gente de esa universidad y les dijera que me iba para alla. «Es lo mejor para ti, Yetzibell. Siempre he
confiado en ti».

Llamé a Cabimas, hablé por teléfono con mi mama y a la mafiana siguiente renuncié al periodico.



Mi esposo me hal6 por el brazo y me dijo: «Let’s go». Mas nunca volvi a ver o supe algo del tal
Laudvan. Qué nombre mas raro.



TORTURA

No la voy a llamar, qué va, ;para que me desprecie de nuevo? ;Para que me trate como a un perro?
Tengo mi orgullo, soy Johnny Mega. Le di todo a la mierda esa, y mira como me trata.

«Alo... Yetzibell, por favor. ;Salio? Ahhhh, ;y sabe a qué hora regresa? ;No?».

Han pasado 20 minutos desde la tltima vez que la llamé, pero no lo voy a hacer mas, no, que se joda,
ella es la que sale perdiendo si no estd conmigo.

Jevas hay miles.
Pero, mierda, no puedo vivir sin ella.

Tranquilizate, tranquilizate. Es un problema de enfoque, borrala de los archivos, eliminala del disco
duro y ya.

Total, no era la mujer para ti. jLa amaste tanto en aquellos momentos que estuvo contigo? No, es
ahora, cuando te deja, que te sientes mal. Un asunto de orgullo, eso es todo. Recuerdas lo vulgar e
ignorante que te parecia, la manera tan soez como se comportaba en la cama.

No toques ese teléfono, no lo hagas, no caigas en su trampa. Deja de mirarlo, no te tortures. Entraste
en el maldito carrusel del desamor, a ti te dejaron, y entre mas llames y pidas, ruegues y llores,
supliques y utilices la palabra amor, mas te van a dejar, mas te van a humillar.

Los que dejan, Johnny, ti mismo lo has hecho 1.000 veces, se alimentan del sufrimiento del otro,
encuentran alli un asidero para su ego y equilibrio emocional. No hables, no digas mas.

Se acabo, eso es todo.

Si me gustd, y que, me gustd muchisimo y solo la pude tener por instantes. Instantes. Malditos
instantes.

Pero debo olvidar lo que no vivi con ella, lo que quise ser y hacer con esa maldita mujer y jamas

sera.

Ahora el horizonte es amplio, abierto. De nuevo creo en ti, la que no conozco y jamas he visto, la que
s¢ que llegara.



Qué poema, ni qué cofio, no le escribas nada, no sientas, no pienses.

Las mujeres jovenes, Mega, utilizan solo el 15% de su cerebro, y no es que sean mas brutas, no, es
que para ellas no hay futuro, ni pasado ni, lo mas importante, sufrimiento. Es s6lo después de los 30
que desarrollan el resto de su capacidad.

Es como ver television, jentiendes? o una pelicula: inmediatez, lo que ves en pantalla, lo que ocurre
dentro del televisor, es lo que importa, no te puedes estar preguntando todo el tiempo ;por qué,
cuando, como? Solo pasa, una escena tras otra, sin necesidad ni preguntar ni responder nada y ya.

Ve television, Mega, mucha television. Agarra el control y zapping con ese cable. O mejor, ve todo
como si estuvieras frente al televisor, el pensamiento instantaneo, y sin sufrimiento. Agarra el
control.

«Aloy».

Es ella, cofio, es ella en el teléfono. Me quedo callado y tranco, me siento como un idiota, llamo y
tranco, debe saber que fui yo. Imbécil, eres un imbécil. Te tiene en sus manos y la primera regla, la
sabes muy bien, es no depender de nadie, no dejar que te conozcan, que te dominen, que entiendan tus
debilidades. Bruto, mamahuevo.

(Como dejaste que eso ocurriera? ;Ah? Enamorarte, depender de alguien. Me das pena, Johnny
Mega, sinceramente me das pena.

Estas alli sufriendo bazofia, y en tres dias te vas para Miami a iniciar una nueva vida, a cogerte a
todas las catiras, a ser famoso, a ser una estrella.

Es ella la que sale perdiendo, te lo vuelvo a decir. Olvidate del mundo por tres dias, ;no puedes? Y
ya, eso es todo. Despeja tu mente.

Uaaaaaaa, si, como en el kung-fi1. Controla el sufrimiento, no dejes que te coma, eres mas fuerte que
él.

En el pecho, en el estobmago, duele, si. No tengo fuerzas, me siento como una mierda.

Marico, eres un marico, ella no es el remedio para nada de eso, giievon, ella es la enfermedad y lo
que va a hacer es envenenarte mas.

Una enfermedad.



No han pasado ni 15 minutos, no vuelvas a llamar, no te humilles mas.

Una tltima vez, tengo que hablar con ella.



Y ENTONCES?

Laudvan y Ana se besaban en la pista, despreciando al mundo y las reglas que €ste hubiera podido
tener. Eran ellos dos y ya. Fuck the world.

«Qué cuerpo mas bonito tienes», le habia dicho ella y él, sin pensarselo demasiado, 1a habia
agarrado por la cintura y le habia metido su carrasposa lengua dentro de la boca. Ella, sintiéndose
bien con aquello, empujo surosa y chicloso misculo hasta tocar las amigdalas del vendedor de ropa,
amante, secuestrador y pintor también.

A la altura del decimotercer segundo se separaron las bocas, mientras los cuerpos permanecieron
juntos y lactantes, unidos por una magistral sonrisa que ambos emitieron con la respiracion
entrecortada.

Unos ojos negros y profundos en el odio y el desprecio, se fueron acercando. Cejas curvadas, en
zigzag.

Laudvan entonces sinti6 como un objeto frio y metélico se fue introduciendo lentamente entre sus
churlitos hasta llegar a la sien. Ya no hubo mas sonrisas, ni tiempo para otro beso.

Luis, con una expresion de odio que jamas nadie igualo y una pistola mas bien grande, los habia
pillado.

—FEres un traicionero, Laudvan —y volteando sus ensangrentados ojos—. Y ti, una puta. Provoca
volarles la cabeza de una vez.

—Tranquilo, Luis, tranquilo —argument6 el amigo, despegdndose de Ana—. Aqui no pasa nada...
—No pasa nada, marico, no pasa nada y los acabo de ver cayéndose a latas.
—Bueno, y ti quién te crees —intento rebatir la muchacha.

—T1 podras tener, Laudvan, las seis maricas reglas esas, 1.000 si quieres —siguid Luis con
lagrimas en los 0jos—, pero yo tengo una, glievon, una que vale oro: jamas, pana, jamas te metas con
la jeva de un pana.

—Cofio, Luis, pana, tenemos que hablar esto con calma, déjame que te explique y baja esa maldita
pistola de una vez.



—No la voy a bajar un cofio, glievon, te voy a volar la cabeza de una vez.

—Yo no soy tu jeva, joiste? Y por lo que veo tampoco tu amiga, no me conoces ni lo haras, te permiti
que estuvieras conmigo, no te tomes atribuciones que...

—(éllate 1a boca, perra —amenaz6 Luis sacando la pistola de los churlitos del poeta y
poniéndosela, ahora, a ella en la cara—, estuvimos jugando un rato a lo del secuestro, y ti te la
vacilabas y tal, pero a partir de este momento, bicha de mierda, se acabd, esto es un secuestro de
verdad y te callas la boca.

Por un momento estuvieron los tres asi, como en una polaroid, detenidos, Luis apuntando a Ana en la
cabeza, ella mirandolo con rabia, y Laudvan con expresion arrepentida en el medio.

A los lados, el publico seguia agitando la cabeza con el tururu, derretidos con la melodia, haciendo
mermelada de sus cabezas.

—Este es mi secuestro, imbécil, lo inventé yo, es mi pap4, es mi dinero y dudo que tengas las bolas
para hacer nada. jQuitame esa pistola de la cabeza!

—Cdaaaallate, puta de mierda, cdaaallate —con fuerza le pego la pistola en la boca y se sintio
aliviado al ver como la expresion altiva de la jeva cambiaba a una de preocupacion.

—Perra.
Los empuj6 de nuevo hacia la escalera y explico:

—Nos vamos de nuevo a casa de Caiman, alli encaletados hasta el domingo. ;Donde esta el
mamahuevo ese?

—Te voy a joder —amenazd Ana— jAaaaaaahhhahah, socorro, auxilio! —comenz6 a gritar.

Para su mala suerte, en esos precisos instantes otro lamento, agudo también, se producia, el de
docenas de patrullas de la policia que irrumpian con sus efectivos dentro de la casa.

Las luces se prendieron, la misica pard, comenzaron las carreras y la precipitacion. Piernas aqui y
alla, plataformas de goma, Nike, Adidas, botas vaqueras, la gente salia como espuma fuera de la
casa, corriendo bajaba las escaleras y salia de los salones. Linternas amarillas se acercaban,
encandilando al que las veia.



Luis, palido como un cadaver, olvido lo de la pistola y 1o de apuntar a la rehén para concentrarse en
la busqueda de una salida.

Laudvan, siempre pilas, al escuchar los altavoces que decian: «Todo el mundo, cédula y contra la
pared», tomd a Ana por la mano y se la llevo a un pequeiio corredor que se escondia detras de una
puerta.

Luis, por su parte, guardé la pistola y, resignado a la pérdida de la rehén, optd por correr hacia uno
de los jardines laterales.

Ya habia unos cuantos detenidos, la policia los revisaba y le pegaba lepes en la cara. Busco, busco,
pero no habia salida. Una patrulla de uniformados se acercaba, quizas habia que sacar la pistola 'y
matarlos antes de que lo atraparan.

Las linternas lo enceguecian, ni tan s6lo podia enfocar bien. Atrapado y sin salida, entre una reja con
puas y una manada de hombres hambrientos de violencia y ley.



M1 MUERTE

Me meten en el ataud y todavia estoy consciente. Eso si, no hay dolor ni nada.
Es como un dia normal, salvo que me mori.

Los tipos de la funeraria se cagan de la risa conmigo, me ponen un flux, y primera vez que uso esa
mierda. Algodon en la boca, algodon en la nariz.

No puedo verme la cara, pero la debo tener burda de escofietada.

Trancan la maldita caja y me pongo paranoico, no me puedo mover, no puedo ser. Necesito un tabaco,
si tuviera un tabaquito. Se acab6 la marihuanita para mi.

Swing, swing, en el carro funebre, por los mismos lugares en los que jodi. Ahi esta Chacao, el CC, la
avenida Libertador. La misma vaina, ahora sin Luis. Igual, nadie me va a extrafiar o se va acordar de
lo pana que en algin momento fui.

Uf, llegamos a la funeraria, qué bolas, es una chimba, de esas para motorizados y gente asi. Queria
estar en la Vallés, con una caja dorada, chocolate, consomé, buen café y miles de coronas con
pésames escritos en latin o francés.

Pero no, baldosas marrones, dos o tres coronas, la gente ni siquiera se toma el café.

Unos cuantos panitas de La Urbina, La California, Los Palos Grandes y El Marqués, se acercany se
asoman. Arrugan la cara y se van corriendo felices de que sea yo y no alguno de ellos el que estén
aqui.

Mi mama llora, sola, en una silla morada con adornos rococé.

Una, 1.000 horas, no s¢, el tiempo no existe en esta urbanizacion. Me alzan, caminan, me meten en la
maldita Ford negra y arrancan otra vez, directo al cementerio.

El sol blanco, su brillo caliente, hace que las calles desaparezcan, que la gente no exista... Me
consuela saber que, igual, nadie vive en este lugar.

Caracas, me voy, pana, ultima vez que paso por aqui, relax, relax, que vas a sobrevivir sin mi.



Un hueco en el Cementerio del Este, al menos eso, y no el del Sur. No hay un cura ni un cofio. Mi tia,
chola, va a buscar uno que estd abajo en la recepcion para las urgencias, le pichan 1.000 bolos y dice
algo sobre el cielo y Dios que no entiendo, mientras la maquina va bajando lentamente, bajando,
bajando, para siempre.

Tierra, unas poquitas lagrimas y estoy finalmente frito. Era como creia, no hay nada mas, te vas
disolviendo poco a poco, hasta que los gusanos se coman el ultimo gramo de la conciencia.

Todo termind, eso es, y mis familiares se van a su casa, a comerse la sopita y, qué mas, a ver la
novela brasilefia de las dos de la tarde.

Esa es la vida, esta es la muerte.

Yeaaaaaaaaaah.



RINGO Y GEORGE

—Pssssss, psssss, marico, por aqui, cabezadehuevo, por aqui.

Luis volted hacia la izquierda, con el mundo hecho una tortilla de papas, perdido como un conejo en
un centro comercial, y detras del silbido encontr6 al Caiman, oculto en un enorme matorral que
crecia sobre la transversal de la casa.

—Pssssss, marico, aqui —. Los policias rastreaban el jardin y cuando finalmente alumbraron la reja
de puas, ya no habia nada.

Luis se habia ocultado con Caiméan en el arbusto.
—(Que es esto, Caiman, qué es esto? ;Me andan buscando, giievon, me van a matar?

—(éllate, cabezadehuevo, no te andan buscando un cofio, esta maldita redada es por culpa del
embajador de Bulgaria, o algo asi, que vive detrds de la casa. Eso es lo que dicen los duetios de la
fiesta. El tipo se quejo y tal, y llegd la policia.

—Y ahora qué?
—(Estas cargado?
—No, y qué importa eso, cabezadehuevo, a mi me anda buscando igual toda la policia. ;Tu?

—Tengo unos acidos que me pasaron aqui —y llevo la mano a uno de los apoyabrazos de su silla—.
No los voy a botar, ni de vaina.

—(Que hacias aqui? —pregunt6 Luis, bajando la cabeza un poco mas.

—Estaba meando. Habia burda de cola para ir al bafio y ni porque soy paralitico me dejaron pasar.
Una luz amarilla se col6 entonces entre el matorral que los ocultaba.

—Vienen para aca.

—iMira! —y movid su boca hacia la izquierda.



Un hueco, un tanto pequefio, se hacia en la reja un poco mas a la izquierda, la tnica conexion entre la
casa y las canchas de golf, la prision o la libertad.

Luis empujo como pudo a su amigo por la reja, no sin que €ste emitiera varios quejidos y terminara
tumbado sobre el césped, con algunos rasgufios y moretones en su cara.

—Marico, ten cuidado la préxima vez —dijo, por todo agradecimiento.
Luego, Luis, como una lagartija de edificio, se habia lanzado sobre la abertura del alambrado.

Era como la maquina del tiempo, como el espejo de Alicia, como una puerta bidimensional. La
grama huimeda, el aire fresco, de nuevo una sensacion de libertad.

Tomo la silla y a su dueio, y los arrastr6 apresuradamente por las lomas oscuras de la cancha.
Resbalo, corrio, miro atras. Las luces de las linternas se acercaban.

Cruzaron a la derecha, por el hoyo 16, luego subieron y se ocultaron detras de un arbol.

Habian escapado, pero no del todo. La fiesta comenzo a verse a lo lejos y las luces de la casa
parecian un puerto que se aleja al zarpar.

—(Que paso con los otros dos mamagiievos, Luis?
—Que se pudran. Ojala estén presos y se los coja un policia bien bruto que les meta ese...

—Estas loco? Mas te vale que no los hayan agarrado, marico, porque si la jeva habla, glievon, no va
a ser para defenderse. Igual el marico de Laudvan. Van a hablar paja de ti, decir que eres una rata y
tal, y que vives no sé¢ donde, tal y pascual.

—Me sabe a mierda lo que digan ese par de imbéciles.
—Pero, ;qué paso?

Luis se detuvo bajo la luna azul y se sentd en una de las lomas negras de aquel campo aterciopelado.
Su amigo rodo para atras, pero a tiempo pudo cruzarse en la trayectoria de la silla y evito la caida.

Luis iba a hablar, pero antes chasque6 su lengua y movié la cabeza en circulos lentos y tristes.

—(Que paso, entonces, marico?



—No sé, giievon, no sé. Mira todo este espacio, mira toda esta libertad, mira esta mierda qué
inmensa es. Yo no tengo donde vivir, a donde ir, un cofio, ni siquiera una jeva, y los maricos del
Country Club desperdician todo esto —abarco el mundo con sus manos—. En un lugar en el que se
juega una mierda que nadie entiende y que a nadie le gusta. No es justo, ;ves? No es justo. Deberian
regalarnos a todos un poquito de esto, ;no? Un gesto simbolico, para que todo el mundo tenga al
menos algo en la vida.

—Verga, Luis, ;de qué cofio estas hablando, brother? Ademas, todavia nos queda el Parque del Este.

—De la justicia, Caiman, de la justicia, glievon, que necesito un pelo mas de justicia. No hay justicia,
marico, en ningln lugar.

—Jajajajaja —ri16 Caiman—, se te fue la jeva, ;no? Eso es, la catira se te fue para el cofio... Jajajaja.
—Si... Y con el mamahuevo de Laudvan.

—Mmmm... Eso si estd mal. ;No, mi pana?

Luis no contesto.

—Todavia hay una manera de hacer justicia, brother, no todo esta perdido. ;T qué crees, Luis? ;Que
esa jeva va a regresar a su casa ahorita, o que va a cobrar el rescate?

—No lo sé, pana, no sabria decirte qué va a hacer Ana Patricia, es una loca, impredecible.

—No, no lo es, marico. Puede ser una loca con los hombres y tal, como son las jevas, pues, pero
cuando se trata de dinero, mi pana, todo el mundo es igual. Te apuesto a que mafiana esa puta esta alli
en La Castellana, pilisimas, para cobrar el rescate, darle una miseria al Laudvan e irse para el cofio.

—iDe bolas, de bolas! —solt6 Luis cuando se le despejo la mente.

—Quieres justicia? Mafiana, marico, vamos a ser nosotros los que cobremos esa mierda de rescate
y los que nos vamos a ir para el cofio —y en un gesto de hermandad le estird una de sus manos—.
(Panas otra vez?

—Panas otra vez —y pegod su mano contra la de ¢él.

—No tienes hambre, marico? Yo me muero...



—Unos perros donde Luciano?
—Uf.

Bajaron y subieron mas cuestas, se deslizaron por el engramado y de repente, un hueco, un espacio, y
concreto de nuevo. Ciudad, calles, un poco de lluvia al amanecer, una vueltica aqui, otra alla, y alli
estaba Luciano con sus perrocalientes humeantes, con papitas y salsa alemana especial.

Dos o tres perros cada uno —que tragaron en grandes mordiscos—, una Coca-cola y calabaza,
calabaza.

A casa de Caiman, a dormur.



VUELA, VUELA

Escabulléndose de la policia como pudieron, llegaron al Mitsubishi.
Laudvan se puso al volante, y Ana se escondid en el asiento trasero.
«Lampituviran, lampituviran», murmur6 de repente.

—(Qué? —preguntd Laudvan— ;Lampotuviqué?

—Cono, que no quiero que me agarre la policia, no quiero, jentiendes? No vayas a arrancar todavia,
espera que los policias se vayan, ;si?

—Pero pueden venir para aca.

Mas alla, un grupo de surfistas con el pelo pintado eran conducidos, esposados, hacia una camioneta.
En la casa, otros estaban detenidos contra una pared. Sin embargo, muchos simplemente agarraban
sus carros y se iban, sin mas, incluso pasando enfrente de las patrullas.

—Vamos a arrancar de una vez, todo el mundo se estd yendo de la fiesta y no los estan parando, si
nos quedamos aqui van a sospechar.

—(No escuchas ese organo, Laudvan? ;Un 6rgano como de iglesia?
—Mmmmm... No—. Puso en marcha el carro y acelerd como si fuera uno de los Duques del Peligro.

No le dio tiempo a la policia de mirarlo, habia pasado tan rapido, habia puesto una cara tan
indiferente y arrogante, estaba en un japanese tan caro, su alma fingi6 tanta seguridad, que qué cofio,
pensaron los policias... Se quedaron a la caza de algin bichin de pelo verde, un ejemplar exoético al
que valiera la pena agarrar.

—Nos salvamos de otra, esos tombos estaba buscando otra cosa.
—(Si? ;Ya puedo subir la cabeza?
—(Qué hacemos?

—No s¢ —dijo ella, ya con la cabeza en alto.



— ¢ Vamos a mi casa? —sugirié Laudvan expectante, salivando e imaginando todas las posiciones que
ensayaria con Ana.

—Bueno, pero vete por Los Naranjos, ;no? De repente hay alcabalas por la autopista.
—Tranquila, yo me conozco unos buenos atajos.

Prendi6 la radio, y una balada suave y romantica aparecio. Muy apropiada para la hora, para ese
turbio amanecer.

—¢(Que fue eso que dijiste antes, el lampretu-no-sé-que?

—Algo que decimos en mi familia cuando las cosas no salen bien o cuando estamos asustados,
nada...

—Y estabas asustada?

—Un poquito...

—Y cuando Luis nos apunt6 con la pistola?

—No, no me asusto con tipos como ese.

Y Laudvan se cago de la risa por un lado y se lamento por el otro.
—(Seguimos con lo del secuestro? —pregunto ella recostandose en el asiento.

—Ahora mas que nunca.



AREPA CON MANTEQUILLA

Luis se medio levanto a eso de las cuatro de la tarde del sabado, abrid los ojos, y los volvio a cerrar.
No quiso saber o entender nada.

Caiman ni siquiera se movio.

Como a las siete de 1a noche, la tia les toco la puerta con un desayuno resueltisimo, comieron y
volvieron a dormir.



BAIGON

Sali de Caracas como el ultimo soldado estadounidense que abandon6 Saigon. El aire olia a
insecticida y dos bombas enormes habian explotado en un centro comercial del Este. Habia rumores
de saqueo, de golpe de Estado y de invasion, no s€ si norteamericana o extraterrestre. Aunque a
pocos, como siempre, les preocupo.

Llegué al aeropuerto entre un tumulto de soldados y personas que, como yo, intentaban salir de alli.
Era otra vida, todo se habia olvidado, la semana que acababa de pasar era ya parte de un hermético e
insoslayable pasado que a nadie le interesaba revisar.

Me puse un poco filosofica, ya en la sala de espera y comencé a pensar en €so, en lo instantaneo y
superficiales que éramos. Todo era relativo, no habia esquema, ni proyecciones que nos aseguraran
una continuidad mas alla de nuestro propio desastre.

Por unos instantes me parecio ver al hombre de la esvastica marchita en la barra del boarding area
café, me sonria levemente como antes y de nuevo desaparecio sin mas. Una alucinacion, imagino.

No habia cielo, no habia ley, no habia amor, no habia gobierno, no habia amistad, no habia economia,
no habia individuos, no habia sociedad. Hasta lo que se veia con los 0jos y se podia tocar con las
manos estaba hecho de subjetividad.

Y es que era asi. Yo misma, al llegar al aeropuerto, no queria saber, pensar. Ya ni Mega, ni
Alejandro, ni Ana Patricia Mendoza existian. Los habia borrado. Pensaba en llegar a Cabimas y
abrazar a mi mama, comer, ver television, descansar. Luego viajar a Nueva York y convertirme en un
ser universal, sin fronteras, sin raices. Vivir, amar, triunfar, pero alld. En Caracas, por mas que lo
intenté, siempre parecid imposible.

Queria tener tiempo para meditar, ser, existir, lejos de la irrealidad, lejos del sinsentido, lejos de
aquella licuadora violenta que permanentemente nos conducia a ninglin lugar.

Baaaaah.

Si, fue una fuerza magica. Al menos esa fue mi conclusion cuando despeg6 el avidon y sobrevolé por
ultima vez los cielos de aquel lugar. Una fuerza que me permitié ser el centro y la periferia, de todo y
de nada a la vez. Estar y no estar, ser y no ser. Una energia suave y placida, cuando se le entiende,
dura y cruel cuando se le rebate. Asi era Caracas.



Lo que ocurrié después es casi irrelevante, entré en este curso de estudios policulturales y hice
cantidad de amigos chinos, salvadorefios, rusos, indios, japoneses. Me enamor¢ del director de la
escuela, Joe, y ¢l de mi, me cas¢, me dieron una visa de residente por diez afios y luego la
ciudadania. Tenemos dos hijos, Sebastian y Miranda, la nifia. Trabajo como consultora de un instituto
para el desarrollo del Tercer Mundo, lo cual es una ironia, pero no me importa, porque vivo en un
apartamento grande y comodo en el centro de Manhattan y todo sin dificultad, que es lo que queria.

No sé¢, desde hace un tiempo recuerdo, como si de verdad fuese una veterana de Vietnam. Primero
comenzaron los flashbacks, luego las pesadillas.

Ahora recuerdo todo el dia, como si este apartamento, mi esposo y mis hijos fuesen lo relativo, y lo
que vivi all4 la tnica posible realidad. Ahora Nueva York no existe.

Tengo un pasaje en mis manos que sale dentro de cinco horas a Caracas, sé¢ que es imposible
reconstruir nada, que ha pasado demasiado tiempo, que ya nada es igual, que regresar no significa
regresar.

Pero sé que Ana Patricia esta viva y quisiera hablar con ella, preguntarle algunas cosas, sentarme a
tomar el té, no sé.

Mega, ese también puede que esté alla, quién sabe.
Caminar por las calles, olerlas, ver como se han transformado, viajar en el tiempo.
Queria escapar y ain no he podido.

Alejandro también esta alla, no muri6 como predijo, se caséd unos afos después y ahora es el editor
del periédico de su padre. Quiero plantarme en su cara y preguntarle: ;Por qué? El y yo compartimos
un secreto.

Eso es lo que quiero.



DATE, DANTE

—Ponte comoda —Ilo dijo como si de pronto fuese un actor de pelicula porno—. ;Quieres algo de
tomar?

—Si, jtienes ron?

—Claro, baby.

—No me digas baby.

—Cacique o 111, mufiequita?

—Cacique, y no me digas mufiequita, ;okey?
—Dale, pues.

—¢No tienes mas perico?

—No, el del control era Caiman, yo no tengo nada de eso aqui, s6lo monte, jquieres que nos
enrolemos un cacho?

Arrug6 la boca como diciendo que la idea no le molestaba y Laudvan, presto, le sirvid un ron
cargadisimo y comenz6 a facharse uno del tamafio de un tequenion.

La chica se recosto en el sofd de los Ositos Carifiositos, ahora comoda y segura. Después de darle un
largo sorbo a su trago, pregunto:

—Ese Mickey Mouse satanico, ;qué significa?
—Nada —contesto, sumergido en la tarea de armar el joint.

—¢(Nada? Pero si todo lo que pintas son comiquitas, comiquitas pero raras, tiene que tener un
sentido, ;0 no?

—Bueno, si, he intentado encontrar la psicodelia, la psicodelia, no la psicodelia de las drogas y los
hippies y tal, no, la del mundo y lo que vemos en la television. Una palabra, una imagen que resuma
estos tiempos, ;ves? Algo que de una te diga todo y a la vez lo contradiga, eso es psicodelia. Quiero



pintar un cuadro que sea el resumen de estos tiempos —y prendi6 por fin el tabaco—. Cuando lo
haga, ese cuadro va a valer un millon de dolares.

Ana Patricia se cagd de la risa.

—Por qué te ries? —preguntd Laudvan, algo molesto.
—Porque estas mas loco que el cofio... ;Un millon de dolares?
El pintor encogio los hombros y rodo el cacho.

—¢(Como se fuma esto? —dijo sosteniendo el cigarrillo y mirdndolo como si fuera una computadora
de la Nasa. La luna, por lo menos, tenian en comun.

Laudvan se acerc6 y dulcemente le arrebatd el cohete de las manos.

—Asi —arrimando su cuerpo junto al de ella—. Abres la boca, ssssssss, y aspiras hacia adentro,
cackav, lo retienes, uggggg, un rato, y lo botas: ffffft.

—P1z of queik —dijo entre el humo para luego quitarle el tabaco— ;Asi? —y tomd un inmenso jalon
que retuvo por buen rato.

—Fuma, fuma mas, si es tu primera vez, tienes que fumar que jode para que te dé nota, mas, mas.

Fumd y fumo, tomé y tomo, hasta que sus ojos estuvieron rojos, el cuarto se tifio de azul y su alma se
evaporo en risas.

—Me siento gafa, torpe, lenta.
—Ven aca —y la tomd por la cintura para llevarsela de nuevo a la boca.

Los besos ahora eran pastosos y ella ni los sentia, pensaba mas bien en los efectos aletargantes de la
droga. En como el mundo se habia pintado de azul y en lo despacio que se movian las cosas. Aquella
lengua se sentia grande, y demasiado presente como para disfrutarlo.

—Siente el calor aqui —y le tomo por el vientre.
Para ella, una mano de mentira y un vientre ajeno.

—Como el calor sube a la cabeza y estalla: pun.



Y la imagen de Laudvan con sus dos manos en las orejas y la boca abierta diciendo: pun, se qued6 un
rato congelada en el tiempo.

—Como el calor sube a la cabeza y estalla: pun.
—Si, si —contesto ella, creyendo que estaba convencida.
Otra lata prolongada, carne amarga, lenta.

Se atrevid a meter sumano por entre la falda de Ana, por segundos pudo sentir sus labios
prometedores, su humedad infinita, casi su eternidad.

—No quiero —dijo ella.
—Qué pasa? —le murmuro en el oido, para luego lamerle el cuello.
—Vamos a dar una vuelta —intent6 reincorporarse cuando ya Laudvan la habia sentado de nuevo.

—Para donde? —Silencio—. Todo es posible, lo que queramos se puede hacer realidad, no hay
limites, no hay que esperar, hay que hacer y tomar lo que se quiere ahora, no hay mafiana, no hay
jamas —mas palabras dulces con besos en la oreja.

—Si, pero ahorita no quiero —y lo empujo lejos de ella.

—(Que pasa, panaaa? —ya molesto.

Ana no habl6 y Laudvan, bajando el tono y volviendo a la melcocha, pregunto:
— Te sientes mal, linda?

—No, y no me digas linda.

—Ahhhhh —¢1 también se apart6 de ella.

Un buen rato estuvieron aquellos dos, sentados en el sofd sin mirarse y sin hablar. Ella pensando en
cualquier cosa azul y €l en ella.

—No entiendo —Laudvan fue el primero en hablar.

—No entiendes qué —respondid, medio zombi.



—Qué es lo que pasa aqui.
—Ya te lo expliqué todo.

—{(S1? —y reviso las cintas de su mente sin encontrar nada que pudiera parecerse a una explicacion
—. Dimelo otra vez, que no lo capté.

—Para que¢, no hay nada que decir, ya lo dije todo y odio repetir las cosas.
—Qué?

Laudvan se levant6 del asiento y puso un viejo cassette de los Hermanos Lebron: «la temperatura,
sube, sube, sube la temperatura» y se quedo alli frente al reproductor, tratando de pensar en la salsa
vieja de principios de los ochenta y no en la jeva esa.

Alli estaban el Héctor Lavoe con su afro y sus lentes culodebotella, el Willy Colon con su sombrero
de mafioso, el Pacheco con sus pantalones campanas, en una imagen en blanco y negro que el pintor
habia rescatado de un recuerdo de la television. Nunca habia visto un video de los Lebron.

—Ven —Ile dijo ella al rato, desfalleciendo y con urgencia.

Estaba listo, resuelto, ternura, compresion, amor, sexo, pasion.

Estaba recostada y le agarré la mano mirandole con necesidad y dulzura a la cara.
—Ahora si me siento mal.

El vendedor de ropa de Plaza Las Américas, no oy, no espero y se lanzo sobre el cuerpo de la catira
deseando la recompensa mas divina. Se acerco a su boca para iniciar los besos y lo que recibi6 de
ella en cambio fue un vomito verde y asqueroso que encharco la ropa, el cuerpo y la cara de ambos.

—Cofio de la madre, cofo de la madre —lamento, escurriéndose las cascadas de liquido verde que
se deslizaban por sus brazos.

Ella ya habia desfallecido en el sofé, con la cara llena de trozos de carne y lava de ron amarillento.

No fue sino hasta las tres de la tarde que Laudvan pudo conciliar el suefio.



PATINAJE SOBRE HIELO

Todo el mundo cae, eso fue lo que lei alguna vez, hasta los mejores patinadores sobre hielo. Lo
importante es caer y saber no hacerse dafio, y yo agregaria que también hay que saber hacerlo con
gracia y estilo. Hay caidas de caidas, unas aparatosas y ridiculas, otras dignas y elegantes.

Se puede decir que la mia es digna y elegante aunque esté parado frente a la casa de Yetzibell,
escondido en una esquina, espiando a ver si es que anda con otro tipo o con el tal Alejandro. Me voy
mafiana para Miami.

La mia es digna y elegante aunque lleve cuatro horas aqui y ya mi piel y mi cerebro sean victimas de
la insolacion.

La mia es digna y elegante, porque pase lo que pase con la jeva esta, tengo un futuro, tengo un destino
garantizado y me puedo dar el lyjo de dejarme llevar por estas pequetias debilidades.

No voy a tocar su timbre ni nada, voy a observar, a ver, y si pasa algo, si llega con un tipo, o algo
parecido, me le acercaré y le diré: «Mentirosay.

Porque si, merezco no solo una caida digna, sino también un final apropiado, un final con musica,
llanto, promesas y perdones como en las novelas.

Ma-ri-mar.

Pero me sabe a mierda, me sabe a mierda todo, estoy aqui porque no tengo nada mejor que hacer y
soy obsesivo en todo lo que hago en mi vida. No me gusta perder, en nada. Y perdi. Eso es. Manana
me voy para Miami.

Vi una pelicula el otro dia, una pelicula que terminaba con esta frase: «Algunos bichos se quedan con
las putas y se van para Tennesee», o algo asi, «y otros se quedan con el mundo». Yo me quedo con el

mundo.

Y me voy a ir ya de esta mierda, porque nada va a pasar y ya no quiero que pase. Voy a agarrar mi
carro, pero antes me compro un Gatorade, y me voy a empacar para mi casa, €so es lo que tengo que
hacer.

La, la, lara, la.

Hay futuro, hay esperanza, hay porvenir.



Las playas de Miami, tomar Coronas bajo el sol, salir en la television. Dinero, tiempo para ser y
hacer lo que me d¢ la gana. Moulinex. Aunque sea una ridiculez.

Ya no voy a ver al gordo ese que se opero6 la nariz, ya no tendré que mover mi carro en las mafianas.

Estoy en la camioneta, que no voy a vender, que voy a dejar aqui para cuando venga los fines de
semana, y prendo la radio, me oigo hablar en las cunas de la estacion, pongo un cassette de Peter
Frampton y ya.

La autopista es grande, amplia y hoy, como cosa rara, no hay carros. El sol gigante, y lo va a ser mas

mucho mas, mas, mas mas.

Amigo mio, me dijo Fanor asi que estuvimos solos, esta soberbia Esparta es un melancolico pais;
porque en ¢l se come malisimamente; se esta mal alojado; nos roban vivos, el tedio y la ociosidad lo
habitan; las artes y las ciencias estan desiertas; y su idioma es tan dspero y rudo como sus
costumbres. Esos grandes bobalicones se pasean todo el dia por la plaza sin pensar en nada, o,
cuando mas, ocupandose en proyectos de dominacidn y guerra. Sélo las bellas formas de las
muchachas de este pais merecen la atencion de los viajeros...

Yo no tengo odio, lo tuve alguna vez, pero me perdono a mi mismo si asi fue. Suefio y siempre 1o
haré... Adios, Yetzibell.

Espejismo, ilusion.
Si vuelvo a caer ya sabré como hacerlo; con estilo.
Y si todo sale mal, desapareceré.

Estos ropinol combinados con los valium, no caen nada mal, nada mal.



BUENOS DiAS

—Levantate, giievon, levantate.

—Qué, que?

—Ya es hora, marico, tenemos que ir a cobrar el rescate.

—(Qué hora es?—preguntd Luis restregandose los ojos.

—Las tres y media de la tarde.

—Es demasiado temprano.

—No, no, Luis, tenemos que llegar antes que nadie y controlar la situacion.

—UTf, que dolor. Vamos a dejar esto asi, Caiman, ya he tenido demasiados peos y no quiero mas. Me
duele la barriga.

—Qué, qué, ;estas loco? ;Vas a dejar que esa jeva se quede con todo?

Ambos se lavaron la cara y se vistieron con la misma ropa que tenian puesta el dia anterior. Luis ya
apestaba.

Era una tarde gris y triste, como cualquier otra. Un viento apenas fresco los empujaba y pocas eran ya
las promesas que se pintaban en los billetes con la cara de Bolivar.

—Hay que estar pilas, Luis, esa jeva pudo pajear, ;oiste? Lo que puede haber es un poco de tombos
alli —decia Caiman estirando la cabeza hacia atrds, mientras Luis lo conducia por las bajadas de
Los Palos Grandes.

«Te amo, Puchi», ponia un graffiti en una esquina. Luis arrastraba la silla y Caiman hablaba sin parar.

—Tapate esa camisa, Luis, todo el mundo sabe que el secuestrador usa una camisa de Chavez,
cierrate la chaqueta. Es depinga esa camisa, ;no?, burda de psicodélica. El loco del P4jaro las estaba
vendiendo el afo pasado.

—Si, Caiman, pana, gracias por el regalo.



—De nada, Luis, de nada.... Preferi comprarte una de €stas que una de esas pavas con rayitas, olas y
tal, todas surfistas.



LLAS VUELTAS QUE DA EL. MUNDO

Se despertd por el mal olor y la sensacidon pegajosa que sentia en la cara. Al abrir los ojos y ver para
abajo, su blusa estaba llena de grumos verdosos y, en algunos angulos, morados.

Estaba mareada como si hubiera bajado de un carrusel, y luego sintié la mano en su estdmago, la
mano que se convertia en brazo, el brazo en cuerpo y el cuerpo en Laudvan que estaba acostado junto
a ella, también bafiado en vomito.

«Ahhhhy, grité ella apartandolo, «Qué asco, quitate de aqui». Y Laudvan, con sus ojos mas chinos y
sus dientes mas salidos que nunca, solto aquel terrible: «Buenos diasy.

—(Buenos dias? ;Qué hora es, qué hora es?

Por el color del dia y su temperatura podian ser tanto las cinco de la tarde como las ocho de la
mafiana del domingo o, peor aun, del lunes.

—No sé€, no tengo reloj en la casa.
—ILlama al 19.
—No tengo teléfono.

—FEres un desastre —reclamo la chica mientras que, con un trapo, intentaba limpiarse el arruinado
atuendo.

—(Qué pasa conmigo? jAna!
—Nada, absolutamente nada.
—Y por qué estas asi, entonces?

—iQuieres cambiar el temita; Me tienes secuestrada, jrecuerdas? Y hay que cobrar un rescate...
Averigua la hora, es lo que es.

—Pssss, bicha —y se fue al bafio a lavarse, antes de cambiarse la ropa.

—¢(Que fue lo que dijiste? —se mantuvo diciendo Ana— ;Qué fue lo que dijiste?



—Dame un beso, s6lo un besito Ana, anda no seas mala.
—Quédate quieto, Laudvan, quédate quieto, jquieres?
—Pero qué paso... El beso, la pasion, la vaina. La fiesta.

—Psssss, estaba demasiado drogada, asi que no te hagas ilusiones ni nada, no saques conclusiones,
Lokey?

—Entonces no me quieres ni un cofio.

—No... Y vamonos de una vez, que ya estoy harta de esta situacion, quiero llegar a mi casa, bafiarme
y cambiarme la ropa, que no lo hago desde hace como un mes.

—FEres una mierda, Ana. Y a Luis, jtampoco lo quieres?

—Ay, chico... qué fastidioso eres. A estas alturas no sé nada, mira como estoy —alz6 las manos y dio
una pequeia vuelta sobre si misma, como para que Laudvan hiciera un control visual del estropicio
—. (Nos vamos?

—Psssss...



McCoMBO

Brodercito, Rambito y Cristal, comian alegres sus cajitas felices. Las hamburguesas de McDonald’s
no eran tan resueltas como las del sefior Mario en el Arrozal, que le ponia papitas, aguacate y salsa
rosada, pero los colores del lugar, el aire acondicionado, los toboganes y los payasos, les daban
mejor sabor.

—Rambito, sacate esa papita de la nariz—ordenaba un orgulloso y feliz Broder con los brazos
extendidos sobre el respaldar del asiento.

—Mas fresco, papi, mas fresco —pedia la pequetia Cristal.
—No, mi amor, ya te tomaste dos colitas, te puede caer mal.

Tenia una chaqueta de cuero negro que acababa de comprar, sus hijos unos zapaticos Nike, unos
bluyincitos Zap y unas camisitas bien bonitas de Taz. Les habia puesto gomina en el pelo y los habia
peinado para atras. Colonia, cadenas en el cuello.

—(Que hubo, Broder? —dijo una voz por detras.

—Comisario? —respondid El Broder, alzando las cejas como diciendo, aqui no, Comisario, no
enfrente de mis hijos, no me vaya a arrestar.

—Como esta la vaina? —Ese dia no parecia policia, sino un gordito calvo y afable con su rellenita
familia, su chaqueta marrén y su camisa de rayas normal—Tranquilo, chico, estamos en paz.

—(Si? Ah, bueno.... Felicitaciones por lo del Monstruo de Caricuao, lo vi por television.

—Si, a veces se pierde, a veces se gana.... Estos son mis hijos, Jos¢ Gregorio y Alba del Carmen —y
los pimpollos levantaron sus manos, como por obligacion.

—Estos son los mios: el mas grande, Emiliano o el Brodersito; el mediano, Lenin o Rambito; y la
consentida de la casa, Cristal.

—¢Y como anda lo de Chavez?
—Bien, palante siempre, Comisario, palante.

—Bueno, nos vemos pronto, Broder, y cuida bien a los tuyos.



—Igualmente Comisario, que esté¢ bien —y volviendo a lo suyo—. jRambito, chico, que te saques esa
papa de la nariz!



DAKTARI

Los oficinistas, como si nada, entraban a los edificios con sus corbatas abstractas, con dibujos del
Pato Donald o Mickey Mouse, y sus pantalones de pinzas, holgados, apretados, amarillos, morados.
Todos flacos, morenos y con pequetios bigotes bajo la nariz.

Uno que otro estudiante de disefio, con una cartulina en el brazo y bluyines anchos, atravesaba la
plaza. Las mujeres de la policia de Chacao, cascos de safari, intentaban dirigir el transito; los
Mercedes, los BMW que se intercalaban con los Nova y los Fairlane destartalados.

El cielo gris. El ruido de los taladros gigantes que se hundian en la tierra para establecer los
cimientos de un nuevo edificio, de otra torre financiera, de otro centro comercial.

Las palmeras, los arboles, los troncos enormes, el intenso verde, siempre testigos, yendo y viniendo,
con las ondas, con el tiempo, con las secretarias que cruzaban la calle sobre sus tacones blancos y
sus talles cefiidos, moviendo la cadera como si todas nacieran con la misma maquinita instalada en el
compartimento de atrés.

Eso era lo que pasaba de lunes a viernes en aquel lugar. Pero ese domingo, a las cinco de la tarde, no
habia nadie en la Plaza La Castellana, salvo, por supuesto, los que, como siempre, tomaban cervezas
en El Ledn y pedian hamburguesas en McDonald’s; que igual no existian y la plaza seguia vacia.

—¢ Ves a alguien?

—Qué va —respondié Caiman.

—Hay un tipo sentado en aquel banco, jlo ves?
—No, no es un tipo, glievon, es un arbol.
—Claro que es un tipo, giievon —afirmo Luis
—(Serd un tombo?

Estaban parados unos metros mas arriba hacia el norte, apoyados en el muro de un edificio, en una y
que de turistas.

—Son las cinco, el dinero ya deberia estar alli, ;no crees? —lanzo Luis.



—3Si, lo debieron depositar ya, ;no? O de repente estan esperando que sean justo las seis de la tarde.

Luis se apartaba de su amigo, cruzaba la acera, ponia las manos en su cadera y miraba hacia ningin
lugar, como para disimular.

—Date, glievon, date antes de que llegue Ana o alguien mas.

—Quién?

—No sé, el papa de la jeva arrepentido, los tombos, qué s¢ yo... Eso se ve tranquilo.
—(Ahora?

Camind con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalon y primero atraveso la plaza sin
mirar al pipote de basura. Luego, le dio una pequefia vuelta a la plaza, se qued6 parado mirando al
cielo y se dijo a si mismo «qué cofio de madre» y camino hasta el banco en el que estaba sentado el
tipo:

—(Que te pasa a ti, mamahuevo? —era demasiado hippy, pirado y blanco como para ser policia—
(Eres tombo o qué? —dijo temblando.

—Tranquilo, pana, tranquilo, ;uno no puede estar sentado aqui? Esto era lo que me faltaba...

—Arranca, mamahuevo, cuento tres y no te veo —y Luis, con cara de rata de cloaca, le apunt6 con la
pistola.

—Uy, loco, es domingo, se supone que son dias tranquilos para ir a la iglesia, jugar al 5 y 6, ver
television. jQué agresividad! —y se fue caminando con las manos en alto hacia el sur.

Era suya toda la fucking plaza y no parecia haber alrededor ni un solo mamahuevo mas alrededor.

Aun con la pistola en la mano se acerco entonces y arremetio contra el pipote que tenia el cartel de
«Cuidar es querer.

Malteadas de chocolate derretidas, papitas fritas podridas, latas de gaseosas, papeles, frutas que
salian a borbotones del recipiente que llevaba, por lo menos, un afio sin que nadie lo vaciara.

Le daba asco meter la mano alli, pero Caiman le hacia sefias para que se apurara y no perdiera mas
tiempo.



Cerro los ojos y meti6 el brazo hasta el fondo experimentando, claro estd, toda clase de sensaciones,
algunas himedas, otras babosas que, igual, a esas alturas del secuestro le importaron poco. Y cuando
estuvo a punto de sacar definitivamente la mano e irse lejos de alli, sinti6 un objeto metalico y frio
de relativo tamafio que estaba en horizontal y arrimado a un lado.

Extrajo su brazo, la chaqueta cubierta de un moho blanco, y sin detenerse a ver que era aquel objeto
pesado, camind con prontitud hasta donde lo esperaba Caiman. Guardo el arma, tomo el mango de la
silla y con su amigo montado en ella, comenzo6 a trotar.

Goético tropical

La ciudad tenia una sombra, una bruma grisdcea y movediza que llenaba el vacio de las calles y las
autopistas. Papeles volaban por encima de las aceras y Ana y Laudvan iban de sur a norte casi
esperando que, al llegar a donde quiera que fuesen, hubiera un cartel que dijese: «Poblacion, 10
habitantesy.

Alli Laudvan prendio la radio y estaba el Stevie en una de esas emisoras de éxitos de todas las
¢pocas, de nuevo el Stevie con Supersticious. Y le dieron ganas de tener una explicacion, una gran
explicacion. Que Ana por lo menos intentara, que dijera bajo los ruegos funk del Wonder, por qué
actuaba asi.

Se consolo con la calle e hizo un nuevo videoclip.

—Estas acumulando burda de karmas, ;sabes? Karmas por lo que me haces a mi, lo que le haces a
Luis y al mundo... Yo estoy pagando karma contigo por alguna mierdada que habré hecho por alli...

—Ay, Laudvan, por Dios, no compliquemos mas las cosas, jquieres? Ya son bastante dificiles. Yo no
quiero hacerle dafio a nadie, de verdad... Tengo este dolor de cabeza, estas nauseas, ahora no.

—Bueno, por 1o menos dime por qué me diste un beso ayer, explicamelo.

—Ay, porque me provoco, me provoco darte un beso en la pista y ya, no hay otra explicacion, ;qué
mas quieres que te diga? Ta y el Luis si que son enrollados. Fuck the world, ;no? ;Qué tanto te
importa?

Ahora sonaba una balada de Paul McCartney ridiculamente dulce y Laudvan, volteando el volante y
la cara, murmur6 con molestia:

—Si, fuck the world y fuck you también.



—Aqui no hay nadie —dijo Ana al llegar a la Plaza La Castellana.
—¢(Quién se va a bajar?

—Yo, quién mas, si llega un policia o algo, le digo que estaba tratando de recuperar el dinero o algo
asi, ;no? Total, es de mi papa.

—Ya son pasadas las seis, Ana, el Luis y el Caiman ya se deben haber llevado esa mierda —
Laudvan nervioso—. Hay burda de gente en el McDonald’s, podrian ser policias.

—No me importa, vamos a revisar... Déjame aqui, parate, da la vuelta, que yo voy a chequear... Si se
llevaron ese dinero, jvan a ver! {Van a ver! —sigui6 hablando sola hasta llegar al pote de basura.

La escena fue realmente patética: alli estaba Ana Patricia Mendoza Goldberg, despeinada y sucia,
harapienta y enloquecida, con la mano dentro del recipiente de basura, oxidado y virulento. Pero a
ella, igual, ya poco le importaba.

«Pufff, no hay naday, se lamento, limpiandose las manos en la minifalda. Recupero la compostura y
camind como una Miss Venezuela hasta el carro.

—Nada.

—(Nada? —Laudvan arrancé entre las colas de carros que intentaban entrar al restaurante de
hamburguesas mas famoso de la ciudad.

—Vamos a casa de Caiman.
—No le quiero ver la cara a Luis, Ana, fue burda de chimbo lo que le hicimos.

—Me das risa, Laudvan, me das risa. Ayer si hubieras hecho cualquier cosa por mi, ;no? Por un
besito cualquier cosa y ahora no le puedes ver la cara a Luis... Pendejo, todavia existen los 200
millones, ;te acuerdas? 200 millones, una nueva vida, no s€ que. Ti mismo lo dijiste.

Laudvan fren6 de golpe.

—No entiendes nada, una nueva vida asi, no, pana, asi no, y contigo menos... ;/Sabes qué? No te
aguanto mas, no te soporto —frend violentamente y se bajé del carro—. Métete esos 200 millones
por el culo.



Ella, quedandose con los brazos cruzados en su asiento, apret6 los labios y mir6 hacia la avenida San
Juan Bosco sin pestafiar. Laudvan comenzo6 a caminar en sentido contrario y la hija del editor, en un
movimiento brusco, se cambio al asiento del conductor y arranc6 hacia el este.

«jRidiculo!», penso.



SARTEN

Luis, agotado, se tir6 hacia la sombra de un arbol protegido por un callejon y tragd una gigantesca
bola de aire.

—(Que es? ;Que tienes en la mano? —preguntd Caiman, tratando en vano de mover la cabeza hacia
su amigo.

Luis, malandro de segunda, sujeto el objeto con las dos manos y detectd inmediatamente que se
trataba de un maletin metalico, de esos delgados y livianos que usan los ejecutivos de corporacion
internacional.

—Es un maletin, un maletin de yuppie.

—Y qué tiene adentro?

Lo movi6é como maraca y detectod sonido.

—Si, suena a billete.

—iYesssss! Abrelo, pues, abrelo.

—No puedo, no s¢ coémo abrirlo, no abre. Es de combinacion.

—D¢jame ver —gir6 su silla—. Ummm —y comenzd a mover sin concierto los nimeros de la
cerradura—. Nada, jcofio de la madre!

Continuaron el camino a casa de Caiman para ver si alli lograban descifrar la combinacion o taladrar
el maldito maletin que el paralitico sostenia férreamente con sus dos brazos.

No podia ser verdad todo aquello, que tuvieran en sus manos tanto dinero, demasiado. Ey, ey, pero no
todo estaba controlado. Ana y Laudvan podian hablar, sabian donde ubicarlos, asi que habia que
actuar rapido.

—Tienes tu pasaporte vigente, Luis?
—Nooo00, glievon, ni siquiera tengo pasaporte, lo perdi cuando se me perdid la cédula.

—(Qué? ;Tampoco tienes cédula?



—No, claro que si, me la saqué después, el peo fue que cuando no tenia cédula y tal andaba con el
pasaporte para arriba y para abajo y una de esas, en una fiesta loca, se me perdio.

—Y qué vamos a hacer? Apenas abramos ese maletin, nos tenemos que ir de aqui.

El dia desaparecia tediosamente. El sol, que poco trabajo habia hecho durante la jornada, cada vez
se hacia mas gris, mientras que las nubes comenzaron a juntarse alrededor de la incipiente luna.

—Bueno, no necesariamente tenemos que irnos fuera del pais, ;no? Podemos arrancar para Margarita
o algo asi.

—Margarita? Si, claro.

Ya subian por la tercera avenida y hasta algo mas de gente se veia, cuando sintieron un estruendoso
cornetazo en sus oidos: Paaaaaaaaa. Voltearon y era Ana, la puta de Ana, en su Mitsubishi de mierda,
con su carita de cerdita enfurecida.



ERASE UNA VEZ

Una vez sofi¢ que unos marcianos me venian a buscar. Yo estaba dormido, asi tranquilo, normal,
cuando una vaina electronica que hacia: buauauauauvaua, comenzo a sonar.

Luego, al lado de mi cama, aparecieron estos bichos, morados y azules, que me dijeron, Luis tu
numero es el 225.000 y te vinimos a buscar.

Luego desperté, todo confundido y todavia hoy no sé si fue verdad.



LALuz

—Para donde creen que van con ese dinero? —grito al bajar del carro.
Y Luis y Laudvan se quedaron mirandose las caras asi medio lelos.

—Asi que se iban a ir sin mi, ;jno? Se iban a quedar con todo el dinero, ;no? No sefior, no pueden,
simplemente no pueden.

—¢Por qué no? Cuaima de mierda, ven para aca y quitamelo, pues —la ret6 Caiman.

—Dame aca, Caiman, dame acé ese maletin —dijo, acercandose—. Sabes que si no me lo das, digo
toda la verdad, le digo a mi papa y a la policia quiénes son ustedes dos y donde viven.

—Pana, ;por qué eres asi? ;Qué cofio te hicieron en la vida? ;Te viol6 tu papa? ;Tu tia? ;El maldito
perro que tienes en el carro?

—Ay, Luis, por favor, deja de respirar por la herida, sabes que 1o que pido es justo, es mi dinero, y
th lo que estas es arrecho porque me di los besos con Laudvan... Y no es un perro, sino una perra.

—P¢égale un tiro, Luis, saca esa pistola y mata a esta jeva de una puta vez.
—D¢jense de payasadas y denme mi dinero, es lo que es.

—No te vamos a dar un cofo, perra de mierda, por rata y traicionera. Métenos presos, haz lo que
quieras.

—Si th insistes, Luis, es muy facil para mi.

—Bueno, bueno, jyaaa!... Mitad y mitad, pues, Ana, también nosotros hemos aportado burda en este
secuestro.

Buauauaua eléctrico, la noche y de pronto los tres abrieron los ojos y dejaron de discutir de golpe
por la stbita irrupcion de un flaco que se habia bajado de una moto y tranquilamente habia caminado
hasta ellos con una pistola en las manos. Les apunt6 y luego de sonreir les dijo, sacandose antes el
pelo de los ojos:

—Yo les voy a solucionar el peo. Denme aca ese maletin.



—Thu eras el tipo que estaba sentado en la plaza, ;no? Si, tu eras ;Qué cono haces aqui?
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—Dame aca ese maletin.
—Te contraté mi papa para que recuperaras el rescate? Es eso, ;jno?
—No, no me contratd apa... jMe quieres dar de una vez por todas ese maletin!
N tratd tu M dar d tod letin!

—Mamahuevo, hijo de puta, cofio de tu madre —protestd Caiman para luego, con un gesto amargo en
la cara, entregarselo.

El inesperado ladrén lo tomé con la mano que tenia libre y luego corrié unos metros mas arriba para
subirse en una moto Honda 350 plateada. Arrechisima.

Los tres lo vieron alejarse con una sensacion entre alivio y frustracion: todo habia acabado de
repente, todo se habia desvanecido entre la bruma gris que transitaba sobre sus cabezas.

—Te fijaste que el tipo tenia unas botas vaqueras? —solto Luis de repente.
—A ese mamahuevo lo encuentro yo, tranquilo, pana, que me las paga —grit6 Caiman.
—No lo puedo creer, no lo puedo creer —murmur6 Ana.

En la noche gris y eterna de Los Palos Grandes, Luis y Ana se miraron las caras. Sabian que ese era
el final e intentaron, de alguna manera, conservar algo, alguna certeza, un pedazo de momento.

Un trozo de luna sali6 de entre las nubes negras y dispar6 un rayo amarillo y frio en la cara de los
que fueron amantes y criminales, secuestrador y rehén.

—Y ti y yo, Ana? ;Hay algo que podamos hacer? No sé, hablemos, ;si? Hay que aclarar las cosas...
No todo era el maldito dinero, ;0 si?

—Ya es muy tarde, Luis, ya no se puede hacer nada, no creo que haya nada que discutir...
—Pero es que... —intentd acercarse a la chica, despelucada y con manchas de vomito en la blusa.
—Luis, no, por favor —lo apart6é con la mano.

—Es que, Ana, déjame explicarte...



—No, no, no, no quiero oir nada mas. Me voy para mi casa a dormir, a descansar, a olvidar.
—Te amo. Lo sabes, ;no? —y la luna desaparecio.

Ana estir6 su brazo y al acariciar el hombro del chico de Los Palos Grandes le dijo: «Chao, Luis...
Adids» y devolvid sus pasos hasta llegar de nuevo al Mitsubishi y arrancar definitivamente hacia
arriba, sin ver para atras.

—Tranquilo, Luis, no le pares bolas a esa jeva —tratd de consolarle Caiman, pero Luis se mantuvo
con sus ojos hiimedos y cristalinos enfocados en la carroceria roja que desaparecia.

—AYYyyyyy, pana.

—FEn mi casa tengo otra bolsita y un pelo mas de ron, vamos para alla y hablamos un pelo de paja,
navegamos por Internet para que conozcas otros culos, ;si?

—No, gracias Caiman, yo mejor me voy a mi casa, estoy cansado y mi mama debe estar
preocupada... Hablamos mafiana, ;okey?

—iBien! —le mir6 con firmeza y apretd sumano con fuerza.

Tres disparos se oyeron a lo lejos.



MULTIPLEX

Sinti6 nostalgia, nostalgia por todo lo que habia vivido desde el jueves. Si fuese una pelicula la
alquilaria en video. Ella era la heroina y hasta le habia gustado el final: «Adids, Luis, adids».

Pero la heroina comenzo6 a sentirse triste, no s6lo porque los suefios de un principio, los que
aportarian el amor y el dinero, se hubieran desvanecido de una forma tan abrupta. Estaba deprimida
simplemente porque todo habia terminado y el lunes, como cualquier dia mas, tendria que volver a la
rutina, a la universidad.

«Y de nuevo el mismo problema ;ah, Ana? jTodo te sale mal con los hombres! Si, chica, quién los
entiende. Pero no, cambiemos de tema. Ese ya me aburre. Los hombres, los hombres, bla, bla, bla.

Siempre igual.
«¢Las drogas? Uy, me gustaron, qué locura. ;Y lo volverias a hacer? No sé, creo que si, no s¢.

«;Qué le vas a decir a tu papa? Nada... Supongo que papi, papi, qué bueno verte, esos secuestradores
me trataron horrible, no me dieron de comer, me torturaron, me drogaron, papi, papi, gracias por
pagar el rescate.

«/Quién seria el tipo de la moto? Me parecid conocido, no s€. ;Coémo se habra enterado del dinero?
Estaba como informado de la situacion. ;jSera que todo estaba planeado para que fuese asi? No,
demasiada coincidencia.

«Desde el jueves comienzo a ir al gimnasio y jugar tenis de nuevo: se acabaron el azicar, los
chocolates, las hamburguesas. Me voy a poner otra vez bien buena.

«Uf, si me hubiera quedado con ese dinero lo que hubiera hecho. Un apartamento para mi sola,
gigante, enorme. Ay, pero igual me lo dan, si lo pido me lo dan. Tengo que graduarme, sacar buenas
notas y e€so, quizas hasta casarme, pero de que me lo dan, me lo dan. Ahora que sé que tenian 200
millones, ya veran...».

«Ay, Manuela, perrita, qué mal hueles. Alejandro, Alejandro, ;qué habra pasado con ¢1? Solo espero
que el maldito ese no esté en la casa.

«Luis, Luis que tontico eresy.



DIGAN ‘CHEESE’

«Lampituviran, lampituvirdn, lampituvirany.

Abri6 la puerta de la casa con suavidad y el sonido que produjo la llave dentro de la cerradura le
conmovio..;

La sala estaba oscura al igual que la cocina, el comedor y el jardin. No parecia haber nadie en casa y
eso le tranquilizo un poco, queria evitar tanto como pudiese las escenas y el llanto. El olor de los
muebles actué como una especie de balsamo que la alivio y disip6 toda confusion. Era su casa, a
pesar de todo, era su casa, y en ella se sentia comoda y segura.. No parecia haber nadie en casa y eso
le tranquilizd un poco, queria evitar tanto como pudiese las escenas y el llanto. El olor de los
muebles actu6 como una especie de balsamo que la alivio y disip6 toda confusion. Era su casa, a
pesar de todo, era su casa, y en ella se sentia comoda y segura.;

El tic-tac del reloj de la sala, la tranquilidad de saber el orden y la posicion de cada cosa, de cada
objeto, la certeza de que por un buen tiempo iban a seguir alli, observandola, protegiéndola.

Prendio la luz de la cocina y abrio la gigantesca nevera, mas como instinto que por otra cosa, y se
sintio halagada al ver que varios platos de comida estaban guardados, como si simplemente hubiera
llegado tarde y no hubiera podido cenar con su madre. Berta, como siempre, habia mantenido todo
limpio e impecable durante su ausencia.

Tomo una uva y se la llevo a la boca mientras cerraba la nevera y caminaba al teléfono por si acaso
le habian dejado alguna nota. Ese era su mundo, a eso pertenecia.

Al salir, mir6 hacia las placidas aguas de la piscina y luego notd que el piso de arriba estaba
ligeramente 1luminado. Con sigilo subid las escaleras.

Al entrar al corredor, sigui6 el camino que trazaba el reflejo del bombillo y cruzo hacia el cuarto de
sus padres. La lampara estaba prendida pero no habia nadie.

Y cuando ya se disponia a ir con placer a su cuarto, notd por el rabillo del ojo que su madre estaba
en la habitacion contigua, la del televisor, dormida en un sillon.

Se acerco y descubrid que, como ella, estaba llena de vomito y tampoco lucia muy bien. Con
delicadeza tocd su hombro y luego murmurd: «Mama, mama. Soy yo. Mamay.



Isabella abri6 los ojos con lentitud, primero el derecho y luego el izquierdo. Y como si se tratase
simplemente de una alucinacidn, no reacciono, se le quedd mirando con gesto inexpresivo por un
instante, hasta que su hija de nuevo le llam6: «Mama, mama, soy yo, Ana Patriciay.

No pudo ni mover la boca, cuando ya Ana Patricia se le habia tirado encima para darle un abrazo y
besarle la cabeza.

—Hija, hija, ;qué pasé? ;Cuando llegaste? ;Estds bien? ;Estas sola?
En la television, un hombre con bigotes intentaba vender maquinas para adelgazar en dos dias.
—Y a ti, mami, ;qué te paso? ;Por qué estas asi?

—Ay, no me he sentido muy bien, tanta angustia, tanto nervio, Ana, crei que mas nunca te iba a volver

a ver.
—No, mami, aqui estoy, ya todo paso. Estoy aqui y bien, tranquila...

Y la madre volvi6 a abrazar a su hija en un intercambio de vomitos conmovedor.

Al retirarse del cuerpo de Isabella, Ana intentd iniciar el camino hacia su cuarto, pero antes dijo:
—GQGracias por pagar el rescate.

—(Rescate? —pregunt6 la madre— ;Hubo un rescate?

—Siiii, ;por qué crees que me liberaron?

—Eso debe ser 1o que se tenia escondido tu padre. Esta tarde dijo que iba para un sitio secreto y que
yo no podia ir con él. Es decir que no hubo policias, ni nada.

—No, mama.

—Qracias a Dios, mija, gracias a Dios... /Y donde te tenian?

—No sé, me llevaron con los 0jos vendados a un sitio que nunca pude ver.
—Y te dieron de comer? ;Te maltrataron? ;Te hicieron algo?

—No, mama. Los secuestradores se portaron muy bien, me dejaron frente a un televisor todo el dia.



—Y los pudiste ver? ;Podrias reconocerlos?
—No, no, sélo al que me secuestro en la radio, los demas estaban encapuchados.
—Ah, entonces fueron varios.

—Si, como cuatro... Mami, ;te molesta si voy un momento a mi cuarto? Quiero bafiarme y
cambiarme de ropa.

—No, no, mi tesoro, vé, que te hace falta, yo te voy a calentar algo de comer.

Y mientras Ana se dirigia a su habitacidn, Isabella bajo las escaleras y con gritos felices despert6 a
Berta, que también se alegro con la noticia, para que le calentara una sopa a su hija.

Media hora mas tarde, cuando aiin Ana estaba en la ducha y la sopa en la hornilla, la puerta volvio a
sonar.

Al oir las voces en la cocina, Federico y Alejandro caminaron hasta alla, y al verlos, Isabella se
echo a llorar.

—iHijo, hijo! jTambién estas aqui! —y sali6 corriendo para abrazarlo.
— ¢ También? —interrumpi6 Federico.

—Si, Ana esta arriba dandose un bafio, gracias a ti, Federico. Gracias a que pagaste el rescate,
nuestra hija estd sana y salva y ahora va a bajar y todos cenaremos una sopita de auyama que hizo
Berta y que esta mas rica que...

—¢Rescate? Yo no he pagado ningin rescate.

—Ay, por Dios, d¢jate de juegos conmigo, que ya s¢ que lo hiciste —se estird para darle un beso en
la frente a su esposo.

—No, de verdad, yo no he pagado ningun rescate, Isabella.
—Perddname, Alejandro, perdoname, hijo —y la madre volvio a abrazar a su inerte retofio.
—Bueno... Al menos esta bien, ;no le pas6 nada? —preguntd, recompuesto, Federico.

—No, no, esta perfectamente.



—Si es asi, déjame llamar al periddico para que manden inmediatamente a un periodista y un
fotografo, y acabamos con esta vaina de una buena vez.

Berta sirvio la mesa y Ana bajo con una bata de algodon y el pelo recogido en un mofio. Alejandro
estaba sentado y con mirada estrabica esperaba la sopa.

—Um, eres t.

Y no contesto. Igual, la chica se sentia tan bien y recuperada, tan limpia y segura, que no quiso
recordar, ni reprocharle, lo de Manuela en ese momento.

—Por cierto mami, Manuela sigue en la maleta del carro. ;No le puedes decir a Berta que la saque
de alli y haga algo?

—Claro, Ana, claro. ;Verdad, Berta?

—~Claro, sefiora, claro.

En eso entr6 Federico a la cocina y su hija, levantdndose de la silla, fue y lo tom6 por la cintura:
—Papi, papi, qué bueno verte.

El editor respondi6 con carifio y la estrech6 entre sus brazos.

—(Estas bien? ;Seguro?

—Si, papi, perfectamente... Gracias por pagar el rescate, esos tipos pudieron haber hecho cualquier
cosa conmigo.

—Yo no pagué ningln rescate, ya se lo dije a tu mama... ;Por qué dices que pagué un rescate?

—Bueno, porque me dejaron ir, porque los secuestradores te mandaron un fax explicandote sus
condiciones, tu las cumpliste, y aqui estoy.

—Yo no he recibido ningun fax.
—(No?

—Y, entonces, ;donde andabas ta, Federico? ;Y por qué vienes con Alejandro?



—Ya te lo expliqué esta manana Isabella, habia un operativo especial para intentar rescatar a Ana y
fui para alla. Pero resultd un desastre, una pista falsa. Sabe Dios haciendo qué, encontré a este
muchacho con una de las reporteras del periddico y me lo traje. Por cierto, Isabella, hablé largo rato
con ¢l en el carro y le puse las cosas claras, jno es asi, Alejandro?

—Siii, papad —con desinter¢s.

—Se va a quedar con nosotros en la casa, pero si comienza de nuevo con las suyas... Para fuera, no
lo toleraremos mas.

—iFederico! —interrumpid su esposa— Por favor, este es un momento feliz, no lo arruines, luego
conversaremos de esas cosas.

—Bueno, y entonces, Ana, ;como fue que los secuestradores te dejaron ir si yo no he pagado ningin
rescate?

—¢Y mi abuelo? ;No seria ¢l quien lo pago6?

—Pero no te dije yo que no he recibido ningiin fax, Ana Patricia, ;le mandaron a tu abuelo un fax?
[Estas segura?

—No.
—D¢jame llamarlo para ver, aunque nos lo hubiera dicho, ;no creen?

Berta, por fin, sirvio la sopa, y Ana y Alejandro la comenzaron a tomar ante la mirada conmovida y
alegre de su madre.

—No, no, ¢l tampoco ha recibido ningiin fax, ni ha pagado ningiin rescate —soltd Federico al rato—.
Pero dijo que venia para aca.

—Ven, siéntate, tomate la sopita, que ya todo esta bien, mi amor.

—Pero bueno, es que esto es muy extrafio. ;Estas segura de que no te pas6 nada Ana? ;De que estas
bien?

—Ay, pap4, di la verdad, ti pagaste el rescate...



—iQue no! Que no he pagado nada. ;Por qué estas tan segura, Ana, de que lo pagaron? No sé¢ si
llamar a la policia, a ver si ellos saben algo —respondi6 su padre, absolutamente convencido.

No habia fax, no habia rescate, ahora la verdad que Ana no entendia nada. ;Y entonces qué? ;Qué
habia sido todo eso? El maletin, el hombre de la moto. Decidié cambiar el argumento, antes de que la
pudieran sorprender.

—FEran cuatro tipos, pap4, y se notaba que estaban asustados y nerviosos, no parecian delincuentes
profesionales... No s¢€, quizas se asustaron y me dejaron ir, no s¢, puede ser.

—¢Y donde te dejaron? ;Donde esta tu carro? ;Se lo robaron?

—No, me dejaron ir con el carro y esta afuera papa, parado donde siempre. Tl como que estas
medio ciego —y ri6 con su lado angelical.

Todos lo hicieron con ella, mostraron sus dientes de dentista caro, sus ojos brillaron y 20 segundos
después siguieron bebiendo la sopa.

—FEn una hora viene un fotdgrafo, ponte algo bonito que nos van a tomar una foto en familia —sugirio
Federico al rato.

Luego lleg6 Kai, ansioso y apurado, hasta que su nieta se lo comi6 a besos y Alejandro le prometid
que no mas drogas, que todo estaria bien. Luego aparecio la tia Esther.

Federico entro al salén con el pelo engominado hacia atrds y vestido con un mono de ejercicio azul
con rayas amarillas verticales que tenia una tela que parecia hecha de papel.

Isabella, antes de reunirse con su familia, habia subido a su cuarto y habia tomado decididamente
todos los paquetes de chicles que quedaban en la comoda para jurar que jamas volveria a comer
goma de mascar mientras los botaba por la poceta.

Llego el fotdgrafo y la familia se acurruco en el sofd como si fuera la boda de algin primo vy,
sonriendo, saludaron al flash.

Si todo estaba bien, habia como olvidar.



TRAMPOLIN A LA FAMA

Yo solamente conmigo, sin nadie ni nada mas. En un minuto estas aqui, al otro all4. Las cosas a veces
parecen no pasar, y en otras pasan y pasany no sélo no las disfrutas, sino que van tan rapido que ni
puedes reaccionar.

Estoy donde empecé, en las calles de Los Palos Grandes, a dos cuadras de mi casa. Todo esta igual y
no sé como, sin nada mas, sin nada menos.

Ahora estoy mareado, escofietado, vuelto mierda, confundido. De ahora en adelante no sé, no sé
nada.

Las nubes negras que vuelan sobre este maldito lugar.

No tengo tiempo de mirar a mi alrededor, ni reflexionar sobre nada. La maldita catira me dejo, me
dejo y me siento mal, aunque todo fue tan loco que también me da risa. Me cago de la risa. Si, risa es
lo que me da. ;Qué mas? El marico grefiudo se llevo el dinero y me da risa, me da risa que las cosas
pasen asi.

Trato de apretar mas duro el piso cuando camino, de sentirme firme y seguro, aunque si pasa una
brisita me va a llevar, salgo volando como un papel y termin6 aplastado contra una pared como un
mosquito.

Pero siempre soy el duro, nada me importa un cofio de madre, que se joda Ana Patricia, que se joda
Laudvan, que se joda todo el mundo.

No creo que pueda resistir mas, llegar a mi casa me parece una tarea imposible, tengo miedo, estoy
triste.

De repente, me detengo y me doy cuenta de que estoy vivo, pero lo peor no es eso, lo peor es que
volteo y lo que hay a mi alrededor es un poco de patrullas y de tombos vestidos de negro, con
capucha y ametralladoras.

No puedo evitar sacar otra caracajada, que trato de tragarme para no escupirsela a los pacos esos en
la cara. ;Me andaran buscando a mi? Ja, si es asi, los maricos esos estan bien perdidos, porque paso
al lado de ellos y pongo expresion de punk deprimido, y nada, me miran, y sigo sin peo hacia mi
casa.



Me cago de la risa.

Ya estoy aqui, montado en el ascensor metalico de los afios cincuenta que un dia funciona y al otro
no. Hoy si, tengo suerte y el bicho sube mis ocho pisos tranquilo, calmado, lentamente. Prarhrhr, hace
un ruido horrible al abrir las puertas y sigo hacia mi casa. Todas las cerraduras estan pasadas, como
si mi vieja quisiese que mas nunca regresara.

Una hora quitando cada maldito seguro y candado y estoy una fucking vez mas dentro de mi casa.
Todo esta oscuro y sigo para mi cuarto, paso al lado de la habitacion de mi vieja y ella esta
despierta. Hola.

«Holay, dice ella toda triste y amargada, toda desganada y derrumbada. Debe saber que yo soy el
secuestrador o algo peor, que tiene una piltrafa de hijo, una porqueria que salié de su vientre, y no
dice mas. Se ve que ha llorado por dias y sin parar.

Es demasiado fuerte, no la puedo mirar mas, voy para mi cuarto y sin prender la luz, ni un cofo, sin
quitarme ni siquiera las botas, me tiro en la cama, mi inica y verdadera salvacion.

Cierro los 0jos y no los quiero volver a abrir mas.



B UENAS NOTICIAS

En su moto de plata, surcando la galaxia, iba Frank. La velocidad no era suficiente para celebrar el
triunfo, aunque acelerara y acelerara el aceitado motor.

Desde dos cuadras mas arriba lo reconocio, vio los churlitos, elevandose hacia el cielo y con cada
paso volviendo a bajar como resorte, en camara lenta, swing, swang. Fren6 cuando estuvo al lado de
¢l y le dijo:

—Iuz, hermano, luz —y le mostr6 el maletin.

—iEse Frank! —sonri6 Laudvan, verdaderamente contento de ver a su amigo de nuevo, pilas 'y
recompuesto.

—iMira! —y le acerc¢ el maletin a la cara.
—Qué?
—Es el maletin.

—(Queé maletin? —pregunté Laudvan sospechando que todavia los residuos del acido navegaban por
las neuronas de su cabeza.

—FE]l que tiene el rescate de Ana Patricia Mendoza, ;200 millones? ;Fue eso lo que dijiste? ;200
millones de bolivares?

—Qué? —Ile dio vueltas a su cabeza una y otra vez— Eres una rata, Frank, o sea que fuiste y te
tumbaste el dinero después de lo que te dije.

—No, no soy tan tonto, Laudvan, esperé¢ a que alguno de ustedes lo cobrara, para que no fuera a mi a
quien agarrara la policia, si es que estaba, y luego se lo arrebaté a tus amigos de las manos con este
bicho que cargo aqui —y con la mano derecha se subio la chaqueta para dejar ver su pistola.

Sea como fuere el caso, que Frank tuviera el dinero y no Ana, le agradaba un tanto y mas atin cuando
¢ste se habia parado frente a ¢l y le habia ensefiado el maletin en lo que aparentaba ser un gesto de
generosidad.

—Ven, montate.



Y Laudvan subi6 sin pensarlo dos veces. Por la autopista fueron casi a 200 kilémetros por hora, el
vendedor de ropa temblando y el maestro espiritual tratando de batir algin tipo de marca de
velocidad sobre el gastado concreto de la Autopista del Este.

Quiso preguntarle a Frank, oir como es que ¢l habia terminado con el dinero, pero el ruido de la
maquina y el zumbido del ardiente viento casi ni le permitian escuchar sus propios pensamientos.

Dejaron la moto en el jardin de la casa donde Frank tenia alquilado un espacio en el segundo piso, y
subieron las escaleras acompafiados por el soundtrack de suspenso que aportaban los grillos. La
noche alli parecia mas oscura y cualquier posibilidad estaba velada por la permanencia de la
cotidianidad. Como siempre todo era verdad hasta que se transformaba en mentira.

Prendi6 una lampara de tela blanca, tir6é el maletin en el sofa y fue a la cocina por un vaso de agua.
Laudvan, extrafiado del mundo y de si mismo, no tenia ya certeza alguna de lo que pudiera pasar.
Ahora evitaba sofiar, no queria pensar. Se sentd y espero alguna clase de instruccion, alguna guia que
le indicara qué era lo que podia venir a continuacion.

Se distrajo mientras tanto con los cuadros de los seres coloridos, los mutantes pintados que estaban
en las paredes de la habitacion y sobre las repisas de madera mal tallada. Hombres que se
transformaban en elefantes, nifios en mariposas, mujeres en peces, y en ese silencio quiso bloquear el
tiempo, lo que existia afuera, cualquier recuerdo.

—Te debo una, Laudvan —coment6 de repente Frank— y si es verdad todo lo que dijiste te mereces
la mitad de lo que esté en ese maletin.

—No sabia que tenias un hierro, Frank, no pareces una persona de esas, de las que usan armas, es
decir...

—Uy, Laudvan, me han asaltado mas de 10 veces, me han robado dos motos, se metieron tres veces
en mi casa, me dispararon una vez en la pierna y me mataron a un perro hace dos afios. ;Quién no
tiene una pistola en esta ciudad?

—Entonces, seguiste a Caiman y a Luis, les quitaste el maletin —especul6é Laudvan mientras tomaba
el tesoro en sus manos y lo analizaba.

—Estaba Ana Patricia con ellos, estaban como peleando o algo asi por el dinero —coment6
tranquilamente mientras ponia a calentar un poco de té—. Entonces llegué, saqué la pistola y, nada, le
quité el maletin al tipo de la silla de ruedas.



—A Caiman...

—Si, si... He estado pensando en hacer un largo viaje por Europa, descansar, nutrirme, ver otras
cosas; estoy un poco agotado aqui y necesito reinventarme. Creo que llegd ese momento. ;T qué vas
a hacer?

—No sé, lo mismo que t, imagino, irme de aqui, no solo por los peos personales, sino que, bueno,
no todo es asi de facil, si nos sacamos la loteria con ese maletin, habra que por 1o menos huir, ;no
crees?

—No lo sé. Abrelo de una vez, y salgamos de dudas.

Con dificultad tratd de activar el mecanismo que abria las cerraduras del maletin, pero
permanecieron férreas. A cada lado una ruleta con tres nimeros que giraban del 0 al 9, era como
jugar dados, poker, bingo, o los tres a la vez. Dar con la combinacion ganadora, 1o sabian, era una
tarea casi imposible.

Los empaques del maletin eran tan compactos, calzaban de una forma tan hermética, el material era
tan resistente, que de verdad parecia imposible abrirlo de una forma diferente a acertar con el trio de
numeros que desactivaba el cerrojo.

—Um —expreso6 Frank, mientras Laudvan ya intentaba alguna combinaciones al azar—. Federico,
por primera vez en su vida, esta actuando de una forma inteligente. De seguro espera que los
secuestradores lo llamen para pedirle el nimero del cerrojo, ;no crees? Para ganar tiempo.

—Si, ;ti crees? —contestd Laudvan entrando en el siempre estipido mundo de las suposiciones—
También los secuestradores podrian molestarse y pegarle un tiro a su hija sin mas. ..

—Tienes razon. En dado caso esto esta muy raro. ;Serd que se movio en el transcurso? ;Que tu amigo
rodo el cilindro antes de entregarme el maletin?

—Cualquier cosa pudo pasar, Frank —argument6 con frustracion y por experiencia.

La noche refresco, un aire algo frio entrd por la ventana y los dos caraquefios se quedaron sin
palabras mirando aquel bello y futurista maletin que podia contener mil vidas nuevas y un porvenir.

—Somos mas inteligentes, Laudvan, somos 100 veces mas inteligentes que ellos, y eso para algo nos
tiene que servir.



—Lo dudo, pero habla de todas maneras.
Frank se llevé el indice a la sien y solto:

—Psicologia, Laudvan, tenemos que aplicarle psicologia a ese maletin, ;entiendes? Si nos ponemos
a inventar combinaciones al azar, podriamos pasar afios aqui. En cambio, si intentamos descifrar la
psicologia de quien activo la clave, o la logica fortuita que hizo la nueva combinacion, de seguro
serd mas facil.

—Psss, Frank, estas loco, es como decir que la clave la marco un tipo burda de heavy metal y tal v,
en homenaje a Iron Maiden, le puso a la vaina 666.

—Razonas bien, Laudvan, esas son el tipo de claves que podemos seguir... Inténtalo.
—Queé? ;Six, six, six? —y lo mir6 con incredulidad.

—Si.

666.

Click.

—Qu¢ va.

—(Que tal una fecha de nacimiento, nimeros cabalisticos, nimeros mas frecuentes que otros,
numeros que sumados o restados signifiquen algo como las letras del alfabeto?

—Yo siempre les pongo a las claves de mi tarjeta del banco los primeros tres niimeros de mi cédula,
porque ya me costd una bola aprenderme esos niumeros del cofio y no voy a ir por ahi aprendiéndome
otro 5.000 mas.

—FEIl nimero de la cédula de Federico, o alguien de su edad, debe empezar por 2, dos millones y
algo, dos millones 500 y algo, dos millones 530. Pon ahi: 253.

253.
Click.

—Nada



—937, esta es la combinacion mas cabalistica que puede haber.
937.

Click.

—Nada.

—Los 1, los 0 y los 6, son de buena suerte. Pon 106.

106

Click.

—Nada.

—Hay que traducir este dia, Laudvan, este momento a nimeros. Cuando piensas en el cielo que viste,
en el color de la tierra, ;qué nimeros ves? jVamos, concéntrate!

—Este, este... ;Qué veo? Mmm —y le pareci6 una pregunta interesante, hasta bonita, pero
extremadamente dificil de responder—. A ver: 3054.

—Pon entonces 354.
354.

Click.

—Nada.

—054

054.

Click.

—Nada.

Y pasaron dos, tres horas mas, entre nimeros de teléfonos de amigos, los que habian salido en el
Loto del mediodia, fechas importantes en la historia, cumpleafios de novias.



—Son 1.000 posibilidades, Laudvan, las que van del 000, al 999, podemos hacerlas todas, asi nos
tome hasta la mafana.

El pintor, sin embargo, recordaba, recordaba a Luis, a Ana, las vueltas, el pasado, el presente, un
continuo, y alli lo vio, sobre la ciudad, en el cielo, en la autopista y lo dijo:

—Ron 111.

—Empieza con el 000, es mejor que seamos esquematicos.
Y pensando en el azul blanquecino 1o marco.

111.

Clack.

—La otra cerradura?

111.

Clack.

No lo podian creer, ambas cerraduras abrian conel 111.

Sus ojos casi saltan, como los del conejo de la suerte cuando ven al cazador. Pin. ;200 millones de
bolivares? Fue en ese momento cuando la templanza de aquellos dos se midio. Ser algo, ser nada,
todo dependia de los billetes estampados con la cara de Bolivar. Ser o no ser, comprar o vender. Y al
ver lo que habia dentro fueron nada, o menos que eso.

Sobre el fino tapiz de vinyl del maletin habia papel si, pero del mas vulgar. Y, claro, también estaba
estampado pero no con figuras de proceres y héroes patrios de colores, no, con letras simples y
pequefias de fotocopiado.

En otras circunstancias hubiera provocado reir o hacer sarcasmos, pero €so no era exactamente lo
que trasmitia el papel, negro, blanco y triste que se suponia era un botin.

Comunicacion interna, burocracia, copias para estudiantes de universidad publica, eso era lo que
parecia y era tan incoherente y comun que ni curiosidad sintieron en leerlo.



Revisaron, arriba, abajo, a los lados del misterioso maletin y nada. Méas valia el mismo por lo que
era que por su contenido. Algin error, algin malentendido, aquello no podia ser obra de ningiin
padre-preocupado-por su-hija-secuestrada serio. Al revés, un error, un malentendido, una
equivocacion.

Se buscaron con los 0jos y casi ni se pudieron ver.

—Pero, bueno, Laudvan, ;qué lavativa es esta? ;No es que aqui habia 200 millones de bolivares?
—Ahhh, qué s¢ yo, Frank, qué sé yo... Lee lo que dice alli, a ver...

Tomo¢ la cuartilla entre sus manos y leyé malhumorado:

Hola, afortunado.

Mi nombre es Carpio Belfort y soy el presidente de una corporacion de alimentos muy poderosa
del ario 30223.

Has sido elegido para profesar el mensaje de fe y esperanza que les transmitimos desde aqui a
traves del maletin que hemos teletransportado en el tiempo para modificar en cuanto se pueda su

actual destino.

Las cosas, aunque no lo crean, mejoran sustancialmente para su pais y el planeta en general,
salvo una que otra excepcion.

Asi que conociendo esto, que el futuro no es del todo gris para nuestra raza, esperemos que

ustedes tomen medidas prontas para que en lo posible mejoren su presente y por ende el nuestro.

Saca una copia de esta carta y repdrtela a cinco de tus amigos para que la buena suerte y la

prosperidad no solo te acompaiien a ti sino a la raza humana a través de los tiempos.

De lo contrario, si la cadena se rompe y la cinco cartas que pedimos que copies no son difundidas,
la desgracia y la desdicha caeran sobre ti, los tuyos y los hijos de éstos por los tiempos de los

tiempos.

Att: Pt Carpio Belfort.



Un chiste, eso no podia ser mas que un mal chiste, alguien con un sentido pésimo del humor que no
tenia otra cosa que hacer en la vida salvo molestar a la gente; eso, pensaron, era todo. Frank mird

seriamente a Laudvan y le dijo:

—Yo me quedo con el maletin, ti con la carta.



PERRA MUERTE

Berta, con valor y fuerza, saco a Manuela de la maleta del carro y, no sin asco, la carg6 hasta el arbol
donde la familia Mendoza dejaba la basura para que el aseo la recogiera temprano en la mafiana. La
tird alli y rapido regreso a la casa, esperando deshacerse en el camino de la peste que la perra pudo
pegarle.

Entro recia a la cocina, como si hubiera cortado flores del jardin, y cuando Ana le pregunt6 horas
mas tarde qué habia hecho con la mascota, le contestd que habia puesto sus restos en un lugar bueno y
en el que estaria mejor. La nifia regreso a la cama con una sonrisa en la cara y se hundié de nuevo en
sus dulces suefios.

Si hay cielo para los perros también lo debe haber para los humanos.

Manuela estuvo alli largo rato antes que los del Aseo Urbano pasaran a buscarla. A eso de las ocho
de la mafiana, cuando Federico sintonizaba la radio de su cuarto en una melancoélica sonata del siglo
XVI, los muchachos del mono naranja la tiraron al contenedor como cualquier bolsa de plastico mas,
sin siquiera detectar un olor peculiar. Alli se mezclo con una tormenta de tomates y lechugas,
zanahorias, sardinas, trozos de carne, plastico, aluminio y papel . Sinfonia, mermelada.

Habia quedado algo mas aplastada y seca al atravesar el triturador del camion y luego sus 0jos y sus
visceras rodaron lentamente fuera de la bolsa hasta colocarse al lado de unas naranjas de color
violeta.

Atraveso la ciudad lentamente.

Los buitres y los zamuros volaban en circulos concéntricos sobre el cielo, y luego, en ataques de
ansiedad, arremetian contra el primer desperdicio organico que telegrafiara un sabor hasta sus
insaciables papilas. Volaban de nuevo si escuchaban un ruido fuerte o si se acercaban varias
personas, al menos una docena. Asi lo hicieron cuando el camion donde viajaba Manuela estuvo a
pocos centimetros de sus picos.

La cabina se inclind y vacio su contenido sobre una de las miles de montafias que se apilaban en el
basurero. Varias manos abrieron de nuevo su bolsa y con desprecio la volvieron a cerrar. Ya no habia
caricias, ni palabras. En una de esa, quedd en la en intemperie y muy lejos del camion, en la falda de
una de las montafias.



Arriba, los zamuros y buitres detectaron inmediatamente su olor. A los lados, kilometros de
desperdicios, humo, mas alla el cielo gris, a la izquierda la ciudad, y sobre todo el universo.

Tiesa y fria como un palo, sin carne y sin alma, hinchada y repugnante, con su lengua afuera, la pobre
Manuela.



EL ULTIMO DiA DEL MILENIO

Tengo los ojos cerrados.

Faltan ocho horas para el afio 2000, ocho piches horas y me sabe a mierda. Que caigan todos los
meteoritos que tengan que caer o que vengan los milenios de paz que dicen que van a venir. Me da

1gual.

No s¢€ nada, no s¢ como se llama el presidente, no s€ a cuanto estd el ddlar, no sé€ a cudnto esta la tasa
de interés.

Faltan ocho piches horas para el afio 2000 y me sabe a bola, por mi que caigan todos los meteoritos
que tengan que caer y que explote esta mierda de planeta de una buena vez.

Y eso que pienso esto bajo un sol potente y caliente que me dora, con el murmullo del Caribe a mis
pies, con arena como cama y con un culo a mi lado, que no amo ni nada, pero que es mi culo y estd
bien.

Abro los ojos.

Pasan unos turistas alemanes rojos como un tomate, un heladero trinitario que con esfuerzo arrastra su
carrito, el cielo esta azul clarito, no hay ni una nube, y uno que otro surfer intenta correr una ola en
las transparentes aguas de Playa Parguito.

«Luis, mi amor, traeme una agua de coco, por favory.

Mi amor, trdeme una agua de coco, pssss, mi amor traeme una agua de coco. Pedir y pedir, eso es lo
que hacen las jevas, nada mas. Y ésta mas que cualquier otra, me tiene explotado, agotado.

Me paro, me sacudo la arena del shor Quick Silver azul plateado que compré el otro dia y le digo a
Xaviera, asi es como se llama la jeva, que con mucho gusto, que alla voy.



La arena esta caliente y troto hasta el kiosquito de Agustin, pensando en cdmo es que llegué a
empatarme con ella, es negrita, negrita, medio chiquita, culo normal, tetas igual. No s¢, quizas lo que
me gustd fue que es burda de culta y tal. Es adoptada, ;no? Sus padres son unos antrop6logos burda
de locos, franceses, que la criaron desde nifia aqui en la isla. Sabe como es todo. Xaviera habla
francés, inglés, espanol, no sé.

Le pido a Agustin el agua de coco de Xaviera y una empanada de cazon para mi. Mientras espero,
miro el horizonte, la arena interminable, el mar, los edificios, rosados, azules, dorados y gigantes que
estan en la costa.

Al principio nada, la buscaba para tirar con ella y nada mas, ;sabes? Porque era facil, le huia unos
dias, hasta que la volvia a buscar. Jamas se quej6, jamas ladillé. Y poco a poco me fui quedando con
ella. ;Sabes? Cuando amanecia no me ponia los pantalones y me iba, me quedaba, cool, con ella asi,
hablando tonterias. En vez de irme para el cono, nos ibamos a almorzar, a dar vueltas por ahi, a
hablar. Me fui quedando con ella y ahora hasta me dice mi amor, mi amor, ve a buscarme una agua de
coco, mi amor ponme ¢l bronceador.



‘ONCE YOU POP, YOU CAN'T STOP”’

Le doy el coco y se lo toma como si llevara dos dias sin beber nada. Se limpia la boca y se vuelve a
acostar en la toalla y de nuevo a tostarse con el sol. No sé qué mas negra se puede poner.

Lo tnico depinga de los 31 de diciembre es que son como un domingo y no hay que trabajar, y yo en
esta isla del cofio no hago mas que eso, trabajar.

Llevo en Margarita ya un tiempo. Me vine dos o tres semanas después de lo del secuestro y con mi
vieja.
Mi vieja y yo somos burda de panas ahora, nos compramos un apartamentico por la Jorge Coll,

hablamos que jode y siempre cuando regreso a la casa, tengo una merlucita frita esperandome.

Y es que yo también he cambiado demasiado, ya no rumbeo casi, ni me meto perico, sélo marihuanita
una vez al dia: desde que me levanto hasta que me acuesto. Me cago de la risa.

Soy un hombre trabajador. Mi vieja vendi6 el apartamento en Barquisimeto y nos vinimos para aca, a
Margarita, a buscar una vida mas tranquila y positiva.

En un principio anddbamos medio perdidos, nos compramos el apartaco ese y nos pusimos a vivir y
que de las rentas, del poco dinero que le quedaba a mi mama de la herencia de mi papa y tal.

Pero yo no queria trabajar vendiendo ropa, ni como recepcionista en un hotel, pana. La gente viene a
esta fucking isla a hacer billete, a meterse en el negocio, a ver si la pega del techo, ;entiendes?

Asi que me conecté con los panas de Caracas, con el Mauricio y el Fermin, para que me instruyeran
en la movida.

Lo primero que me dijeron es que en Margarita hay una guerra, y es verdad. Entre los locales y los
que se mudaron para aca, los caraquenios, los italianos, los colombianos, es decir los gringos. Los
dos bandos se hablan poco, y cuando pueden, joden al otro.

Y lo peor no es eso, sino que en nuestro bando y tal, el de lo caraqueiios, la cosa no esta mejor, no
ves que todos estan aqui pendientes del billete, del negocio y cualquier pana, cualquier otro es tu
competidor asi que es igual, ti o yo, y en cuanto pueda te jodo.

Pero, cool, soy de Caracas ;no? Qué mas me puede pasar en esta isla del cofio.



El Mauricio y el Fermin, siempre panas, me presentaron a la gente, me metieron en los ambientes y
yo siempre pilas con un negocio, con bisnes y tal.

Hasta que conoci a Emiliano, un meridefio burda de buena nota, que tenia un pool cerca de Juan
Griego. El tipo me hablo6 de lo bien que le iba y tal, pero de que necesitaba un socio, ;no? Que lo
ayudara a atender el negocio.

Fui a ver la vaina, ;sabes? Y me parecid bien. Es decir, queda medio lejos de Juan Griego, en una
carretera de esas pegadas al mar, y por ahora hay poco cerca, aunque estan construyendo un
superhotel al frente, y cuando eso pase, pana, el pool va a explotar.

Pero tiene su clientela, pana, como no, los pescadores que viven por alli, van todos los dias y se caen
a birras. Los panas, la mafia de Caracas, también pasa por ahi.

Asi que hablé con mi vieja, le explique el bisnes y me dio los seis millones que nos quedaban de la
herencia y tal, y los inverti, eso es lo que habia que hacer, ;no? Invertir la vaina.

Ahora soy el duefio de un pool que tiene barra, televisores con MTV, cinco mesas y un equipo de
musica que suena depinga. Pool Pop, ese es mi pool, ese es mi negocio y no me quejo.

Tengo un ingreso mensual de 200.000, y pronto va a ser mas, mucho mas.

He estado dandole vueltas al coco para incrementar las ganancias. El otro dia le dije a Emiliano que
nos trajéramos a un dj de Caracas para hacer unas fiestas. Pero el tipo me dijo que ni los dj ni las
modelos estan de moda, que ya eso paso. Y puede que tenga razon, porque el joe es burda de
experimentado en esto de los bares y las discos. El dice que la onda que viene para el proximo
milenio son los pools, y debe tener razon.



ROTACIONES

Salgo corriendo, como un loco, hasta el agua y de pronto me siento feliz, burda de feliz. Meto la
cabeza debajo de las olas. Brum. Qué dia mas bonito, que cielo tan azul. Alla estd Xaviera,
tostandose con el sol, y de repente siento algo por ella, algo que esta bien.

No surfeo, no tengo ni tabla, pocas son las veces que vengo a la playa. Lo que hago es trabajar, estar
en el pool atendiendo a los clientes o buscando cosas por Porlamar.

Tengo un carro, un Corolla escofietado del 86. No uso pantalones, todo el dia shores.

A Xaviera no le viene la regla y ella cree que estd embarazada, y si es asi, no quiere abortar porque
ya lo ha hecho cuatro veces con otros novios y tal. No me extrafia, la jeva no toma anticonceptivas ni
nada y siempre pide que adentro, que le acabe adentro, porque ahora acabo con dos lamidas bajo la
oreja. Son unas locas. Si es asi, ;seré papa? No lo sé.

Ella es una demonia en la cama, todas las mafianas me hace una mamada y se traga mi leche con
carifio. Es burda de intimo y familiar lo que siento por esa jeva, de repente y todo, si papa, y me caso
con ella y todos felices, mi vieja, sus viejos, que son una tripa. Soy un hombre, un hombre serio, un
industrial.

Me busca con la mirada, me encuentra y me saluda.

Hay una brisa fresca que me acaricia la cara, un signo, un recordatorio de que estoy vivo y de que no
todo estd mal.

Esta noche hay una fiesta en casa de Sandocan, una fiesta para celebrar el fin del milenio y tal.



CARIBE

Salgo del mar, me seco con la toalla, ella se para, recoge las cosas, me da un beso salado en la boca
y nos vamos, porque ya es hora de estar con la familia.

Entramos en el carro que estd a punto de derretirse hasta convertirse en melcocha y arranco, lleno de
arena y quemandome las nalgas con el asiento.

Ponemos en el repro un cassette de Human League, porque a mi lo que me gusta ahora es el new
wave y la mierda ochentosa, y arrancamos oyendo: Don’t you want me, baby?

El calor pasa y ahora vamos burda de chola por la autopista vegetal que conduce a Porlamar.
Arboles, arboles, verde, verde.

Oigo la masica de los ochenta y tal, pero lo que recuerdo son puras cosas de los noventa. Extrafio a
Caracas que jode, a mis panas, la Cota Mil. Andar por la Cota Mil fumandose un tabaco y
escuchando un acid house bien volado, gritdndole al mundo, al universo: Uauauauauauau. El Avila
atras, la ciudad perdida y luminosa, asi viajando sobre ella a 1.000 por hora con el trance.

Pero estan ese poco de bichas todas hablando por celular, los ranchos, la pobreza, la cola, el peo y,
te lo digo, prefiero estar acd, relax, relax.

Sandocéan es lo maximo, un mito viviente aqui en Margarita. Es un narco pero de la high, ;no? Asi,
burda de fino e intelectual. Es como un rey, hay que hacer cola para verlo y tiene hasta corte y todo,
un poco de mamagiievos que lo que hacen es jalarle bolas todo el dia.

Viste invariablemente de blanco, tiene una chiva negra, los ojos claros, el pelo largo y siempre
engominado para atras. Me lo presentd Fermin, un dia que fuimos para su casa, una mansion enorme
hecha de palmeras, madera, con cataratas, cuatro pisos, piscinas y miles de arboles y matas.

Tiene una esposa que es bellisima y un poco de carajitos y cuando los ves dices, verga, qué
felicidad, no puede ser, parece el jardin del Edén.

Le cai bien, no s€ por qué, y ahora siempre me invita para sus fiestas. Lo que hago es sentarme en la
mesa a tomar vino y, como todos, oir lo que dice, porque es un sabio.



«FEl Estado es la mafia organizada mas grande que existe, lo que hace es robarnos nuestro dinero,
extorsionarnos y maltratarnos con su injusta ley. Revertir su orden y que el poder sea de nosotros, de
la sociedad civil. Organizarnos nosotros mismos, para que ellos no tengan ninguna excusa para
existiry.

Pero esta noche no va a haber nada de eso, no va haber habladera de paja y tal. Esta noche es la gran
fiesta para celebrar el fin del milenio, o la bienvenida a uno nuevo, como sea, y toda la isla esta
invitada, hasta el gobernador. Orquestas, comida, danza, rumba. Suena bien, yo voy con mi negrita.
Hasta la una o algo asi con mi vieja y cuando se acueste a dormir, voy por Xaviera y a rumbear hasta
el amanecer.

«Mi amor, ;te puedes parar en la farmacia para comprar unas pastillas?». Claro, claro, mi vida.
Esta noche me visto de blanco, como Sandocan, lo quiero imitar.

Xaviera regresa con una bolsa en las manos, pasamos las casas de pueblo y pim, pam, pum, estamos
en su casa, otra asi como de pueblo. Sus viejos son una tripa, andan todo el dia arrebatados y lo que
hacen es irse a Macanao a buscar conchas de mar. No sé como hacen para vivir los viejos esos, pero
lo hacen y lo hacen bien. Y me quieren, eso también.

«Bueno, nos vemos a las dos ;okey?», y me da otro beso en la boca. No sé qué hago con esta jeva,
pero me atrapo, la negrita me atrap6. Es mi negrita, y no la de otro mamahuevo.



LA MUERTE DEL TUFO

Caracas esta tan lejos. No he vuelto, ni lo quiero hacer. Me da miedo. Jamas hubo peos con lo del
secuestro, todo se olvido y tal cuando Ana Patricia aparecid. Unos dias mas en el periodico y eso fue
todo. Pero no es eso, es que perdi tanto el control, me doli6 tanto todo, fueron tan confusos aquellos
dias que siempre que recuerdo a Caracas lo hago pensando en una ciudad negra, triste, en la que
llueve y llueve.

Yo estoy bien ahora, nada de eso me importa para nada. Hasta he hablado con Laudvan y todo por
teléfono, esta encargado de una tienda de Plaza Las Américas y organiza raves, anda en una nota del
futuro toda hippy, del espacio y tal, y reparte unas cartas que ¢l dice vinieron del siglo XXII o algo
asi. Esta loco, fundido, como siempre.

S¢ que la puta de Ana Patricia se caso el otro dia, lo vi en el periddico, con un tal Guillermo. Senda
boda con todos los sifrinos de Caracas, ojala le haya pegado el hongo a la puta esa y a su esposo
para que le salgan hijos con un solo 0jo. Mas nunca hablamos, ni nos vimos.

Un dia, te lo digo, cuando venga para la isla con su maridito y nos crucemos en la 4 de Mayo o en
Rattan, yo me le voy a parar al lado, le voy a decir «mami» y me voy a cagar de la risa.

Todo el mundo se caso, todos se pusieron viejos. El otro dia me tropecé con Juan Pipa en la Santiago
Marifio. Tenia una barriga de cervecero y se estaba quedando calvo. Estaba con una jeva demasiado
antipatica que se llama Amaranta y que es su esposa. Se conocieron en la fiesta del Country Club y un
afno después estaban casados y viviendo en la mansion de los viejos de Juan. Yo no quiero ponerme

asi, pana, que va.

Lo peor de todo fue al dia siguiente que llegu¢ a mi casa, es decir, la mafiana cuando me enteré de
que habian matado al Tufo y tal en una redada contra los jibaros de Los Palos Grandes, la redada que
vi la noche del domingo cuando caminaba hacia mi edificio.

Fue la culminacién de una época, como otro fin del mundo ;Cuéntos puedo vivir?

El Tufo, el imico pana que me quedaba por ahi, y los hijos de puta de los tombos lo matan asi sin mas
y que por unos gramitos de coca. Me he tomado unas cuantas tequilas a su salud. jPor ti Tufo!.

Margarita también tiene sus peos, como no. Ahora estoy atrapado en una cola gigante y el sol me
mata de ardor. Sudo, sudo que jode, y todo el mundo anda en una de consumo por lo del afio nuevo y
tal. La gente se odia aqui también, como en cualquier lugar, y llega un punto en el que igual quieres



irte y escapar.

Porque, si, es como un pueblo con el calor y tal, todo el mundo se conoce y habla paja, ;sabes? No
hay mucho que hacer y la playita y la naturaleza te empiezan a aburrir.

Pero Caracas, qué va, nunca mas.



RELAX

Aqui tengo mi pool, full aire acondicionado, birritas gratis todo el dia y me tiro alli sobre la barra a
ver a mis clientes jugar pool. Prendo el VHS con los cassettes grabados de MTV y, nada, relax, a
cobrar 400 bolos la hora.

El otro dia, qué bolas, ;sabes a quién vi alli? A Johnny Mega, ji, al Johnny mamahuevo Mega, con un
poco de tatuajes, vestido de negro y con los 0jos maquillados anunciando un video de Bauhaus y tal.

(Bauhaus? Mis pescadores, con sus shores de nailon roido, sus cholas de plastico y sus franelas de
cerveza Polar, voltearon, lo miraron y se cagaron de la risa del tipo, igual que yo, y siguieron
jugando su pool.

Relax.

Tengo mi negrita, algunos panas y mi mama.



DESDE CERO

Mi mama ya esta vestida y toda engalanada para la ocasion. Un vestido con rayas doradas,
maquillada, con el pelo recogido atras. Esta viendo la television y se para y me abraza con emocion.

Me da un pelo de tristeza, porque la ocasion es cenar conmigo y tal y después, como todos los dias,
acostarse a dormir. Pero le va a gustar la cena, le voy a hablar, le voy a hacer reir para que reciba
ese nuevo milenio bien fino.

Me dice que en la mafiana fue a Rattan y compré pernil, ensalada y vino.

Recuerdo a Caiman, que estuvo aqui hace dos semanas comiendo las merlucitas fritas que hace mi
mama. Fuimos a la playa y todo, lo cargué hasta el mar y alli nadé vuelto loco, feliz como un nifio.

Anda en la misma, con la computadora y el periquito. Dice que se va a ir a Nicaragua a verse con la
novia, bueno la jeva esa con quien habla en Internet, porque ya le confesé que es paralitico y no
papeado y tal y de repente y todo se queda. Quién quita que la nicaragiiense esa no sea una catira que
esta buenisima de verdad, esta vida es loca, mi pana, y todo puede pasar.

Me echo un bafio, me quito la arena de las bolas y el culo. Me afeito, me pongo desodorante y la
ropita blanca, asi bien vaporosa, que compré¢ ayer.

Chao pescao, chao siglo XX del cofio, mas nunca te volveré a ver.

Y uf, mira al galan en el espejo, estas viendo qué tipo mas depinga y cool, asi de blanco, con los
botones de la camisa abiertos. Todo perfecto.

La mesa esta puesta burda de bonita, mi mama ya se ha bajado media botella de vino, faltan dos
horas para que se acabe el afio y de pronto se pone a llorar.

Mama, mama, tranquila, y le sobo el pelo. Voy corriendo al minicomponente y le busco una cancion.
Y es la Billo’s Caracas Boys. Chiqui, chiqui, cha, y sonrie con el merenguito cincuenton que habla de
la navidad.

La saco a bailar y damos unas vuelticas por el apartamento, asi todos contentos.

Nos sentamos, comemos, hablamos, pero son mas los momentos de silencio. Crazy, crazy vida, es lo
que yo pienso y sera también lo que pasa por la cabeza de mi vieja. Un rato estas aqui, el otro alla, y
lo que te sorprende es que siga siendo tu cabeza, tu cuerpo, ;no? Todo cambia y todo permanece.



La radio sigue y el locutor habla con acento margaritefio. Dsi, dsi, dsi.

iFeliz afo, feliz afio! Y tal, besos abrazos sobre la baldosa marron. El nuevo milenio empieza aqui.
Borrén. Desde cero a enfocarlo todo de nuevo.

Ay, pero es paja, ;0 no? A la final, ;qué cofio va a pasar? ;Qué diferencia va a haber de aqui para
alla? Que caigan los meteoritos, que explote el planeta. Eso si seria diferente.

Nos tomamos otra botella de vino, ya mas tranquilos y relajados. Todas las neuronas me dicen que se
quieren fumar el primer tabaco del afo, pero tengo que esperar que a mi vieja le dé suetio para poder

arrancar.

A veces pienso en el tipo que se fue con el maletin, en qué hara con todo ese dinero, en si sera feliz,
si se habran resuelto todos sus peos. Ojala que si.

También imagino lo que hubiera pasado si Ana Patricia y yo de verdad nos hubiéramos empatado, en
si eso fue amor, o qué cofio. No me gusta pensar en ella, creo que pudo ser, que pudo ser todo, pero
ahora es nada y asi me quedo.

A mi mama ya se le cierran los ojos, mientras que se bambolea con una cancion de Pecos Kanvas y la
recita suavemente.

Bueno, digo yo. Tengo que pasar a buscar a Xaviera. Y mi mama se para, me da un beso y me dice
que tenga cuidado en la carretera porque hay mucho loco. «Ya me dio suefio, feliz afio nuevoy.



EL PRIMER DiA DEL MILENIO

El aire huele diferente y la atmosfera no es igual, o serd tripa mia, o que estos tabacos del siglo XXI
son mas fuertes que los de antes. No sé, es como otro ambiente, otra gravedad. Pero me da igual, sigo
con mi Corolla por las carreteras oscuras de esta isla directo hacia el nuevo milenio.

Las puertas de la casa de Xaviera estan abiertas y los tipos tienen puesta una musica como arabe o
rusa, quizas.

El poco de viejos locos la bailan con sombreros y pafiuelos en la cabeza, pegan brinquitos, abren la
boca. Qué quemados estan.

Xaviera me ve y me da un fuerte abrazo. «Feliz afio, mi amor». Si, si, si, feliz afio, ;nos podemos ir
ya?

Sus padres me ven raro y no me saludan, ;jqué pasara? Xaviera esta de vuelta con su cartera y afuera,
antes de entrar al carro, me suelta: «Les conté lo del embarazo, pero no les pares, ya se les pasaray.

Uy, no, no, yo no quiero pensar en €so. Asi que me monto en el carro y arranco reflexionando sobre si
mas bien habra coca en la fiesta, porque mis neuronas también quieren su primer pase del siglo. Pero
claro, claro que debe haber, jamas me he metido un pase en casa de Sandocén, pero €l es narco y hoy
es milenio nuevo.

Insisto en que la atmosfera esta diferente, y se lo comento a Xaviera, que dice que si, que cree que si.

Un guardia nos detiene en la puerta de la urbanizacion de Sandocdn y me pregunta el nombre, si, si
estamos en la lista, y pasamos sin peo al estilo de vida de los ricos y famosos donde vive el joe.

No hay tanta gente como creia, unas 60 personas, quizas. La mitad ni siquiera vive en la isla, o nunca
las habia visto por ahi. Un viejo alto y pelon, que anda con baston y un flux negro con rayitas blancas,
un carajo burda de catire y surfista pero como de 50 afios, dos viejas flacas y blancas, y un tipo
burda de raro que parece italiano, asi elegante, vestido también de blanco, esos son los que
acompanan a Sandocan en la mesa, y yo, como los demas, me le acerco, le pido la bendicion y le
presento a mi negrita.

Los de la mesa traen noticias de Caracas, y ninguno tiene muy buena cara, que si el dolar, la
inflacion, el gobierno, los rumores, la policia, lo mismo de siempre.



Y alli estan Mauricio, Fermin y Emiliano, haciéndome sefias para que vaya hasta alld y cagados de la
risa. Feliz afio, feliz afio. Nos abrazamos y es depinga estar alli los cuatro y con las jevas, en un
ambiente tan majestuoso, ;no? Esa casa, los muebles, y el mar negro y profundo enfrente, y la luna
gigante y amarilla sobre nuestras cabezas.

Creia que Fermin habia terminado con la jeva, pero no, alli estan, felices, al parecer s6lo fue una
peleita mas.

No hay orquestas, no, el superequipo de Sandocan, con una cornetica del tamafio de una naranja en
cada esquina, basta para que la casa se llene de una musica galactica y tranquila.

«Hoy todo es free, la comida, los tragos, y mira los que nos pasé Sando pana». Y muestran una bolsa
como de 100.000 bolos, gorda y pesada. Uf, qué bien. «Ademas, dijo que hoy podiamos recorrer su
casa sin peo, que todo estaba abierto, que nos metieramos donde quisiéramosy.

Le quito dos copas de champan a un mesonero e iniciamos el recorrido. Mauricio hace una enorme
linea en la tapa de un piano negro y gigante que esta en el primer cuarto al que entramos. Aspiro, qué
tripa, qué elegancia. Xaviera no quiere perico, hace un gesto de asco con la cara, y se toca la barriga;
el bebé, el bebé, ya lo sé.

Los demas invitados la pasan bien como nosotros, todos estan engorilados, pero cool, ;no? Las
parejas se agarran de las manos y miran al mar, otros se relajan y se tiran en los sofas a escuchar
musica y el psipsssssi de la olas.

Caminamos, subimos, bajamos la enorme mansion tropical del Sandocan, pinturas, trofeos, estatuas.

Lo que mas me llama la atencion es que cada cuarto tiene incrustado en alguna pared, o en el piso, un
escudo, un escudo con el nombre de algiun pais. Habia uno gordo y grande, como de bronce y tal que
decia «Embajada de Bulgariay, y tenia un poco de caballos y dragones asi labrados burda de bien.
Es que los millonarios estan locos, fritos, fundidos, brother, no saben qué hacer con el dinero.

Pasamos horas en ese peo, y yo me jalo cada vez mas. Los otros mandibulean y todo, y beben, beben
champan sin parar. En eso, el Emiliano, el mas jalao, al que se le salen los 0jos ya y no pude ni
hablar, me dice que lo acompaiie al jardin que quiere conversar. Le digo a mi morena que me espere
y VOy sin protestar.



Tratando de sacar saliva de donde no la tiene, el pana Emiliano extiende su reseca lengua y comienza
con una cotorra toda rara y tal, sobre el «complicado mundo de las finanzas», yo lo escucho con
atencion, porque sabe burda de eso y al rato escupe:

—Vendi el pool.

Que? ;(Que vendiste el pool? Tu estas loco, como es eso.
—Iba mal, bastante mal y comenzabamos a perder dinero, Luis.
(Que? ;Y por qué no me lo dijiste?

—E]l consorcio hotelero que estd enfrente me ofrecid una cantidad ayer y yo la acepté
inmediatamente.

LY cuanto fue?
—Suficiente, suficiente para amortiguar las pérdidas, pagar deudas y recuperar algo de la inversion.
.Y me vas a devolver mi dinero?

—Tres millones solamente, lo demas se 1o comi6 la deuda que teniamos en licor, y con la compaiiia
de aire acondicionado.

(Que que? Yo quiero mis seis millones completos, Emiliano, quiero mis seis millones o vamos a
tener un peo.

—No te pongas asi, yo perdi mas que td, inverti mas y lo acepto, el mundo de los negocios es asi.

Pero ti me dijiste que no habia pérdida, que si nos iba mal, lo vendiamos y ya, recuperdbamos lo que
habiamos invertido.

—Luis, escucha, escucha, th compraste parte del local y parte de la idea, jentiendes? Compraste la
mitad de las mesas, la mitad de la curda, la mitad de las deudas, pero también compraste la mitad de
la idea, del producto y la responsabilidad. El dinero que dio el consorcio fue solo por las mesas, el
local, nuestras deudas, nuestras ideas les saben a culo. S6lo recuperamos la mitad.

Eres un rata, mamahuevo. Pero eso que me cuentas se lo vas a tener que explicar a mi abogado.



Y salgo corriendo a donde estd Xaviera, alli sola mirando al mar, y le digo que nos vayamos, que
estoy cansado.



INFIERNO TROPICAL

Nos montamos en el carro..;

Ni quiero hablar, ni quiero que diga nada. Que se calle y ya. Abogado, abogado, eso es lo que me
pasa por la cabeza, qué va a decir mi vieja, de qué voy a vivir, qué va a pasar.

Y lo peor de todo es que el maldito de Emiliano no me ha dado el dinero, y mafiana perfectamente se
puede ir para el cofo y dejarme sin nada. Y lo peor de todo es que no tengo dinero para pagar a un
abogado, de que en este maldito mundo no hay justicia y me voy a quedar sin un cofio.

—No quise comentarte nada en la noche, no sé, para no fastidiar la celebracion. Pero lo del
embarazo es serio, Luis, y yo lo voy a tener, ;qué vamos a hacer?

Un cofio, no vamos a hacer un cofio, mafiana mismo abortas a ese chamo y no te quiero volver a ver.

No dice ni una palabra mas durante el camino, creo que llora y todo y cuando llegamos a su casa se
baja en silencio tranca la puerta y dice

—Yo no perdono, Luis, lo que me dijiste es irreversible y mafiana cuando vengas aqui a decirme que
me quieres y que te perdone, olvidalo, porque no va a ser asi.

Adios y si, me voy para el cofo, acelerando esta plasta de carro hasta que se funda y explote como
un meteorito y que acabe conmigo, con Margarita, el planeta y el universo. Querian una profecia, un
cataclismo: aqui esta yo soy el apocalipsis.

El carro no se funde, ni explota ni nada, y el universo sigue igual, podrido, sucio sobre mi camino,
alli, mas o menos iluminado por un piche amanecer.

Doy vueltas, doy vueltas, por Porlamar, todo est4 cerrado y no hay ni un alma en la calle. No paro de
pensar, algo tengo que hacer, ;qué va a pasar?

De nuevo perdido, de nuevo desesperado. ;Coémo pudo ser tan rata el Emiliano ese? ;Coémo pudo
engafiarme asi? ;Como pude ser tan estipido? Soy un idiota, un cabeza de huevo, el ser mas imbécil
que ha existido sobre la Tierra.

Ya, me paro en una arepera que es lo tnico que esta abierto por aqui, me bajo y pido un jugo de
parchita. Lo bebo y paso horas pensando, pensando.



Veo a unos mamagiievos caraqueiios todos borrachos y pavos, con sus barrigas, comiendo arepas,
con sus camisas de rayas, eructando, llenandose la cara de salsa rosada, y me dan ganas de tener otra
vez una pistola y matarlos y que queden alli tiesos con sus reinas pepeadas.



REFLEXION VI

Me-te-oro, me-te-oro. Félix-el-gato, el-unico-tnico-gato. Si-me-buscas-ti-a-mi-mepodraaads-
encontrar-mi-nombre-es-Candy-Candy.

Demuestra-el-tigre-que-eres-demuestra-el-tigre-que-hay-en-ti.

No puedo pensar mas, la cabeza me va a explotar. Estoy jalado y deprimido, la combinacion mas
terrible que hay.



NUNCA MIRES PARA ATRAS

Me cansé, me quiero ir, no todo esta perdido, algo haré. ;Qué mas?

Lo pavos se dan cuenta de que los estoy mirando y se dicen algo, yo igual, que se queden con su mala
tripa, me voy.

Me paro y salgo, como si nada, caminando con las manos en los bolsillos del Levi’s blanco.

Ya hay sol y medio ladilla, porque esta fuerte y no traje mis lentes oscuros. Miro para atras antes de
montarme en el carro y estan ahi, los malditos caraquefios que me siguen, y caminan rapido, verga,
(que pasa? Nada, yo no he hecho nada.

De repente el mas papeado de los cinco mamagiievos esos dice: «;Qué miras?». Nada, pana, nada,
gracias, e intento abrir la puerta del Corolla, pero que va, no puedo, esto es lo que faltaba, me
empujan, gritan vainas que no entiendo, y lo s¢€, lo sé¢, me van a matar.

Me quedo alli parado, tranquilo, sin miedo, aguantando los empujones y los insultos, no digo nada a
ver si se van.

El mas chiquito del grupo, un enanito como de 17 anos, se cuadra frente a mi, me mira con odio,
salta, da una vuelta en el aire, extiende la pierna, viene hacia a mi y... Pin, en la cara.

Uy, uy, no entiendo, ;/qué pasa aqui? Me agarro la nariz porque empiezo a sangrar, y espero a que los
tipos se vayan, ;no? Ya hicieron lo que querian.

El mismo enanito, que debe hacer karate en la mejor escuela de Caracas pagada por su papa
mamahuevo, que debe ser un adeco corrupto que vive en Prados del Este y le dio ron al mariquito
este a los cinco afios para que no creciera mas, se para otra vez frente a mi, agacha su cuerpo, echa
una mano para atras, la otra para adelante, las mueve y... Plaff, en la barriga, durisimo, pana, uy, no
puedo respirar, uy. Me agacho, necesito aire, pana, ya déjenme en paz.

No sé por qué, me enderezo, suspiro y al ver la sangre le digo al imbécil ese «cofio de tu madre».
Verga, ahora se lanzan todos contra mi, verga, verga. Me dan patadas, me pegan en la cara, no veo
nada, me van a matar. Ya no siento mi cuerpo, ya no siento los golpes, cierro los ojos y lo ultimo que
veo es una arepa de inmundo pollo que viene hacia mi. Me la empujan, me la restriegan en la cara,
me dan mas golpes, me dejo llevar, voy a morir, y ya.



Despierto mareado con el sol que me achicharra la cabeza, todo da vueltas. Intento pararme pero no
puedo, los muy mamagiievos me ataron los pies y las manos y me dejaron aqui tirado.

Verga, pana. Qué manera de empezar el afio. Ni hablar del milenio.

Grito: auxilio, socorro, alguien que venga a ayudarme, pero no hay nadie, no hay nadie. Trato de
zafarme las cuerdas, qué bolas, son las de mis zapatos, pero nada, no puedo, no tengo fuerzas y
vuelvo a dormir.

Siento un ruido extrafio y abro de nuevo los ojos. Es un turista de algiin lado que no habla espaiiol,
dice vainas que no entiendo y se va como asustado. Cofio de la madre, cofio de la madre, regresa
mamahuevo. Vuelvo a dormir.

Mas ruido y ahora hay una multitud que me mira confundida y dice cosas que no puedo oir, qué les
pasa cuerda de malparidos, ayidenme, no se queden alli, siquenme estas cuerdas para que me pueda
1r.

Pero no, los muy conodesusmadres se me quedan viendo y no hacen nada. Al rato llega uno de esos
policia turisticos todo pavo con sus lentes oscuros y, finalmente, me desata.

Me preguntan, me dicen, me reclaman, lo que falta es que también me metan preso.
No, no, no, quitense que me voy. Que no, ya, dé¢jenme tranquilo. Me monto en el carro y arranco.

Me duele el cuello, las costillas y la cara. Me cuesta respirar porque una roncha dura y pesada se
form6 en mi nariz. Me veo en el espejo, y estoy con los dos 0jos morados, 1a boca explotada, lleno
de pollo y salsa rosada.. Mi ropa blanca es ahora gris, marron y roja. Qué desastre.

Lo que siento ahora no es intelectual, tengo una tristeza y una depresion que ebullen en mi alma y lo
cubren todo de negro, algo profundo, ancestral, que no se puede ni pensar. No hay futuro, no hay
esperanza, que caigan los meteoritos, los espero con ansias.

Uy, no puedo, no puedo mas. Es como un ciclo maligno, una especie de rueda que te da y te quita, te
acaricia, te pega y te vuelve a pegar. Voy y vengo, no hay espacio ni tiempo, todo es dolor, todo es
oscuridad.

Las malditas calles empiezan a llenarse de nuevo, familias felices, con sus nifiitos asomandose por la
ventana y gritando: «Feliz milenio nuevo». Para mi son como fantasmas, espectros.



Estoy sintiendo algo que me asusta, algo que no es bueno, algo que viene de mas alla y dice que lo
acompaiie, algo que llama a la muerte.

Manejo por la carretera hacia Playa El Agua, en automatico, en no hay nada mas. Lento, lento, pienso
en Xaviera, me gustaria ir con ella y tirarme en su pecho, que me consuele, que me entienda, que me
acaricie y diga que todo estd y estard bien.

Pero no puedo, soy una mierda y la cagué, la cagué¢ de verdad. Me va a decir que no y hasta es
probable que saque un bate y me vuelva a pegar. Soy una piltrafa, un barranco ambulante, un bichin
que, ademas, estd quebrado y no tiene ni un fucking bolivar en esta puta vida. ;Papa?, menos.

Paso a los turistas, a la rumba con millones de personas que esta formada en Playa El Agua, hay
musica, changa, ron y sol, y no quiero nada de eso, paso, paso, paso.

Llego al final, hay un desvio que conduce a un precipicio y por alli voy, un camino de piedras desde
donde el mar se ve infinito y hermoso, azul, un azul de verdad.

Paro y bajo del carro, la brisa me mueve el pelo y la ropa hacia atras, me detengo en el precipicio y
lo entiendo todo, ser algo es ser nada, y ser nada es ser algo. Ser brisa, ser tiempo, ser mar, €so es,
esa es la verdad.

Después de todo, si hay algo después de la vida, es ese estado magnifico de ser nada. De sumarte a la
gran unidad donde nada es todo, todo es uno. El lugar que te libera de la conciencia, esta terrible
conciencia y de la humanidad, la maldita humanidad.

Este cuerpo que es carcel, que es sueno y dolor. Y miro hacia abajo, el precipicio me llama, las
rocas, el mar, me voy a lanzar para ser como ellos y no sentir y no pasar.

Recuerdo, risas, palabras, imagenes que no me sirven para nada, y pienso y pienso sin encontrar
solucion, sin encontrar el final, nada tiene sentido, solo esta tristeza, esta melancolia que transmite el

mar.
Me llama.
Todo da vueltas, me voy a lanzar. «Hazlo, hazlon. No hay miedo, no hay dolory.

De repente escucho un ruido que viene del cielo, un temblor, la luz me encandila y encuentro entre el
cielo azul un avion ultraliviano que porta una pancarta publicitaria gigantesca que se queda un buen
rato sobre mi y dice: «Toma un bronceado tururt con tu Ron 111».



(Toma un bronceado tururt con tu Ron 111? ;Qué clase de mensaje es ese? (Es eso 1o que me manda
a decir Dios justo antes de lanzarme al vacio?

Psssssss.

Que no sea marico nadie.
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