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En abril de 1992, Chris McCandless, de 24 años, se internó solo y apenas 
equipado por tierras de Alaska. Había regalado todo su dinero y abandonado 
su coche, y soñaba con una vida en estado salvaje. Cuatro meses más tarde, 
unos cazadores encontraron su cuerpo sin vida. Su historia, difundida en un 
reportaje de Jon Krakauer, suscitó una agitada polémica. Para unos, era un 
intrépido idealista; para otros, un loco y un ingenuo sin el menor conocimiento 
de la naturaleza. Pero, ¿por qué un joven recién graduado decidió cortar todos 
los lazos con su familia y perderse en una región inhóspita? Antes de 
desaparecer, Chris McCandless escribió a un amigo: «No eches raíces, no te 
establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nómada… No 
necesitas tener a alguien contigo para traer una nueva luz a tu vida. Está ahí 
fuera, sencillamente.» 
     
     
    Jon Krakauer, alpinista y colaborador de la revista Outside, escribió en 1993 
un reportaje sobre la desaparición del joven Chris McCandless que impresionó 
a miles de lectores. Krakauer fue finalista del Nacional Magazine Award por su 
reportaje sobre McCandless y posee el Alpine Club Literary Award. Entre otros 
títulos es autor del libro Mal de altura: crónica de una tragedia en el Everest, 
publicado por Ediciones B. 
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NOTA DEL AUTOR 
 

     
    En abril de 1992, un joven de una adinerada familia de la Costa Este llegó a 
Alaska haciendo autostop y se adentró en los bosques situados al norte del 
monte McKinley. Cuatro meses más tarde, una partida de cazadores de alces 
encontró su cuerpo en estado de descomposición. 
    Poco después del descubrimiento del cadáver, el editor de la revista Outside 
me encargó un reportaje sobre las desconcertantes circunstancias de la muerte 
del muchacho. Su nombre resultó ser Christopher Johnson McCandless. 
Descubrí que había crecido en un acomodado barrio residencial de Washington 
D.C., donde había sido un excelente estudiante y un destacado atleta. 
    En el verano de 1990, tras graduarse en la Universidad Emory de Atlanta, 
McCandless desapareció. Cambió de nombre, donó a una organización 
humanitaria los 24.000 dólares que guardaba en su cuenta corriente, abandonó 
su coche y la mayor parte de sus pertenencias, y quemó todo el dinero que 
llevaba en los bolsillos. Luego, se inventó una nueva vida, pasó a engrosar las 
filas de los desheredados y marginados, y anduvo vagando por América del 
Norte en busca de experiencias nuevas y trascendentes. La familia no supo 
nada de su paradero o su suerte hasta que sus restos aparecieron en Alaska. 
     
    Trabajando a toda prisa a causa del ajustado plazo de entrega, redacté un 
artículo de 9.000 palabras que se publicó en el número de enero de 1993 de la 
revista. Sin embargo, seguí fascinado por Chris McCandless mucho tiempo 
después de que este número de Outside fuera sustituido en los quioscos por 
otras publicaciones de mayor actualidad. No lograba apartar de mi 
pensamiento los pormenores de la muerte por inanición del muchacho, así 
como los vagos y turbadores paralelismos que existían entre su vida y la mía. 
Incapaz de abandonar la historia, me pasé más de un año siguiendo los pasos 
del intrincado viaje que lo llevó a morir en los bosques de Alaska y me dediqué 
a rastrear los detalles de su peregrinación con un interés que rayaba en la 
obsesión. En mi intento de comprender las motivaciones de McCandless, fue 
inevitable que terminara reflexionando sobre temas más amplios, como la 
fuerte atracción que ejercen los espacios salvajes sobre la imaginación de los 
estadounidenses, el hechizo que poseen las actividades de alto riesgo para los 
jóvenes de cierta mentalidad, o el complicado y tenso vínculo que existe entre 
padres e hijos. El presente libro constituye el resultado de todas esas 
divagaciones y pesquisas. 
    No pretendo ser un biógrafo imparcial. La extraña historia de McCandless 
despertaba en mí unos sentimientos que impedían una interpretación 
desapasionada de la tragedia. Sin embargo, a lo largo del libro he intentado 
minimizar mi presencia como autor, algo que creo haber logrado, cuando 
menos en parte. En cualquier caso, quiero advertir al lector que interrumpo el 
hilo de la historia principal con fragmentos de una narración inspirada en mi 
propia juventud. Lo hago con la esperanza de que mis experiencias arrojen un 
poco de luz sobre el enigma de Chris McCandless. 
    Nuestro protagonista era un joven apasionado y vehemente; poseía una veta 
de obstinado idealismo que difícilmente casaba con la vida moderna. Cautivado 
durante mucho tiempo por la obra de León Tolstoi, admiraba en especial al 
gran novelista ruso por el modo en que había renunciado a una vida de riqueza 
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y privilegios para vagar entre los indigentes. En la universidad, McCandless 
emuló el ascetismo y el rigorismo moral de Tolstoi hasta un extremo que 
sorprendió y no tardó en alarmar a las personas que le eran más próximas. 
Cuando se adentró en las montañas del interior de Alaska, no abrigaba falsas 
expectativas y era consciente de que no hacía senderismo por un paraíso 
terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversidades, la renuncia que había 
caracterizado a Tolstoi. Y esto fue precisamente lo que encontró, peligros y 
adversidades que al final fueron excesivos. 
    No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la mayor 
parte de las 16 semanas de su calvario. De hecho, si no hubiera cometido 
algunos errores que tal vez parezcan insignificantes, habría salido tan 
anónimamente del bosque en agosto de 1992 como había entrado en él cuatro 
meses antes. En vez de ello, sus inocentes equivocaciones resultaron cruciales 
e irreversibles, su nombre pasó a ocupar los titulares de los periódicos y su 
desorientada familia no tuvo más remedio que aferrarse al doloroso recuerdo 
de un amor desgarrado. 
    Un número sorprendente de personas se ha sentido afectado por la historia 
de la vida y la muerte de Chris McCandless. La publicación del artículo en 
Outside generó más correspondencia durante las semanas y meses siguientes 
que cualquier otro artículo a lo largo de la historia de la revista. Como era de 
esperar, los puntos de vista expresados en las cartas de los lectores eran muy 
divergentes: mientras algunos manifestaban un sentimiento de profunda 
admiración por el coraje que había demostrado y la nobleza de sus ideales, 
otros lo condenaban por ser un irresponsable, un perturbado, un narcisista que 
había perecido a causa de su arrogancia y estupidez, añadiendo que no 
merecía la considerable atención que estaban prestándole los medios de 
comunicación. Mis convicciones al respecto deberían resultar evidentes en las 
páginas que siguen, pero corresponde al lector formarse su propia opinión 
sobre Chris McCandless. 
     

Jon Krakauer  
Seattle, abril de 1995 
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EL INTERIOR DE ALASKA (I)  
     
     

27 de abril de 1992 
    ¡Recuerdos desde Fairbanks! Esto es lo último que sabrás de mí, Wayne. 
Estoy aquí desde hace dos días. Viajar a dedo por el Territorio del Yukon ha 
sido difícil, pero al final he conseguido llegar. 
    Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Puede pasar mucho tiempo 
antes de que regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a 
tener noticias mías, quiero que sepas que te considero un gran hombre. Ahora 
me dirijo hacia tierras salvajes. 
     

    ALEX 
    [Postal recibida por Wayne Westerberg en Carthage, Dakota del Sur.] 
     
     
    Jim Gallien se había alejado unos seis kilómetros de Fairbanks cuando 
divisó al autostopista junto a la carretera, de pie en la nieve y con el pulgar en 
alto, tiritando en el amanecer gris de Alaska. No daba la impresión de ser 
demasiado mayor; puede que 18 años, 19 como mucho. De la mochila 
sobresalía un rifle, pero su actitud parecía bastante amistosa; un autostopista 
con un Remington semiautomático no es algo que haga vacilar a un conductor 
del estado cuarenta y nueve. Gallien detuvo la camioneta en el arcén y le dijo al 
muchacho que subiera. 
    El autostopista arrojó la mochila a la plataforma trasera del Ford y se 
presentó como Alex. 
    —¿Alex…? —repitió Gallien intentando sonsacarle el apellido. 
    —Sólo Alex —respondió deliberadamente el joven, sin morder el anzuelo. 
    Medía cosa de metro setenta y su complexión era enjuta y nervuda. Aseguró 
que tenía 24 años y que era de Dakota del Sur. Le explicó que quería que lo 
llevaran hasta los lindes del Parque Nacional del Denali y que luego se 
internaría a pie por los bosques para «vivir durante unos meses de lo que 
encontrara en el monte». 
    Gallien era un electricista que se dirigía por la carretera de George Parks 
hacia Anchorage, 260 kilómetros más allá del parque del Denali, y Gallien le 
dijo a Alex que podía dejarlo donde él quisiera. La mochila del chico 
aparentaba pesar sólo unos 15 kilos, lo que sorprendió a Gallien, un 
consumado cazador y leñador, ya que era tan ligera que parecía improbable 
que pudiera pasar varios meses en el interior, sobre todo a comienzos de la 
primavera. «No llevaba consigo ni la cantidad de comida ni el equipo que se 
supone que debe llevar alguien para un viaje así», recuerda Gallien. 
    Salió el sol. Mientras bajaban desde las crestas arboladas que se recortan 
por encima del río Tanana, Alex contemplaba una vasta extensión de tremedal 
barrida por el viento que se prolongaba hacia el sur. Gallien se preguntaba si 
habría recogido a uno de esos chalados del estado cuarenta y ocho que viajan 
hacia el norte para vivir las enfermizas fantasías de Jack London. Desde hace 
mucho tiempo, Alaska ejerce una atracción magnética sobre los soñadores e 
inadaptados que creen que los enormes espacios inmaculados de la Ultima 
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Frontera llenarán el vacío de su existencia. Sin embargo, la naturaleza es un 
lugar despiadado, al que le traen sin cuidado las esperanzas y anhelos de los 
viajeros. 
    «Los de fuera encuentran por casualidad la revista Alaska, la hojean y 
empiezan a pensar que estaría bien subir hasta aquí, vivir de lo que encuentren 
en el monte y apoderarse de su pequeño pedazo de paraíso… —hace constar 
Gallien arrastrando las palabras lenta y sonoramente—. Pero cuando llegan y 
se encuentran de verdad en medio de las montañas… ya sabe, es otra historia, 
no es como lo pintan las revistas. Los ríos son anchos y violentos. Los 
mosquitos te devoran y en la mayor parte de lugares casi no hay animales para 
cazar. La vida en el monte no tiene nada que ver con ir de picnic.» 
    El trayecto desde Fairbanks hasta las inmediaciones del parque del Denali 
duró dos horas. Cuanto más hablaban, más tenía Gallien la impresión de no 
encontrarse ante un chiflado. Era de trato agradable y parecía haber recibido 
una buena educación. El muchacho lo acribilló con preguntas inteligentes 
acerca de las especies de caza menor que existían en la región, las variedades 
comestibles de frutos silvestres; «cosas por el estilo», añade Gallien. 
    Aun así, Gallien se inquietó. Alex reconoció que todo el alimento que llevaba 
en la mochila era un saco de arroz de cinco kilos. Su ropa y su equipo parecían 
exiguos en grado sumo para las duras condiciones de las tierras interiores, que 
en abril seguían sepultadas bajo una gruesa capa de nieve invernal. Las 
baratas botas de excursionista que el chico calzaba no eran impermeables ni 
termoaislantes. Su rifle era sólo del calibre 22; no podía confiar en un calibre 
tan pequeño si pensaba cazar grandes animales como el caribú o el alce, que 
era lo que tendría que comer si esperaba quedarse una larga temporada en 
aquellas montañas agrestes. No llevaba hacha ni raquetas, brújula ni repelente 
para insectos. La única ayuda de que disponía para orientarse consistía en un 
maltrecho mapa de las carreteras del estado, que había gorreado en una 
gasolinera. 
    A unos 150 kilómetros de Fairbanks, la carretera empieza a subir por las 
estribaciones de la cordillera de Alaska. Cuando la camioneta traqueteó al 
atravesar un puente sobre el río Nenana, Alex posó la mirada en la rápida 
corriente y comentó que tenía miedo al agua. 
    —Hace un año estaba en México, iba en canoa por el océano y casi me 
ahogo a causa de una tormenta. 
    Poco después, Alex sacó su rudimentario mapa y señaló una línea roja 
discontinua que cruzaba la carretera en las cercanías del pueblo minero de 
Healy. Representaba una ruta conocida como la Senda de la Estampida, rara 
vez transitada, que ni siquiera está marcada en la mayor parte de mapas de 
carreteras de Alaska. No obstante, en el mapa de Alex la accidentada línea 
serpenteaba hacia el oeste desde la carretera de George Parks a lo largo de 
unos 75 kilómetros, antes de desvanecerse en medio de los inhóspitos parajes 
situados al norte del monte McKinley. Éste era el lugar hacía el que Alex se 
dirigía, según anunció a Gallien. 
    Gallien pensó que el proyecto de Alex era insensato e intentó disuadirlo 
repetidas veces: «Le conté que en aquella región era muy difícil cazar, que 
podían pasar días antes de que pudiera cobrar una pieza. Cuando vi que eso 
no servía, intenté atemorizarlo contándole historias de osos. Le dije que un rifle 
del 22 apenas haría un rasguño a un oso pardo, que todo lo que conseguiría 
sería volverlo loco de rabia. No pareció preocuparle demasiado y respondió 
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que treparía a un árbol; así que le expliqué que los árboles de esa parte del 
estado no son muy altos, que un oso podía abatir uno de esos delgados abetos 
sin pretenderlo siquiera. Pero se mantuvo en sus trece. Tenía respuesta para 
cualquier problema que le planteara.» 
    Gallien se ofreció a llevarlo hasta Anchorage, comprarle algo de ropa y 
equipo, traerlo de vuelta y dejarlo donde quisiera. 
     
    —No. De todos modos, gracias —contestó Alex—. Lo que llevo será 
suficiente. 
    Gallien le preguntó si tenía licencia de caza. 
    —¡No, ni hablar! —contestó Alex con tono burlón—. Lo que como no es 
asunto del gobierno. ¡A la mierda con sus estúpidas reglas! 
    Cuando Gallien le preguntó si sus padres o algún amigo sabían lo que iba a 
hacer, si había alguien que pudiera dar la voz de alarma en caso de que tuviera 
algún problema y se retrasara, Alex respondió con tranquilidad que no, que 
nadie conocía sus planes y que, de hecho, hacía casi dos años que no hablaba 
con su familia. 
    —Estoy seguro de que no me tropezaré con nada que no pueda resolver a 
solas —afirmó Alex. 
    «No había manera de convencerlo de que no lo hiciera —recuerda Gallien—. 
Lo tenía todo muy claro. No atendía a razones. La única manera que se me 
ocurre de describirlo es que estaba ansioso. Se moría de ganas por llegar y 
emprender la marcha.» 
    Pasadas unas tres horas desde que había salido de Fairbanks, Gallien dobló 
a la izquierda y condujo su destartalada camioneta por un camino flanqueado 
de nieve apisonada. La Senda de la Estampida estaba bien nivelada durante 
los primeros kilómetros y pasaba junto a cabañas diseminadas por calveros 
cubiertos de maleza y bosquecillos de abetos y álamos temblones. Después 
del último refugio, un cobertizo más que una cabaña, el camino se deterioraba 
con rapidez. Iba difuminándose y estrechándose entre alisos hasta convertirse 
en una pista forestal abandonada y llena de baches. 
    En verano, el camino también solía tener unos contornos imprecisos, pero 
era practicable; en ese momento estaba obstruido por medio metro de nieve 
blanda primaveral. Cuando llevaban recorridos 16 kilómetros desde la 
carretera, Gallien detuvo el vehículo en lo alto de una suave pendiente por 
miedo a quedarse atrapado si iba más lejos. Las heladas cumbres de la 
cordillera más alta de América del Norte brillaban en el horizonte. 
    Alex insistió en que Gallien se quedara con su reloj, su peine y todo el dinero 
que, según dijo, llevaba encima: un montón de calderilla que sumaba 85 
centavos. 
    —No quiero tu dinero —protestó Gallien—. Ya tengo mi propio reloj. 
    —Si no lo coges, lo tiraré —replicó Alex alegremente—. No quiero saber la 
hora ni el día. Ni dónde estoy. Nada de eso importa. 
    Antes de que Alex bajara de la camioneta, Gallien rebuscó detrás del 
asiento, sacó un par de viejas botas de goma y persuadió al chico de que las 
cogiera. «Le venían demasiado grandes —recuerda Gallien—, pero le dije que 
se pusiera dos pares de calcetines y que quizá bastaría para que conservase 
los pies calientes y secos.» 
    —¿Cuánto te debo? 
    —No te preocupes —respondió Gallien. 
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    Luego dio al chico un trozo de papel con su número de teléfono, que Alex se 
guardó con cuidado en un billetero de nailon, y añadió: 
    —Si consigues salir de ésta, llámame y te diré cómo puedes devolverme las 
botas. 
    La esposa de Gallien le había preparado unos emparedados de queso y atún 
y una bolsa de maíz frito para el almuerzo, pero Gallien persuadió también al 
joven autostopista de que aceptara la comida. Alex sacó una cámara de la 
mochila y le pidió a Gallien que le hiciera una foto al pie del camino con el rifle 
al hombro. Poco después desaparecía, con una gran sonrisa, por la pista oculta 
bajo la nieve. Era martes, 28 de abril de 1992. 
    Gallien hizo girar la camioneta, desanduvo el camino hasta la carretera de 
George Parks y continuó su viaje hacia Anchorage. Unos kilómetros más 
adelante pasó por el pequeño pueblo de Healy, donde la policía montada de 
Alaska tenía un puesto de guardia. Gallien pensó por un momento en pararse y 
dar cuenta a las autoridades de su encuentro con Alex, pero no lo hizo. «Me 
imaginé que no pasaría nada —explica—. Pensé que no tardaría mucho en 
tener hambre y que caminaría hasta la carretera. Es lo que hubiera hecho 
cualquier persona normal.» 
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LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (I)  
     
     

Jack London es el Rey  
    Alexander Supertramp  
    Mayo 1992 
     
    [Inscripción grabada en un trozo de madera descubierto en el lugar que 
murió Chris McCandless.] 
     
     
    Un sombrío bosque de abetos se cernía amenazador sobre las márgenes del 
río helado. No hacía mucho que el viento había despojado a los árboles de su 
manto blanco, y éstos parecían arrimarse mutuamente bajo la agonizante luz 
del crepúsculo, negros como un mal presagio. Un vasto silencio reinaba sobre 
la tierra. La misma tierra era una desolación pura, sin vida ni movimiento, tan 
fría y desnuda que su espíritu no era siquiera el espíritu de la tristeza. Se 
insinuaba una especie de risa más terrible que cualquier tristeza: una risa 
amarga como la sonrisa de la Esfinge, una risa fría como la escarcha y que 
participaba de una siniestra infalibilidad. Era la magistral sabiduría de la 
eternidad que se reía de la futilidad y los inútiles esfuerzos de la vida. Era la 
naturaleza salvaje, el helado corazón de las tierras salvajes del Norte. 
     

    JACK LONDON,  
    Colmillo blanco 

     
     
    Al norte de la cordillera de Alaska, antes de que las formidables murallas del 
monte McKinley y sus satélites sucumban ante la llanura de Kantishna, se 
levantan unos macizos montañosos menos importantes conocidos como la 
cordillera Exterior, que se desparraman entre planicies como una arrugada 
manta sobre una cama deshecha. Entre las crestas silíceas de las dos 
escarpaduras más externas de la cordillera Exterior corre de este a oeste una 
depresión de unos ocho kilómetros, alfombrada con una cenagosa amalgama 
de tremedales, espesuras de alisos y vetas de esqueléticos abetos. La Senda 
de la Estampida, la ruta que siguió Chris McCandless para adentrarse en 
tierras salvajes, pasa serpenteando a través de ese ondulante laberinto de 
valles. 
    Un legendario minero llamado Earl Pilgrim abrió el camino en los años 
treinta; conducía hasta unos yacimientos de antimonio que él reclamaba en el 
riachuelo del que tomó su nombre la Senda. Los yacimientos estaban situados 
más arriba de Clearwater, el punto donde se bifurca el río Toklat. En 1961, una 
empresa constructora de Fairbanks, la Yutan, obtuvo un contrato del nuevo 
estado de Alaska —proclamado sólo dos años antes— para mejorar lo que era 
una mera pista forestal y convertirla en una carretera asfaltada por la que los 
camiones pudieran transportar durante todo el año la mena que se extraía de 
las minas. Para alojar a los peones que construían la carretera, la Yutan 
compró tres autobuses destinados al desguace, los remozó equipándolos con 
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literas y una sencilla estufa cilíndrica de leña, e hizo que un tractor oruga los 
arrastrara hacia el monte. 
    Las obras se interrumpieron en 1963; al final se habían construido unos 80 
kilómetros de carretera, pero jamás se llegaron a levantar puentes sobre los 
numerosos cursos de agua que la atravesaban, de modo que las periódicas 
inundaciones y las sucesivas heladas y deshielos la hicieron intransitable al 
cabo de poco tiempo. La Yutan se llevó de nuevo dos de los autobuses hacia la 
carretera principal, pero el tercero fue abandonado a medio camino para que 
sirviera de refugio a los cazadores y tramperos que se aventuraban hacia el 
interior. En las tres décadas posteriores a la finalización de la carretera, los 
derrubios y la maleza, así como los embalses de los castores, destruyeron la 
mayor parte del firme, pero el autobús sigue allí. El abandonado vehículo, un 
antiguo International Harvester fabricado en los años cuarenta, se halla 38 
kilómetros al oeste de Healy a vuelo de pájaro, aherrumbrándose entre 
montones de ramas caídas y adquiriendo un aspecto cada vez más insólito al 
lado de la Senda de la estampida, fuera de los límites del parque del Denali. El 
motor ya no existe. Los cristales están agrietados o bien han desaparecido por 
completo, y el suelo está cubierto de botellas de whisky rotas. La corrosión casi 
se ha comido la pintura verde y blanca. Unas letras borrosas indican que la 
decrépita máquina había formado parte del servicio de transportes públicos de 
la ciudad de Fairbanks: línea 142. En la actualidad no es raro que transcurran 
seis o siete meses sin que el autobús reciba ningún visitante humano; sin 
embargo, a principios de septiembre de 1992, seis personas que llegaron en 
tres grupos separados coincidieron por casualidad una misma tarde en el 
remoto emplazamiento del autobús. 
    En 1980, el Parque Nacional del Denali se amplió hasta abarcar las suaves 
colinas de Kantishna y el macizo de la cordillera Exterior situado más al norte, 
pero una franja de terreno llano quedó excluida de los nuevos límites de esta 
enorme reserva natural: se trataba de un largo brazo de tierra conocido como el 
Distrito del Lobo, que circunda la primera mitad de la Senda de la Estampida. 
Puesto que el espacio protegido del parque del Denali la rodea por tres lados, 
esta franja de unos 350 kilómetros cuadrados alberga un número de lobos, 
osos pardos, caribúes, alces y otros animales muy superior al que en buena 
lógica le corresponde. 1 os cazadores y tramperos que conocen la anomalía 
guardan celosamente este secreto local. En otoño, tan pronto como se levanta 
la veda del alce, un puñado de cazadores cumple con el rito de visitar el viejo 
autobús que yace junto al río Sushana, en el extremo occidental de la franja 
excluida del parque, a tres kilómetros escasos de sus lindes. 
    Ken Thompson, el propietario de un taller de chapa y pintura de Anchorage, 
Gordon Samel, su operario, y Ferdie Swanson, un amigo de este último, obrero 
de la construcción, salieron en dirección al autobús el 6 de septiembre de 1992 
para cazar alces. Llegar hasta el emplazamiento del vehículo abandonado no 
es fácil. A unos 15 kilómetros del final del tramo mejor conservado, la Senda de 
la Estampida cruza el río Teklanika, un torrente rápido y helado de aguas 
opacas que arrastra sedimentos que proceden de una morrena glaciar. El 
camino desciende hacia el margen del río hasta llegar a una estrecha garganta 
por la que el Teklanika fluye violentamente formando grandes borbotones de 
espuma blanca y luego sigue corriente arriba. Ante la perspectiva de verse 
obligada a vadear este torrente lechoso y turbulento, la gente se desanima y no 
continúa adelante. 
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    Sin embargo, Thompson, Samel y Swanson son unos lugareños obstinados 
que se empeñan en conducir vehículos a motor por sitios que parecen 
concebidos para que éstos no circulen. Al llegar al Teklanika se dedicaron a 
explorar la ribera del río hasta que encontraron un lugar donde las rocas 
dibujaban un ancho trenzado surcado de arroyos no muy profundos, y sin 
pensarlo dos veces procedieron a atravesar el cauce. 
    «Yo iba el primero —dice Thompson—. El río tenía una anchura de unos 23 
metros y la corriente era muy fuerte. Mi camioneta es una Dodge del 82; lleva 
un gato hidráulico incorporado, tracción en las cuatro ruedas y unos 
neumáticos de 97 centímetros. El agua llegó casi al capó. Hubo un momento 
en que creí que no conseguiría cruzarlo. La camioneta de Gordon tiene 
instalado un cabrestante frontal capaz de resistir hasta tres toneladas y media. 
Me seguía para sacarme en caso de que desapareciera bajo el agua.» 
     
    Thompson logró llegar a la orilla opuesta sin problemas, y Samel y Swanson 
le siguieron en sus camionetas. Dos de las camionetas llevaban vehículos 
todoterreno ligeros en las respectivas plataformas traseras: uno de tres ruedas 
y otro de cuatro. Aparcaron las camionetas en un pedregal, descargaron los 
todoterreno y continuaron hacia el autobús en estos vehículos, más pequeños y 
manejables. 
    Noventa metros más allá del río, el camino se hundía en una serie de diques 
hechos por los castores, donde el nivel del agua les llegaba a la altura del 
pecho. Sin dejarse intimidar, los tres lugareños dinamitaron los troncos y ramas 
de los diques con el fin de desaguar los embalses. Siguieron adelante con sus 
vehículos, subieron por el lecho rocoso de un arroyo y atravesaron unas 
densas espesuras de alisos. Cuando por fin llegaron al autobús, era media 
tarde. Según Thompson, encontraron a «un chico y una chica de Anchorage 
que estaban de pie a un metro y medio del autobús; parecía que hubieran visto 
un fantasma». 
    Ninguno de los dos había entrado en él, pero se habían acercado lo 
suficiente para notar «el olor nauseabundo que provenía del interior». En la 
puerta trasera, atada al extremo de una rama de aliso, alguien había 
improvisado una bandera con unas mallas rojas de punto como las que usan 
los bailarines. La puerta estaba entornada y tenía pegada con cinta adhesiva 
una nota inquietante. En una hoja arrancada de una novela de Nikolai Gogol, 
se leía un texto escrito a mano y en letras de molde: 
     

    S.O.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO, 
Y DEMASIADO DÉBIL PARA SALIR DE AQUÍ A PIE. ESTOY 
COMPLETAMENTE SOLO. NO ES UNA BROMA. POR DIOS, LE PIDO 
QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A RECOGER BAYAS Y 
VOLVERÉ ESTA NOCHE. GRACIAS, CHRIS MCCANDLESS. ¿AGOSTO? 

     
    La pareja de Anchorage se había quedado tan trastornada por lo que la nota 
implicaba y el sobrecogedor olor a putrefacción que no se había atrevido a 
inspeccionar el interior del autobús, así que Samel hizo acopio de valor y se 
decidió a echar una ojeada. Atisbó por la ventana y vio un rifle Remington, una 
caja de plástico llena de cartuchos, ocho o nueve libros, unos vaqueros raídos, 
algunos utensilios de cocina y una mochila cara. En el fondo, sobre una litera 
construida con materiales de mala calidad, se veía un saco de dormir azul que 
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parecía contener a alguien o algo, aunque, según Samel, «era difícil estar 
seguro». 
    «Yo estaba de pie encima de un tocón —continúa diciendo Samel— y sacudí 
un poco el saco de dormir a través del cristal trasero. Era indudable que allí 
había algo, pero, fuera lo que fuera, no pesaba demasiado. Hasta que no rodeé 
el autobús y llegué al otro lado no vi la cabeza que asomaba, y entonces supe 
a ciencia cierta que el saco de dormir contenía un cadáver.» 
    Chris McCandless llevaba muerto dos semanas y media. 
    Samel, un hombre de convicciones arraigadas, decidió que el cadáver tenía 
que ser evacuado de inmediato. Sin embargo, no había espacio suficiente para 
transportarlo en ninguno de los vehículos, ni en el suyo, ni en el de Thompson, 
ni en el todoterreno de la pareja de Anchorage. Al cabo de un rato apareció en 
escena una sexta persona, un cazador de Healy llamado Butch Killian. Puesto 
que Killian conducía un Argo —un gran todoterreno anfibio de ocho ruedas—, 
Samel propuso que fuera él quien evacuara los restos mortales, pero Killian se 
negó a hacerlo e insistió en que esa tarea correspondía a la policía montada de 
Alaska. 
    Killian, un minero pluriempleado que también ejerce de ATS voluntario en la 
brigada de bomberos de Healy, llevaba un radiotransmisor en el Argo. Al no 
poder contactar con nadie desde aquella posición, volvió hacia la carretera 
principal; cuando ya había recorrido ocho kilómetros, poco antes de que 
oscureciera consiguió que le respondiera el operador de radio de la central 
eléctrica de Healy. 
    —Central, os habla Butch. Tenéis que avisar a la policía montada. Hay un 
hombre en el autobús que está cerca del Sushana. Parece que lleva muerto 
algún tiempo. 
    A las ocho y media de la mañana siguiente un helicóptero de la policía se 
posó ruidosamente junto al autobús levantando una gran polvareda y remolinos 
de hojas de álamo. La policía montada llevó a cabo una inspección superficial 
del autobús y los alrededores por si había algún indicio de delito. A 
continuación, los policías se marcharon llevándose el cadáver, una cámara con 
cinco rollos de película expuesta, la nota de socorro y un diario escrito sobre 
las dos últimas hojas de una guía de campo de plantas comestibles. El diario 
se componía de 113 entradas escuetas y enigmáticas que dejaban constancia 
de las últimas semanas de vida del muchacho. 
    Transportaron el cadáver hasta Anchorage para que el laboratorio de la 
policía judicial realizara la autopsia. El cuerpo de Chris McCandless se hallaba 
en un estado de descomposición tan extremo que fue imposible determinar con 
exactitud la fecha de su muerte, pero la médico forense no encontró señal 
alguna de heridas internas traumáticas ni fracturas óseas. En el cuerpo apenas 
quedaba grasa subcutánea y se apreciaba que los músculos se habían 
atrofiado durante los días o las semanas que precedieron a la muerte. En el 
momento de la autopsia, el cuerpo sólo pesaba 30 kilos. La forense dictaminó 
que la causa más probable del fallecimiento había sido el hambre. 
    Al pie de la nota de socorro figuraba la firma de Chris McCandless. Cuando 
se revelaron los rollos de película, apareció un gran número de autorretratos. 
No obstante, puesto que no llevaba consigo ninguna identificación, las 
autoridades no sabían quién era, de dónde procedía ni qué estaba haciendo 
allí. 
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CARTHAGE (I)  
     
     

Quería movimiento, no una existencia sosegada. Quería emoción y peligro, 
así como la oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentía henchido de tanta 
energía que no podía canalizarla a través de la vida tranquila que llevábamos. 
     

    LEÓN TOLSTOI,  
    Felicidad familiar 

     
    [Pasaje subrayado en uno de los libros encontrados junto al cadáver de 
Chris McCandless.] 
     
     
    Nadie debería negar […] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y 
llenado de júbilo. En nuestro pensamiento, la condición de nómada está 
asociada a escapar de la historia, la opresión, la ley y las obligaciones 
agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del nómada 
siempre conduce hacia el oeste. 
     

    WALLACE STEGNER,  
    The American West as Living Space 

     
     
    Carthage, en Dakota del Sur, es un pequeño pueblo de 274 habitantes que 
se yergue letárgico y humilde en la inmensidad de las llanuras del Norte, 
abandonado a la deriva del tiempo y formado por un racimo de casas de 
madera con pulcros porches y almacenes con fachadas de desgastados 
ladrillos. Impresionantes hileras de álamos de Virginia proyectan su sombra 
sobre la cuadrícula de unas calles en las que el tránsito rodado rara vez es 
molesto. El pueblo dispone de una tienda de comestibles, un banco, una única 
gasolinera y un solitario bar en las afueras: el Cabaret, donde Wayne 
Westerberg se toma una copa y masca un buen cigarro mientras recuerda al 
singular muchacho que conoció bajo el nombre de Alex. 
    De las paredes forradas de madera contrachapada cuelgan cornamentas de 
ciervo, anuncios de cerveza Old Milwaukee y empalagosos cuadros que 
representan aves de caza emprendiendo el vuelo. Volutas de fino humo se 
elevan de los cigarrillos sobre los grupos de granjeros vestidos con monos de 
trabajo y gorras cubiertas de polvo. Sus cansadas facciones están tan 
incrustadas de mugre como las de un minero del carbón. Se expresan por 
medio de frases lacónicas, prácticas, preocupados por las inclemencias del 
tiempo y por el hecho de que los campos de girasoles estén todavía demasiado 
húmedos para segarlos, mientras el rostro socarrón de Ross Perot parpadea en 
lo alto desde un televisor al que le han quitado el sonido. En ocho días más el 
país elegirá presidente a Bill Clinton. Han pasado casi dos meses desde que el 
cadáver de Chris McCandless apareció en Alaska. 
    «Esto es lo que Alex solía beber —dice Westerberg frunciendo el entrecejo y 
removiendo el hielo de su White Russian, un combinado de vodka, licor de café 
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y crema de leche—. Se sentaba justo ahí, al final de la barra, y nos contaba 
historias increíbles sobre sus viajes. Podía hablar durante horas. Mucha gente 
del pueblo le tomó cariño. Lo que le ocurrió parece muy raro, ¿no?» 
    Westerberg, un hombre de espaldas anchas y con una perilla de chivo, que 
transmite una energía desbordante, es el propietario de dos elevadores de 
grano, uno en Carthage y otro a unos pocos kilómetros del pueblo, pero se 
pasa los veranos dirigiendo un grupo de operarios de cosechadoras que 
trabajan por encargo y se desplazan desde el norte de Texas hasta la frontera 
canadiense siguiendo la temporada de la recolección. En 1990, cerró un trato 
para ocuparse de la siega de las grandes extensiones de cebada que posee la 
Anheuser-Busch en las regiones del centro y el norte de Montana. La tarde del 
10 de septiembre de aquel año, cuando regresaba en coche desde Cut Bank, 
donde había comprado unas piezas de recambio para una cosechadora 
averiada, recogió a un autostopista, un simpático muchacho que dijo llamarse 
Alex McCandless. 
    McCandless no era muy alto y tenía el físico delgado y endurecido de un 
jornalero. Por alguna razón, los ojos del chico le llamaron la atención. Eran 
oscuros y emotivos, y parecían contener algún vestigio de sangre exótica, 
como si sus antepasados fueran griegos o indios chippewa; transmitían una 
sensación tal de vulnerabilidad que Westerberg sintió que debía hacerse cargo 
de él. Tenía el típico aspecto de chico bueno y sensible, de esos que las 
mujeres se sienten encantadas de mimar, pensó Westerberg. Su rostro poseía 
una rara elasticidad; podía mantenerse inmóvil e inexpresivo para 
transformarse al cabo de un instante en una enorme sonrisa bobalicona que 
desfiguraba sus facciones y ponía al descubierto unos dientes caballunos. Era 
miope y llevaba unas gafas con montura metálica. Parecía hambriento. 
    Diez minutos después de haber recogido a McCandless, Westerberg se 
detuvo en el pueblo de Ethridge para entregar un paquete a un amigo. 
    «Mi amigo nos ofreció una cerveza —explica Westerberg— y le preguntó a 
Alex cuánto tiempo llevaba sin comer. Alex le confesó que un par de días. Dijo 
que se le había terminado el dinero o algo parecido.» 
    Al oírlos, la mujer del amigo insistió en prepararle una abundante cena, que 
Alex engulló en un abrir y cerrar de ojos. Luego se quedó dormido encima de la 
mesa. 
     
    McCandless le había contado que se dirigía hacia Saco Hot Springs, un sitio 
del que le habían hablado unos «vagabundos motorizados» (es decir, que 
poseían algún vehículo, a diferencia de los simples «vagabundos a pie», que 
no tenían ningún medio de transporte y se veían obligados a desplazarse 
andando o haciendo autostop). Al parecer, Saco Hot Springs estaba situado a 
380 kilómetros hacia el este siguiendo la interestatal 2. Westerberg le había 
respondido que sólo podía llevarlo unos 20 kilómetros, hasta que tomara un 
desvío en dirección norte para llegar a Sunburst; allí, junto a los campos en los 
que estaba trabajando, tenía una caravana. Cuando Westerberg se paró en el 
arcén para dejar a McCandless, ya eran las diez y media de la noche y llovía 
copiosamente. 
    —Me sabe mal tener que dejarte aquí, joder, en medio de este diluvio —
exclamó Westerberg—. Veo que traes un saco de dormir, ¿por qué no te 
vienes conmigo hasta Sunburst y pasas la noche en la caravana? 
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    McCandless se quedó tres días con Westerberg. Soportaba cada mañana 
las mismas penalidades que el grupo, como uno más de los trabajadores que 
se abrían paso con sus pesadas máquinas a través de aquel océano de cereal 
rubio y maduro. Antes de separarse, Westerberg le dijo que si algún día 
necesitaba trabajo preguntara por él en Carthage. 
    «Apenas habían pasado un par de semanas cuando Alex volvió a aparecer 
por el pueblo», recuerda Westerberg. 
    Lo empleó en el elevador de grano y le alquiló una habitación en una de las 
dos casas que poseía. 
    «Durante años, he dado trabajo a muchos autostopistas —sigue diciendo—. 
La mayoría no lo hacían demasiado bien; no les gustaba demasiado trabajar. 
Alex era distinto. Era el trabajador más esforzado que haya visto jamás. Por 
penoso que fuera lo que le pidieras, él lo hacía. Los trabajos físicos más duros, 
desde limpiar el grano podrido hasta sacar ratas muertas del fondo de un 
agujero, tareas en las que terminas tan hecho una porquería que al final del día 
ni te reconoces. Nunca dejaba nada a medio hacer. Terminaba todo lo que 
empezaba. Se lo tomaba casi como un deber moral. Era lo que se dice alguien 
muy honrado, muy ético. Se exigía mucho a sí mismo. 
    »Se notaba enseguida que era muy inteligente —reflexiona Westerberg 
mientras apura su tercera copa—. Leía mucho. Utilizaba palabras rebuscadas. 
En parte, creo que lo que pudo llevarlo a meterse en problemas era que 
pensaba demasiado. A veces se emperraba demasiado en querer entender el 
sentido del mundo, en desentrañar qué motivaciones podían tener las personas 
para ser tan malvadas las unas con las otras. En un par de ocasiones le 
comenté que era un error profundizar tanto en esos asuntos, pero Alex no 
paraba de dar vueltas y más vueltas a todo. Siempre tenía que saber cuál era 
la respuesta correcta a un problema antes de pasar al siguiente.» 
    Westerberg descubrió entonces en un impreso de Hacienda que su 
verdadero nombre no era Alex, sino Chris. 
    «Nunca me explicó por qué había cambiado de nombre —comenta 
Westerberg—. Por algunas de las cosas que contaba, noté que algo no iba del 
todo bien entre su familia y él, pero no me gusta entrometerme en la vida de los 
demás y nunca le pregunté nada.» 
    En el caso de que McCandless echara de menos a sus padres y hermanos, 
encontró una familia sustituta en Westerberg y sus empleados, que en su 
mayoría vivían en la casa del mismo Westerberg en Carthage. Situada a pocas 
manzanas del centro del pueblo, la vivienda es una sencilla construcción 
victoriana de dos plantas al estilo reina Ana, con un imponente álamo de 
Virginia en el patio delantero que descuella por encima del tejado. Las reglas 
de convivencia eran imprecisas e imperaba la camaradería. Los cuatro o cinco 
inquilinos se turnaban para cocinar y salían juntos para ir de copas y ligar, esto 
último sin éxito. 
     
    McCandless se enamoró enseguida de Carthage. Le gustaba la atmósfera 
de estancamiento de la pequeña comunidad, así como sus virtudes plebeyas y 
su apariencia modesta. El lugar era como un remanso de paz, el recodo de un 
río donde flotan los desechos más allá del violento empuje de la corriente 
principal, algo que le encajaba como anillo al dedo. Durante aquel otoño, 
estableció un vínculo afectivo duradero con el pueblo en general y Wayne 
Westerberg en particular. 
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    Westerberg, que tiene unos 35 años, fue criado en Carthage por sus padres 
adoptivos. Como un hombre del Renacimiento afincado en las extensas 
llanuras del Oeste, es a la vez granjero, hombre de negocios, especulador en 
materias primas, soldador, operario de toda clase de máquinas, un experto 
mecánico, piloto de avioneta, programador informático, localizador de averías 
electrónicas y técnico en reparaciones de videojuegos. Sin embargo, poco 
antes de conocer a McCandless, uno de sus numerosos talentos le había 
colocado en una difícil situación ante la justicia. 
    Westerberg se había visto involucrado en una red de fabricación y venta de 
decodificadores ilegales que permitían ver sin pagar los canales de televisión 
por cable. La actividad llegó a oídos del FBI, que lo detuvo tras tenderle una 
trampa. Arrepentido, se declaró culpable del único delito grave del que lo 
acusaban, obtuvo una reducción de la pena y el 10 de octubre de 1990, unas 
dos semanas después de que McCandless llegara a Carthage, empezó a 
cumplir una condena de cuatro meses en la prisión de Sioux Falls. Con 
Westerberg en la cárcel, McCandless se quedó sin trabajo en el elevador de 
grano, así que el 23 de octubre abandonó el pueblo y reanudó su vida nómada, 
puede que antes de lo que habría deseado si las circunstancias hubieran sido 
otras. 
    Sin embargo, su fuerte apego a Carthage persistió. Antes de partir, regaló a 
Westerberg su preciada edición de 1942 de Guerra y paz de Tolstoi y escribió 
en la primera página: 
     
    «Transferido a Wayne Westerberg por Alexander. Octubre de 1990. Haz 
caso a Pierre.» Esta última frase era una referencia al protagonista de la novela 
y alter ego de Tolstoi, Pierre Bezujov, hijo ilegítimo, generoso y altruista, 
siempre en busca de aventuras. McCandless siguió manteniendo el contacto 
con Westerberg mientras erraba por el Oeste; cada uno o dos meses, llamaba 
o escribía a Carthage. Hizo que toda su correspondencia fuera remitida a la 
dirección de Westerberg y dijo a casi todas las personas que conoció a partir 
de entonces que era de Dakota del Sur. 
    En realidad, Alex, o Chris, había crecido en un apacible barrio de clase 
media alta situado en las afueras de Annandale, Virginia. Su padre, el doctor 
Walt McCandless, un eminente ingeniero aeronáutico, trabajó en la NASA y 
Hughes Aircraft durante los años sesenta y setenta, y fue el responsable del 
diseño de avanzados sistemas de radar para los transbordadores espaciales, 
así como de otros importantes proyectos de alta tecnología. En 1978, Walt se 
instaló por su cuenta y creó una pequeña pero rentable firma de consultoría, la 
User Systems. La persona que se asoció con él en esta aventura fue 
precisamente su segunda esposa y madre de Chris, Billie. En total, la familia se 
componía de ocho hermanas y hermanos: los seis hijos nacidos del primer 
matrimonio, el propio Chris y Carine, hija también de Billie, a la que se sentía 
muy unido. 
    En mayo de 1990 Chris se graduó por la Universidad Emory de Atlanta, 
donde había sido primero columnista y luego editor del periódico estudiantil, 
The Emory Wheel, y se había especializado en historia y antropología, 
obteniendo un respetable 7,5 de nota media. Le ofrecieron entrar en una 
prestigiosa fraternidad universitaria, la Pi Beta Kappa, pero rehusó insistiendo 
en que los títulos y honores carecían de importancia. 
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    Se costeó los dos últimos años de la carrera gracias a una donación de 
40.000 dólares hecha por un amigo de la familia. Tras obtener la licenciatura, 
todavía le quedaban más de 24.000, y sus padres pensaron que los destinaría 
a continuar sus estudios universitarios en la facultad de Derecho. 
    «Interpretamos mal sus intenciones», admite su padre. Lo que Walt, Billie y 
Carine no sabían cuando viajaron a Atlanta para asistir a la ceremonia de 
entrega de diplomas, lo que nadie sabía, era que al cabo de poco tiempo iba a 
donar ese fondo para sus estudios a OXFAM América, una organización 
humanitaria dedicada a combatir el hambre en el mundo. 
    La ceremonia de graduación tuvo lugar el 12 de mayo, un sábado. La familia 
soportó sentada en sus asientos el interminable y prolijo discurso inaugural a 
cargo de la entonces ministra de Trabajo del gobierno federal, Elizabeth Dole, y 
luego Billie tomó varias fotografías de Chris mientras éste cruzaba el estrado 
con una amplia sonrisa para recibir el diploma. 
    El 13 de mayo era el Día de la Madre. Chris regaló a Billie un ramo de flores 
y unos dulces acompañados de una tarjeta de felicitación. El detalle la 
sorprendió y enterneció sobremanera: era el primer regalo que recibía de su 
hijo en mucho tiempo, ya que dos años atrás Chris había anunciado a sus 
padres que por una cuestión de principios no haría ni aceptaría obsequios de 
ninguna clase. Es más, los había regañado hacía muy poco por manifestar su 
deseo de comprarle un coche nuevo como regalo de graduación y pagar sus 
estudios de Derecho en caso de que el fondo no llegara a cubrir todos los 
gastos. 
    Ya tenía un coche que iba perfectamente bien, aseguró Chris: su querido 
Datsun del 82, un poco abollado y cuyo cuentakilómetros pasaba de los 
200.000, pero con el motor todavía en buen estado. Más tarde, en una carta a 
Carine, se quejaba. 
    Me parece increíble que intenten comprarme un coche o piensen que voy a 
permitirles que me paguen la carrera de Derecho, en el supuesto de que vaya a 
hacerla […]. Pese a que les he dicho cien mil veces que tengo el mejor coche 
del mundo, un coche que ha atravesado todo el continente, desde Miami a 
Alaska, que no me ha dado ni un solo problema a lo largo de los miles de 
kilómetros que he recorrido, un coche que jamás venderé porque le tengo 
mucho afecto, ¡hacen oídos sordos a lo que les digo y continúan creyendo que 
terminaré por aceptar otro! En el futuro tendré más cuidado y no aceptaré nada 
que venga de ellos, para que no crean que pueden comprarme. 
     
    Chris había adquirido de segunda mano el Datsun amarillo cuando aún 
estaba terminando el instituto. En los años siguientes, empezó a 
acostumbrarse a hacer largos viajes por carretera durante las vacaciones 
escolares. Siempre había ido solo, sin compañía alguna. El fin de semana de la 
ceremonia de graduación mencionó a sus padres, sin darle importancia, que 
tenía la intención de pasar el siguiente verano en la carretera. Su frase exacta 
fue: «Me parece que voy a desaparecer por un tiempo.» 
    En aquel momento, sus padres no entendieron el sentido del anuncio de 
Chris, aunque Walt reprendió con cariño a su hijo diciéndole: 
    —¡Pero tienes que prometer que vendrás a vernos antes de irte! 
    Chris sonrió e hizo una especie de gesto de afirmación con la cabeza, una 
reacción que Walt y Billie interpretaron como una confirmación de que volvería 
a Annandale antes de que finalizara el verano. Luego se despidieron. 
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    Hacia finales de junio, Chris, que aún estaba en Atlanta, envió a sus padres 
una copia de sus notas finales: sobresaliente en «Historia del pensamiento 
antropológico» y «La segregación racial y la sociedad surafricana»; notable alto 
en «Política africana contemporánea» y «La crisis alimentaria en África». Las 
calificaciones iban acompañadas de una breve nota: 
     
    Ésta es la copia de mi expediente académico. El curso me ha ido muy bien y 
he terminado con un promedio de notas muy alto. 
    Gracias por las fotografías, la maquinilla de afeitar y la postal de París. 
Parece que disfrutasteis mucho con el viaje. Debió de ser muy divertido. 
    Le entregué a Lloyd [el amigo íntimo de Chris en Emory] su fotografía, y me 
ha dicho que os dé las gracias; no tenía ninguna instantánea de la entrega del 
di ploma. 
    Por lo demás no hay mucho que contar, salvo que el calor aprieta y la 
humedad es sofocante. Recuerdos a todos de mi parte. 
     
    Fue lo último que la familia de Chris supo de él. 
    Durante el último año que pasó en Atlanta, Chris había vivido fuera del 
campus en una habitación monacal, amueblada con poco más que un delgado 
colchón extendido sobre el suelo, una mesa y unas cajas de cartón. Lo 
mantenía todo tan ordenado y sin mácula que parecía un barracón del ejército. 
Ni siquiera tenía teléfono, de modo que Walt y Billie no podían llamarlo. 
    A principios de agosto de 1990, al ver que no daba señales de vida desde 
que habían recibido la nota con las calificaciones finales, los padres de Chris 
decidieron viajar en coche hasta Atlanta para visitarlo. Cuando llegaron al 
apartamento, lo encontraron vacío y con un cartel pegado en la ventana que 
rezaba «Se alquila». El administrador de la finca les dijo que Chris se había 
mudado a finales de junio. Cuando Walt y Billie regresaron a casa, 
descubrieron que todas las cartas que le habían mandado durante el verano les 
habían sido devueltas en un paquete. 
     
    «Chris había dado instrucciones a la oficina de correos para que las 
retuvieran hasta el 1 de agosto, por lo visto con la intención de no nos 
enteráramos de lo que pasaba —explica Billie—. Nos dejó muy preocupados.» 
    Para entonces, ya hacía mucho que Chris se había ido. Cinco semanas 
antes había cargado todas sus pertenencias en su pequeño coche y partido 
hacia el Oeste sin un itinerario establecido. El viaje iba a ser una odisea en el 
pleno sentido de la palabra, un viaje épico que cambiaría toda su vida. Tal 
como él lo veía, se había pasado cuatro años preparándose para llevar a cabo 
una obligación absurda y onerosa: graduarse. Por fin se había liberado de las 
ataduras, emancipado del mundo opresivo formado por sus padres y los que 
eran iguales que ellos, un mundo hecho de abstracciones, seguridad y 
bienestar material, un mundo en el que sentía como una dolorosa amputación 
la ausencia del latir puro y salvaje de la existencia. 
    Al escapar de Atlanta y dirigirse hacia el oeste, pretendía inventarse una vida 
radicalmente nueva, una vida en la que sería libre y podría sumirse en una 
experiencia desprovista de filtros. Para simbolizar la completa ruptura con su 
vida anterior, llegó incluso a adoptar una nueva identidad. Ya no respondería al 
nombre de Chris McCandless, sino que iba a ser Alexander Supertramp, dueño 
de su propio destino. 
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LA CORRIENTE DETRÍTICA  
     
     

El desierto es un entorno de revelaciones, un lugar de una genética y una 
psicología extrañas, de una sensorialidad austera, con una estética abstracta y 
una historia cargada de hostilidad […]. Sus formas son audaces, incitantes. La 
mente queda presa de la luz, el espacio, la originalidad cinestética de la aridez, 
las altas temperaturas y el viento. El cielo del desierto es envolvente, 
majestuoso y terrible. En otros hábitats, la línea del horizonte se quiebra o se 
oscurece; en el desierto se funde con la bóveda que está sobre nuestras 
cabezas, infinitamente más vasta que la que se divisa en las grandes 
extensiones donde se despliegan campos y bosques […]. En este cielo 
panorámico, las nubes parecen más compactas y a veces la concavidad de su 
parte inferior refleja con magnificencia la curvatura del globo terráqueo. La 
angularidad de las formas terrestres del desierto confiere una arquitectura 
monumental a las nubes tanto como al mismo relieve […]. Es al desierto 
adonde se dirigen los profetas y ermitaños, adonde van los peregrinos y 
exiliados. Es en él que los líderes de las grandes religiones han buscado los 
valores terapéuticos y espirituales del retiro, no para escapar de la realidad, 
sino para descubrirla. 
     

    PAUL SHEPARD, Man in the Landscape:  
    a Historic View of the Esthetics of Nature 

     
     
    La Arctomecon californica, una amapola conocida como Garra de oso, es 
una flor silvestre que no existe en ningún otro lugar del planeta salvo en un 
recóndito paraje del desierto de Mojave. A finales del verano, produce durante 
un breve lapso de tiempo una delicada flor dorada, pero durante la mayor parte 
del año la planta pasa inadvertida y languidece sin ornamentos sobre la tierra 
agostada. La Arctomecon californica es lo suficientemente rara como para estar 
clasificada como especie en peligro de extinción. En octubre de 1990, unos tres 
meses después de que McCandless abandonara Atlanta, un guarda del 
servicio de vigilancia de parques llamado Bud Walsh se adentró en el desolado 
interior del Área Recreativa Nacional del lago Mead1 con la orden de llevar a 
cabo un recuento de la población existente de amapolas Garra de oso. La 
administración federal quería conocer mejor hasta qué punto escaseaban. 
    La Arctomecon californica sólo crece en una clase de suelo yesoso que se 
da en abundancia a lo largo de la orilla sur del lago Mead, así que Walsh 
condujo hacia allí a su equipo de guardas para realizar el reconocimiento 
botánico. Dejaron la carretera de Temple Bar, condujeron tres kilómetros a 

                                                 
1 En Estados Unidos, los espacios naturales protegidos por la administración federal 
reciben diversas denominaciones, entre ellas Parque Nacional, Área Recreativa 

Nacional o Reserva Natural Nacional. El lago Mead es en realidad uno de los mayores 
embalses artificiales del mundo, resultado de la construcción de la presa Hoover en los 

años treinta. (N. del T.) 
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campo traviesa hasta llegar a la ancha torrentera conocida como la Corriente 
Detrítica, aparcaron sus camionetas cerca de la ribera del lago y empezaron a 
trepar por el empinado margen oriental de la torrentera, una cuesta de yeso 
blanquecino y desmenuzado de la que se desprendían terrones y guijarros a 
medida que subían. Unos minutos más tarde, cuando estaban a punto de 
coronar la cuesta, uno de los guardas se detuvo para recobrar el aliento y miró 
hacia abajo. 
     
    —¡Eh, mirad que hay allí! —exclamó—. ¿Qué demonios es eso? 
    Justo al lado del cauce seco, en una mata de orzaga próxima al lugar donde 
habían aparcado, se veía un gran objeto oculto bajo una lona impermeabilizada 
parduzca. Guando los guardas retiraron la lona, descubrieron un viejo Datsun 
amarillo que carecía de las placas de matrícula. Una nota pegada al parabrisas 
rezaba: «Esta mierda de máquina ha sido abandonada. Si alguien consigue 
sacarla de aquí, puede quedársela.» 
    Las portezuelas del vehículo no estaban cerradas con llave. Las alfombrillas 
aparecían cubiertas de barro, al parecer a causa de alguna riada reciente. 
Cuando miró en el interior, Walsh encontró una guitarra Gianini, un cazo que 
contenía monedas por valor de 4 dólares con 93 centavos, un balón de fútbol, 
una bolsa de basura llena de ropa vieja, una caña y diversos avíos de pesca, 
una maquinilla de afeitar eléctrica nueva, una armónica, varios cables de 
arranque sueltos y un saco de arroz de 12 kilos. La llave de contacto estaba en 
la guantera. 
    Según Walsh, los guardas inspeccionaron los alrededores por si veían «algo 
sospechoso» y luego se marcharon. Cinco días después, otro guarda volvió 
hasta al vehículo abandonado, consiguió ponerlo en marcha sin grandes 
dificultades y lo llevó al parque móvil que tiene el servicio de vigilancia en 
Temple Bar. 
    «Vino hasta aquí a más de noventa kilómetros por hora —recuerda Walsh—. 
Me comentó que no tenía ningún fallo mecánico. El motor iba a las mil 
maravillas.» 
    Con el fin de averiguar el nombre del propietario, los guardas difundieron por 
teletipo un boletín destinado a los principales departamentos de policía y 
emprendieron una búsqueda informática minuciosa a través de los bancos de 
datos del suroeste del país para comprobar si el número de serie del bastidor 
estaba relacionado con algún delito. La investigación no dio ningún resultado. 
    Al final, los guardas siguieron la pista del número del bastidor hasta dar con 
los propietarios iniciales, la compañía Hertz. La Hertz les comunicó que lo 
había vendido muchos años atrás como vehículo usado después de retirarlo de 
su flota de alquiler y que no tenía ningún interés en reclamarlo. Walsh recuerda 
que pensó: «¡Anda, genial! Un regalo de los dioses de la carretera. Perfecto 
para operaciones encubiertas contra el narcotráfico.» Dicho y hecho. Durante 
los tres años siguientes, el servicio de vigilancia utilizó el Datsun como 
tapadera para operaciones encubiertas de compra de droga que condujeron a 
la detención de numerosos traficantes dentro del Área Nacional Recreativa, 
infestada de criminalidad. Entre otras operaciones, participó en una redada en 
la que cayó uno de los principales proveedores de metanfetaminas de la 
región, quien actuaba desde un poblado de caravanas situado en las afueras 
de Bullhead City. 
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    «Todavía hacemos muchos kilómetros con ese viejo coche —explica Walsh 
con orgullo a los dos años y medio de haber encontrado el Datsun—. Unos 
dólares de gasolina y funciona todo el día. Nunca se estropea. Siempre me he 
preguntado por qué no apareció nadie que lo reclamara.» 
    El Datsun, claro está, pertenecía a Chris McCandless. Después de salir de 
Atlanta, el 6 de julio llegó al Área Recreativa Nacional del lago Mead dejándose 
llevar por un vertiginoso arrebato digno de Emerson. Despreciando las señales 
que advierten que circular fuera de la carretera está terminantemente prohibido, 
McCandless abandonó la calzada en un punto donde ésta cruza el amplio 
cauce arenoso de la Corriente Detrítica. La recorrió a lo largo de unos tres 
kilómetros en dirección a la orilla sur del lago. La temperatura llegaba a los 
49°C. El desierto vacío se extendía en la distancia , reverberando a causa del 
calor. Rodeado de nopales y abrojos, así como del cómico corretear de 
escurridizos lagartos de collar, McCandless levantó su tienda de campaña bajo 
la raquítica sombra que le ofrecía un tamariz y disfrutó de la libertad recobrada. 
    El curso de la Corriente Detrítica va desde las montañas situadas al norte de 
la ciudad de Kingman hasta el lago Mead y drena las lluvias de la región. 
Durante la mayor parte del año, la torrentera está tan seca como una tiza. Sin 
embargo, durante los meses de verano, de la tierra abrasada surgen bolsas de 
aire extremadamente caldeadas que se elevan hacia el cielo formando 
turbulentas corrientes de convección, como las burbujas que suben del fondo 
de una tetera hirviendo. A menudo, estas corrientes ascendentes crean las 
células de compactos cumulonimbos en forma de yunque que pueden llegar a 
situarse a una altura de 9.000 metros o más sobre el desierto de Mojave. Dos 
días después de que McCandless instalara su campamento junto al lago Mead, 
una espesa cortina de amenazadores nubarrones apareció en la lejanía del 
cielo de la tarde y poco después se desencadenó una fuerte tormenta sobre 
gran parte de la Corriente. 
    McCandless estaba acampado justo en la orilla de la torrentera, en una 
terraza apenas un metro más alta que el lecho. Cuando el flujo de agua y lodo 
proveniente de las partes altas empezó a inundar el lugar, sólo tuvo el tiempo 
suficiente de recoger su tienda y sus pertenencias para evitar que fueran 
arrastradas por la riada. Sin embargo, no pudo desplazar el coche hacia 
ninguna parte, ya que la única vía de salida se había convertido en un río 
caudaloso. A medida que la tormenta amainaba, la riada fue perdiendo la 
fuerza necesaria para llevarse el vehículo e incluso para ocasionarle daños 
irreparables, pero dejó el motor húmedo, tanto que no arrancó cuando al cabo 
de unas horas McCandless quiso poner el coche en marcha. Presa de la 
impaciencia, ahogó la batería. 
    Con la batería ahogada no tenía manera alguna de sacar el Datsun de allí. Si 
lo que esperaba era volver a situar el coche en la carretera, la única opción que 
le quedaba era echar a andar y comunicar a las autoridades que había sufrido 
un percance. Sin embargo, si acudía a los guardas en busca de ayuda, le 
harían preguntas bastante embarazosas: ¿por qué había hecho caso omiso de 
las señales de tráfico y había ido por la torrentera?, ¿era consciente de que el 
permiso de circulación del vehículo había expirado hacía dos años y no lo 
había renovado?, ¿sabía que su carné de conducir también había caducado?, 
¿sabía además que circulaba careciendo de seguro? 
    Era improbable que una respuesta sincera a tales preguntas fuera bien 
recibida por los guardas. Podía intentar explicar que se regía por un código de 
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orden superior; argumentar que, como moderno seguidor de las ideas de Henry 
David Thoreau, había adoptado como evangelio el ensayo titulado Sobre el 
deber de la desobediencia civil y consideraba que no someterse a unas leyes 
opresivas e injustas era una obligación moral. No obstante, no cabía esperar 
que unos representantes de la administración federal compartieran semejante 
punto de vista. Tendría que tramitar un montón de papeles. Le impondrían 
multas que se vería obligado a pagar. Sin duda, los guardas se pondrían en 
contacto con sus padres. Sólo había un modo de evitar males mayores: 
abandonar el Datsun y, sencillamente, reanudar su odisea a pie. Y eso es lo 
que decidió hacer. 
    En lugar de sentirse angustiado por el curso que habían tomado los 
acontecimientos, éstos le sirvieron de estímulo: vio la riada como una 
oportunidad para librarse del equipaje innecesario. Ocultó el coche lo mejor que 
pudo bajo una lona marrón, arrancó las placas de matrícula con el distintivo de 
Virginia y las escondió. Enterró el Winchester para cazar ciervos y algunas 
pertenencias por si algún día quería recuperarlas y luego, en un gesto del que 
Thoreau y Tolstoi se habrían sentido orgullosos, apiló sobre la arena todo el 
papel moneda que llevaba encima —un lastimoso fajo de billetes de 1, 5 y 20 
dólares— y le prendió fuego con una cerilla. Un total de 123 dólares de curso 
legal quedaron reducidos de inmediato a cenizas. 
    Conocemos estos detalles gracias a que McCandless describió la quema de 
los billetes y la mayor parte de lo que sucedió a continuación en un cuaderno 
que le servía a la vez de diario y álbum fotográfico. Más adelante, antes de 
partir rumbo a Alaska, entregaría ese cuaderno a Wayne Westerberg para que 
lo guardase en lugar seguro. Por más que el diario esté escrito en tercera 
persona con un estilo afectado y artificioso y a menudo tienda al melodrama, 
toda la información de que disponemos indica que no confundía realidad y 
ficción: para él, contar la verdad constituía un artículo de fe. 
    El 10 de julio, después de cargar las pocas pertenencias restantes en una 
mochila, McCandless se encaminó hacia el lago Mead para hacer autostop. 
Como él mismo anotó en su diario, resultó ser «un tremendo error […]. Las 
altas temperaturas del mes de julio son enloquecedoras». Pese a sufrir una 
insolación, consiguió hacer señas a los remeros de una canoa, quienes lo 
llevaron hasta Callville Bay, un centro de deportes acuáticos cercano al 
extremo occidental del lago. Allí siguió a dedo por la carretera. 
    Durante las siguientes dos semanas, estuvo recorriendo a pie el Oeste, 
cautivado por la vastedad y fuerza del paisaje, sintiendo la embriagadora 
emoción provocada por sus pequeños encontronazos con las fuerzas del orden 
y saboreando la compañía intermitente de los otros trotamundos que 
encontraba por el camino. Dejó que fueran las circunstancias las que 
configuraran su existencia: llegó en autostop al lago Tahoe, se adentró por 
Sierra Nevada y se pasó una semana andando en dirección norte por la ruta 
conocida como la Senda de la Cresta del Pacífico, antes de abandonar las 
montañas y volver a la carretera. 
     
    A finales de julio, fue recogido por un hombre que se hacía llamar Ernie el 
Loco, quien le ofreció trabajo en un rancho situado en el norte de California. 
Las fotografías del rancho muestran una casa con los muros desconchados, 
medio en ruinas, rodeada de cabras y gallinas, somieres, televisores rotos, 
carritos de supermercado, viejos electrodomésticos y montones y más 
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montones de papeles, trapos y cacharros. Después de trabajar durante 11 días 
con otros seis vagabundos, se hizo patente que Ernie no tenía intención alguna 
de pagarle, así que de entre aquel cúmulo de porquería robó una bicicleta roja 
equipada con un cambio de 10 velocidades, fue pedaleando hasta Chico y se 
deshizo de la bicicleta en el aparcamiento de un centro comercial. Desde Chico 
prosiguió su constante peregrinar sin rumbo fijo, dirigiéndose primero hacia el 
norte y luego hacia el oeste a través de Red Bluff, Weaverville y Willow Creek. 
    En Arcata, una pequeña ciudad californiana envuelta por los húmedos 
bosques de secuoyas de la costa del Pacífico, dejó la interestatal 101 y se 
dirigió hacia el mar. Unos 100 kilómetros al sur de la frontera entre Oregón y 
California, en las inmediaciones del pueblo de Orick, una pareja de 
trotamundos que iba en un anticuado camión caravana se detuvo en el arcén 
para consultar el mapa. Se percataron de la presencia de un chico que estaba 
agachado detrás de unos arbustos que había junto a la carretera. 
    «Llevaba pantalones largos y un sombrero ridículo —dice Jan Burres, una 
"vagabunda motorizada" de cuarenta y un años que viaja por el Oeste junto con 
su novio, Bob, y se dedica a vender baratijas y objetos usados en mercadillos y 
rastros—. Tenía una guía de plantas en la mano y estaba utilizándola para 
recoger frutos silvestres, que guardaba en un envase de leche, cortado por la 
parte de arriba. Daba tanta pena que le pregunté si necesitaba que lo llevaran a 
alguna parte. Pensé que a lo mejor podíamos darle algo de comer. 
    »Nos pusimos a charlar. Era muy simpático. Nos dijo que se llamaba Alex. 
Era evidente que estaba muy hambriento, pero se le veía contento y feliz. Nos 
dijo que había vivido de las plantas comestibles que reconocía por la guía, 
como si se sintiera muy orgulloso de ello. Nos contó que estaba recorriendo el 
país a pie, viviendo una gran aventura. También nos contó que había 
abandonado el coche en el desierto y quemado el dinero que llevaba. Cuando 
le pregunté por qué lo había hecho, me aseguró que no necesitaba el dinero 
para nada. Tengo un hijo más o menos la misma edad al que no veo desde 
hace algunos años, así que le dije a Bob: nos los vamos a llevar, necesita que 
le des algunas clases. Subió a la caravana y se vino con nosotros. Estábamos 
instalados en la playa de Orick y acampó allí durante una semana. Era un chico 
estupendo, de verdad. Digno de admiración. No esperábamos volver a tener 
noticias suyas, pero él no quiso perder el contacto. Durante los dos años 
siguientes nos mandó una postal o una carta cada uno o dos meses.» 
    Desde Orick, McCandless subió hacia el norte siguiendo la costa. Pasó por 
Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips, 
Queets; Forks, Port Angeles, Port Townsend y Seattle. Como James Joyce 
escribió de Stephen Dedalus, el joven artista adolescente: «Estaba solo, 
despreocupado, feliz, cerca del corazón salvaje de la vida. Estaba solo con su 
juventud, terquedad y valor, solo en medio de una inmensidad de aire libre y 
agua amarga, de una cosecha marina de algas y conchas, de la luz velada y 
gris del sol.» 
    El 10 de agosto, poco tiempo después de haber conocido a Jan Burres y 
Bob, lo multaron por hacer autostop en las cercanías de Willow Creek, en la 
región de las minas de oro situada al este de Eureka. En un extraño descuido, 
cuando el agente de policía le pidió su domicilio habitual, McCandless le dio la 
dirección de sus padres en Annandale. La multa apareció en el buzón de Walt y 
Billie a finales de agosto. 
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    Walt y Billie, muy intranquilos por la desaparición de Chris, ya habían 
hablado con la policía de Annandale, pero la gestión no había servido de nada. 
Cuando recibieron la multa, se desesperaron. Uno de sus vecinos era un 
general que ocupaba el cargo de director de la DIA, la agencia de inteligencia 
del Pentágono, y Walt fue a verlo para pedirle consejo. El general le recomendó 
que se pusiera en contacto con un detective privado llamado Peter Kalitka, que 
había trabajado para la DIA y la CIA. Era uno de los mejores investigadores del 
país, le aseguró el general; si Chris corría por ahí, Kalitka lo encontraría. 
    Sirviéndose de la multa de Willow Creek como punto de partida, Kalitka se 
lanzó a una búsqueda sistemática y meticulosa. Siguió pistas que lo llevaron 
hasta lugares tan lejanos como Europa y Suráfrica. Sin embargo, sus esfuerzos 
fueron infructuosos hasta diciembre, cuando, al revisar los archivos de 
Hacienda, descubrió que Chris había donado el fondo para sus estudios a 
OXFAM. 
    «El descubrimiento nos asustó de verdad —explica Walt—. A aquellas 
alturas no teníamos ni idea de qué podía haberle pasado a Chris. La multa por 
hacer autostop parecía ilógica. Chris quería tanto a ese Datsun que no me 
cabía en la cabeza que lo hubiese abandonado y estuviera viajando a pie. Visto 
en retrospectiva, supongo que la multa no tendría que haberme sorprendido. 
Chris afirmaba que uno no debe poseer más que aquello que pueda llevar 
cargado a la espalda.» 
    Mientras Kalitka intentaba dar con el rastro de Chris en California, este último 
se alejaba cada vez más hacia el este: cruzó la cordillera de la Cascada, las 
tierras altas alfombradas de artemisas y los lechos de lava de la cuenca del río 
Columbia, y la estrecha franja del estado de Idaho que penetra en el territorio 
del estado de Montana. Allí, en las afueras de Cut Bank, fue donde su camino 
se cruzó con el de Wayne Westerberg. A finales de septiembre, ya estaba 
trabajando para él en Carthage. Con el encarcelamiento de Westerberg, la 
paralización temporal del elevador de grano y la llegada del invierno, decidió ir 
en busca de un clima más cálido. 
    El 28 de octubre, un camionero lo recogió y lo llevó hasta Needles, 
California. «Alex experimenta una gran alegría al alcanzar el río Colorado», 
escribió en el diario. Luego dejó la carretera y empezó a caminar hacia el sur a 
través del desierto. Hizo 19 kilómetros a pie bordeando el río y llegó a Topock, 
Arizona, un polvoriento lugar de paso situado cerca de la intersección entre la 
interestatal 40 y la frontera californiana. Mientras atravesaba el pueblecito, vio 
una canoa de aluminio de segunda mano que estaba en venta y, en un impulso 
irresistible, decidió comprarla y bajar remando por el río Colorado hasta el golfo 
de California, situado 650 kilómetros más al sur, al otro lado de la frontera de 
México. 
    El tramo del Colorado que va desde la presa Hoover hasta el golfo de 
California tiene muy poco que ver con el impetuoso caudal de aguas 
embravecidas que descarga en el Gran Cañón. El final del Gran Cañón queda 
a unos 400 kilómetros de Topock río arriba. Domeñado por las presas y los 
canales de desviación, el tramo inferior del Colorado borbotea con indolencia 
de embalse en embalse cruzando algunas de las regiones más tórridas e 
inhóspitas de América del Norte. La austeridad del paisaje y su salina belleza 
conmovieron a McCandless. El desierto agudizó su vehemente deseo de una 
vida más auténtica, lo hizo crecer, le dio forma en medio de la geología 
consumida y la nítida oblicuidad de la luz. 
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    Remó desde Topock hasta el lago Havasu bajo la decolorada bóveda del 
cielo, enorme y despejada. Hizo una breve excursión por un afluente del 
Colorado, el río Bill Williams, y luego continuó aguas abajo a través de la 
Reserva Indígena del río Colorado, la Reserva Natural de Cibola y la Reserva 
Natural Imperial. Se deslizó empujado por la corriente entre saguaros y llanos 
de sal, y acampó bajo escarpaduras de desnuda roca precámbrica. A lo lejos, 
la dentada silueta de unas montañas de color chocolate flotaba sobre las 
fantasmagóricas charcas de un espejismo. Un día en que dejó la canoa para 
seguir el rastro de una manada de caballos salvajes, se tropezó con una señal 
de prohibido el paso que le advertía que estaba entrando en zona militar 
restringida. Se encontraba ante el vasto campo de pruebas de alto secreto que 
el ejército de Estados Unidos tiene en el desierto de Yuma. La señal no produjo 
ningún efecto disuasorio. 
    A finales de noviembre, llegó a la ciudad de Yuma y se detuvo en ella el 
tiempo suficiente para abastecerse de provisiones y enviar una postal a 
Westerberg, quien se encontraba en la Glory House, el centro penitenciario de 
Sioux Falls, donde cumplía condena. La postal rezaba: 
     

    ¡Hola, Wayne! ¿Cómo va todo? Espero que tu situación haya mejorado 
desde la última vez que hablamos. Llevo más de un mes recorriendo 
Arizona a pie. ¡Un estado magnífico! Los paisajes son fabulosos y el clima 
es una maravilla. Además de mandarte saludos, quiero volver a 
agradecerte tu hospitalidad. Encontrar a personas con tu generosidad y 
buen carácter es algo excepcional. Sin embargo, a veces desearía no 
haberte conocido. Con tanto dinero en el bolsillo, ¡vagabundear es 
demasiado fácil! Era más emocionante cuando no llevaba ni un centavo 
encima y tenía que buscarme la vida si quería comer. Ahora no puedo 
prescindir del dinero. En cualquier caso, por aquí no hay demasiados frutos 
silvestres en esta época del año. 
    Da las gracias a Kevin de mi parte por la ropa que me regaló. Si no llega 
a ser por él, me habría muerto de frío. Supongo que te entregó el libro. 
Deberías leer Guerra y paz, Wayne, de veras. Cuando te dije que tenías 
una personalidad superior a la de cualquier hombre que haya conocido, no 
era un cumplido. El libro posee una fuerza y un simbolismo tremendos. 
Habla de cosas que pienso que tú entenderás, cosas que a la mayoría de 
la gente se le escapa. En cuanto a mí, he decidido que me dejaré arrastrar 
por la corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y la simple belleza 
de la vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlas. Algún 
día volveré a Carthage para verte y recompensarte por alguno de los 
favores que me has hecho. ¿Con una caja de Jack Daniel's, quizás? Hasta 
pronto. Siempre pensaré en ti como un amigo. Que Dios te bendiga. 
 

ALEXANDER 
     
    El 2 de diciembre llegó a la presa de Morelos y la frontera mexicana. Al no 
llevar ningún documento de identidad, tuvo miedo de que no le dejaran 
franquear el control fronterizo y entró clandestinamente en México remando a 
través de las compuertas abiertas de la presa y salvando los rápidos del canal 
de desagüe. «Alex echa una rápida mirada alrededor por si hay alguna señal 
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de peligro —explica en el diario—, pero las autoridades no advierten o fingen 
ignorar su entrada en México. ¡Alexander está radiante de alegría!» 
    Sin embargo, su alegría no duró demasiado. Más allá de la presa de 
Morelos, el Colorado se convierte en un laberinto de canales de riego, con 
incontables marjales y acequias sin salida. McCandless se perdió repetidas 
veces. 
     
    Los canales se dispersan en infinitas direcciones y se interrumpen de 
repente. Alex está completamente desorientado. Encuentra a unos guardas 
que hablan un poco de inglés. Le dicen que no ha viajado hacia el sur, sino 
hacia el oeste, y que va camino de la península de Baja California. Alex se 
queda estupefacto. Defiende que no puede ser cierto y se empeña en que debe 
existir alguna vía navegable que desemboque en el golfo. Lo miran como si 
estuviera loco. Por suerte, se entabla una apasionada discusión, acompañada 
de mapas y ademanes con los lápices. Al cabo de diez minutos le muestran 
una ruta que, según parece, puede conducirlo hasta el mar. La noticia llena de 
júbilo a Alex. En su corazón renace nuevamente la esperanza. Siguiendo el 
mapa, vuelve sobre sus pasos para llegar al canal de la Independencia y luego 
gira hacia el oeste. De acuerdo con la ruta marcada en el mapa, este canal 
debería formar una bisectriz con el canal de Wellteco. En este punto, virará 
hacia el sur y saldrá directo al mar. Pero sus esperanzas se desvanecen 
rápidamente cuando ve que el canal muere en medio del desierto. Sin 
embargo, una salida de reconocimiento le revela que todo lo que ha logrado es 
regresar al cauce del río Colorado, que ahora está dormido y seco. Descubre 
otro canal al otro lado del río, casi a un kilómetro de distancia. Decide llevar la 
canoa a hombros hasta el nuevo canal. 
     
    Necesitó más de tres días para transportar la embarcación, el equipo y las 
provisiones hasta el canal siguiente. En la entrada del diario correspondiente al 
5 de diciembre, Chris escribió: 
     
    ¡Al fin! Alex ha encontrado lo que parece ser el canal de Wellteco y se dirige 
hacia el sur. Las inquietudes y temores lo asaltan de nuevo al ver que el canal 
va estrechándose cada vez más […]. Los lugareños lo ayudan a cargar con la 
canoa para superar una esclusa […]. Alex descubre que los mexicanos son 
afectuosos y simpáticos; mucho más hospitalarios que los americanos […]. 
     
    6 de diciembre. El canal está lleno de saltos de agua. Son pequeños pero 
peligrosos. 
    9 de diciembre. ¡Las esperanzas de Alex se derrumban! El canal no 
desemboca en el mar, sino que se pierde en medio de una extensa laguna 
pantanosa. Alex está totalmente confundido. Decide que debe de estar cerca 
del mar y opta por intentar abrirse camino hasta él a través de la laguna. Alex 
se extravía cada vez más hasta el punto que tiene que empujar la canoa a 
través de cañaverales y arrastrarla por el barro. Está desesperado. Al atardecer 
encuentra un minúsculo trozo de tierra seco en el que acampar. Al día 
siguiente, 10 de diciembre, Alex continúa su búsqueda de una salida al mar, 
pero sólo consigue viajar en círculos, con lo cual se desorienta cada vez más. 
Completamente desmoralizado y frustrado, al final del día se tumba en la canoa 
y se pone a llorar. Entonces, ocurre una de esas casualidades increíbles. 
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Tropieza con unos cazadores mexicanos de patos, que hablan inglés. Alex les 
cuenta su agotador itinerario en busca del mar. Le dicen que no hay ninguna 
vía navegable. Pero uno de ellos acepta remolcarlo hasta su campamento [por 
medio un bote equipado con un pequeño motor fueraborda] y desde allí lo 
conduce junto con la canoa [cargada en la caja de una camioneta] hasta el 
golfo de California. Es un milagro. 
     
    Los cazadores de patos lo dejaron en El Golfo de Santa Clara, un pueblo 
pesquero situado en la costa oriental del golfo de California, no muy lejos de la 
desembocadura del Colorado. Desde allí, McCandless navegó hacia el sur 
siguiendo la línea de la costa. Sin embargo, al considerar que ya había llegado 
a su punto de destino, continuó con un ritmo más pausado y su estado de 
ánimo se volvió más contemplativo. Tomó fotografías de tarántulas, de puestas 
de sol elegiacas, de dunas barridas por el viento, y del largo y solitario litoral. 
Las entradas del diario se hacen más concisas y superficiales. Durante el mes 
siguiente, apenas escribió un total de 100 palabras. 
    El 14 de diciembre, cansado de tanto remar, desembarcó en una playa, dejó 
la canoa fuera del límite de la pleamar, trepó por un acantilado de arenisca y 
levantó su tienda de campaña en el extremo de una árida altiplanicie. 
Permaneció allí durante unos diez días, hasta que los fuertes vientos lo 
obligaron a buscar refugio en una cueva que se encontraba a medio camino de 
la escarpada pared del acantilado, donde se instaló otros diez días. Recibió el 
año nuevo contemplando la luna llena que se alzaba por encima del Gran 
Desierto, una inmensa extensión de 4.400 kilómetros cuadrados de dunas 
movedizas, el mayor desierto de arena de América del Norte. El 2 de enero se 
hizo de nuevo a la mar y siguió navegando a lo largo de la costa yerma y 
desierta. 
    La entrada de su diario fechada el 11 de enero de 1991 comienza diciendo: 
«Un día aciago.» Después de costear durante unas horas hacia el sur, varó la 
canoa en una lengua de arena lejos de la orilla para observar las fuertes 
mareas. Al cabo de un rato, empezaron a soplar violentas rachas de viento 
desde el desierto. El viento y el oleaje se aliaron para llevarlo mar adentro. A 
partir de ese momento, se desató un vendaval y las primeras cabrillas crecieron 
hasta convertirse en una marejada. El mar se encrespó formando un caos de 
olas espumosas que amenazaba con volcar y tragarse la diminuta 
embarcación. 
     
    Impotente, Alex grita y golpea con furia la canoa con el remo. El remo se 
rompe. Ahora Alex sólo tiene el otro remo. Entonces se tranquiliza. Si pierde el 
segundo remo, morirá. Al final, después de un esfuerzo titánico e infinitas 
maldiciones, logra embarrancar y se derrumba exhausto sobre la arena. Este 
incidente hizo que Alexander se decidiera a abandonar la canoa y regresara al 
norte. 
     
    El 16 de enero, McCandless dejó la achaparrada embarcación metálica en 
un morón cubierto de hierba al sudoeste de El Golfo de Santa Clara y se 
encaminó hacia el norte por las playas desérticas. Durante 36 días no vio ni un 
alma, y subsistió con dos kilos de arroz y lo que conseguía sacar del mar, una 
experiencia que explica su posterior convencimiento de que podía sobrevivir en 
los bosques de Alaska con una ración diaria de comida igualmente exigua. 
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    El 18 de enero llegó de nuevo a la frontera entre Estados Unidos y México. 
Los agentes de inmigración lo atraparon cuando intentaba cruzarla sin ningún 
documento de identidad. Se pasó una noche detenido antes de inventarse una 
historia convincente que le permitiera salir del calabozo, aunque tuvo que dejar 
su revólver del calibre 38, «un Colt Python precioso, por el que sentía una gran 
estima». 
    Durante las seis semanas siguientes McCandless estuvo vagando por el 
suroeste de un lado a otro, llegando hasta Houston en dirección este y a la 
costa del Pacífico en dirección oeste. Aprendió a enterrar el dinero que llevaba 
consigo antes de entrar en una gran ciudad y desenterrarlo al salir. Así evitaba 
que lo atracase alguno de los desagradables personajes que rondaban por las 
calles y pasos elevados donde dormía. Según el diario, el 3 de febrero fue a 
Los Ángeles «para conseguir un documento de identidad y un trabajo»; pero 
«se siente muy incómodo viviendo en sociedad y experimenta la necesidad de 
volver de inmediato a la carretera». 
    Seis días después, acampado en el fondo del Gran Cañón con Thomas y 
Karin, una pareja de jóvenes alemanes que lo habían recogido en la carretera, 
Chris escribió: «¿Es éste el mismo Alex que salió de viaje en julio de 1990? La 
desnutrición y la carretera se han cobrado su tributo. Su cuerpo ha perdido más 
de nueve kilos, pero su estado de ánimo es excelente.» 
    El 24 de febrero, siete meses y medio después de haber abandonado el 
Datsun, regresó a la Corriente Detrítica. Si bien había pasado mucho tiempo 
desde que el servicio de vigilancia de parques se había incautado del vehículo, 
logró recuperar las placas de la matrícula número SJF-421 de Virginia, así 
como las pertenencias que había enterrado. Luego hizo autostop hasta Las 
Vegas y encontró un trabajo en un restaurante italiano. «Alexander enterró su 
mochila en el desierto el 27 de febrero y entró en la ciudad de Las Vegas sin 
dinero ni documento de identidad», cuenta en el diario. 
    Vivió varias semanas en la calle, entre vagabundos, mendigos y borrachos. 
Sin embargo, la historia no termina en Las Vegas. El 10 de mayo, Alex volvió a 
arder en deseos de viajar, dejó su trabajo, desenterró su mochila y se lanzó 
otra vez a la carretera. Por desgracia, descubrió que las cámaras fotográficas 
se estropean si se comete la estupidez de sepultarlas bajo tierra. Así pues, esta 
historia carece de imágenes que la ilustren en el período que va desde el 10 de 
mayo de 1991 al 7 de enero de 1992. Sin embargo, esto no tiene importancia. 
Es en las experiencias y recuerdos, en el inconmensurable gozo de vivir en el 
sentido más pleno de la palabra, donde puede descubrirse el significado 
auténtico de la existencia. ¡Dios, qué fantástico es estar vivo! Gracias, gracias. 
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BULLHEAD CITY  
     
     

La poderosa bestia primitiva se hacía fuerte en el interior de Buck y, bajo las 
terribles condiciones de vida de la traílla del trineo, no dejaba de crecer. Pero 
crecía en secreto, pues su recién adquirida astucia le proporcionaba equilibrio y 
control de sí mismo. 
     

    JACK LONDON,  
La llamada de la selva. 

     
     

¡Saludos a la poderosa bestia primitiva! ¡Y también al capitán Akab!2 
Alexander Supertramp Mayo de 1992 
     

[Inscripción hallada en el interior del autobús abandonado en la Senda de la 
Estampida.] 
     
     
    Al estropeársele la cámara y dejar de tomar fotografías, McCandless también 
prescindió de llevar un diario, una práctica que no reanudaría hasta partir hacia 
Alaska el año siguiente. Así pues, no conocemos gran cosa del itinerario que 
siguió después de abandonar Las Vegas en mayo de 1991. 
    Sabemos que pasó los meses de julio y agosto en la costa de Oregón, 
probablemente en las proximidades de Astoria, gracias a una carta que envió a 
Jan Burres en la que se quejaba de que «la niebla y la lluvia son 
insoportables». En septiembre hizo autostop por la interestatal 101 en dirección 
a California y luego cambió de rumbo hacia el este para volver al desierto. A 
principios de octubre, había ido a parar a Bullhead City, Arizona. 
    Decir que Bullhead City constituye una comunidad es un eufemismo propio 
del lenguaje de este fin de siglo. A falta de un centro urbano reconocible, la 
ciudad consiste en un caprichoso entramado de urbanizaciones y calles 
rectilíneas que bordean el río Colorado a lo largo de una docena de kilómetros. 
En el margen opuesto del río se levantan los rascacielos de los hoteles y 
casinos de Laughlin, Nevada. La característica más distintivamente urbana de 
Bullhead es la autovía del valle de Mojave, una interminable ruta de asfalto de 
cuatro carriles flanqueada de gasolineras, franquicias de comida rápida, 
quiromasajistas, tiendas de alquiler de vídeos, puntos de venta de accesorios 
para el automóvil y bazares que son una encerrona para los turistas. 
    A primera vista, no parece que Bullhead City sea un sitio demasiado 
atractivo para un incondicional de Thoreau y Tolstoi, un ideólogo que no 
mostraba más que desprecio por las convenciones burguesas que caracterizan 
a la mayor parte de la sociedad estadounidense. No obstante, la ciudad le 

                                                 
2 El protagonista de Moby Dick, de Herman Melville. (N. del T.) 
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gustó. Tal vez a causa de su afinidad con el lumpen, bien representado en los 
poblados de caravanas, campings y lavanderías del lugar; tal vez porque se 
enamoró del áspero paisaje desértico que la rodea. 
    En cualquier caso, dejó de vagar durante más de dos meses; desde que 
salió de Atlanta hasta que viajó a Alaska y se instaló en el autobús abandonado 
de la Senda de la Estampida, ésta fue con toda probabilidad la estancia más 
larga que hizo en un mismo sitio. En octubre escribió una postal a Westerberg 
donde le hablaba de Bullhead: «Es un buen lugar para pasar el invierno. Puede 
que al final me establezca aquí y abandone mi vida de vagabundo. Veremos 
qué sucede cuando llegue la primavera, porque es la época en que me entran 
ganas de viajar.» 
    En el momento en que redactó estas líneas, tenía un trabajo a jornada 
completa. Preparaba hamburguesas en un McDonald's de la calle principal, al 
que iba cada mañana en bicicleta. En apariencia, llevaba una vida de lo más 
convencional; incluso llegó a abrir una libreta de ahorros en un banco local. 
    Curiosamente, cuando solicitó el trabajo en McDonald's no se presentó como 
Alex, sino como Chris McCandless, y además dio a la empresa su verdadero 
número de la Seguridad Social. Una imprudente revelación de su identidad, 
desacostumbrada en él, ya que fácilmente podría haber puesto a sus padres 
sobre la pista de su paradero. Sin embargo, el desliz no tuvo consecuencias, ya 
que el detective privado que Walt y Billie habían contratado nunca llegó a 
averiguarlo. 
    Aun cuando se pasaba todo el día sudando frente a la parrilla, dos años 
después quienes fueron sus compañeros de trabajo en la hamburguesería 
apenas se acuerdan de él. 
    «Lo que sí recuerdo es que tenía manía a los calcetines —explica el 
encargado, un hombre rechoncho y parlanchín llamado George Dreeszen—. 
Nunca se ponía calcetines. Sencillamente, no los soportaba. Lo cual iba en 
contra de la norma de McDonald's que dice que los empleados siempre deben 
llevar el calzado apropiado, esto es, tanto zapatos como calcetines. Chris solía 
quejarse de esta norma y, tan pronto como terminaba su turno, ¡zas!, se los 
quitaba. Era lo primero que hacía al terminar, quitárselos. En serio. Era como 
una declaración de principios. Supongo que quería dejar muy claro que no era 
el esclavo de nadie. Sin embargo, era un buen chico, muy trabajador, con el 
que siempre se podía contar.» 
    Lori Zarza, la ayudante del encargado, se formó una opinión un poco distinta 
de McCandless. «Con franqueza, me sorprendió que lo contrataran. Se limitaba 
a cumplir con su trabajo. Estaba en la cocina, en la parte de atrás, y era muy 
lento, incluso durante la hora punta del almuerzo. Daba igual que le metieras 
prisa. Tenías una cola de diez clientes en la caja y era incapaz de comprender 
por qué estabas encima de él. No lo captaba. Era como si estuviera perdido en 
su propio mundo. 
    »Sin embargo, era responsable. Nunca faltaba y siempre llegaba puntual, así 
que no se atrevían a despedirlo. Además, sólo le pagaban a 4,25 la hora. Con 
el montón de casinos que tenemos al otro lado del río que pagan de entrada a 
6,25 la hora es difícil tener personal detrás del mostrador. 
    »No creo que saliera por ahí con algún compañero después del trabajo. 
Cuando hablaba, su tema de conversación eran los árboles, la naturaleza y 
cosas parecidas. Todos pensábamos que le faltaba un tornillo. 
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    »Probablemente se largó por mi culpa —admite Zarza—. Cuando empezó a 
trabajar, vivía en la calle y olía que apestaba. En McDonald's no está permitido 
entrar a trabajar sin un mínimo de higiene. Al final me encargaron que le dijera 
que se lavara más a menudo. Nuestras relaciones fueron de mal en peor desde 
el momento en que se lo dije. Y entonces los demás empleados empezaron a 
preguntarle si necesitaba algo, un poco de jabón, cosas así. Lo hacían sin mala 
intención, para ser amables, pero me di cuenta de que eso lo sacaba de quicio, 
aunque nunca lo demostraba. Al cabo de tres semanas, se marchó y no 
volvió.» 
    McCandless intentó disimular su condición de trotamundos que sobrevivía 
con lo que llevaba en la mochila. Contó a sus compañeros de trabajo que había 
encontrado alojamiento al otro lado del río, en Laughlin. Cuando éstos se 
ofrecían a acompañarlo a casa al finalizar la jornada laboral, ponía alguna 
excusa y rehusaba cortésmente el ofrecimiento. De hecho, durante las 
primeras semanas que estuvo en Bullhead acampó en el desierto, en las 
afueras de la ciudad, y más tarde ocupó una caravana fija que estaba 
deshabitada. En una carta a Jan Burres, le explicó cómo había conseguido 
alojarse allí: 
 

    Una mañana estaba afeitándome en un lavabo y entró un anciano. Me 
observó durante un rato y luego me preguntó si «dormía por ahí». 
Respondí que sí y resultó que tenía una vieja caravana en la que podía 
instalarme sin pagar nada. El único problema es que la caravana no es 
suya. En realidad, los propietarios ausentes sólo le dejan vivir en su 
parcela, y está alojado en otra pequeña caravana. Así que debo ser muy 
discreto y no dejar que me vean, porque se supone que aquí no vive nadie. 
Con todo, el arreglo está bastante bien, porque el interior de la caravana es 
bonito; es una caravana fija, amueblada, con algunos enchufes que 
funcionan, y muy espaciosa. El único inconveniente es el anciano, que se 
llama Charlie y se comporta como un lunático. A veces es muy difícil 
llevarse bien con él. 

 
    Charlie todavía vive en la misma parcela, en un diminuto remolque en forma 
de lágrima. La plancha ondulada está salpicada de orín por todas partes. El 
remolque no tiene agua ni electricidad y está colocado detrás de la caravana 
fija de color azul y blanco donde durmió McCandless, de un tamaño mucho 
mayor. Hacia el oeste se divisan unos cerros erosionados que se alzan con 
severidad por encima de los techos de las casas rodantes adyacentes. Un Ford 
Torino azul cielo descansa sobre ladrillos en un rincón del descuidado 
descampado; del compartimiento del motor salen unos hierbajos. Un seto de 
laurel cercano desprende el característico olor a amoníaco de la orina humana. 
     
    «¿Chris? ¿Chris? —grita Charlie mientras se esfuerza en activar algún 
poroso banco de datos de su memoria—. ¡Ah, sí! Sí, sí. Ya me acuerdo.» 
    Charlie es un hombre frágil y nervioso, de ojos legañosos, que lleva una 
barba blanca de tres días. Viste sudadera y pantalones de trabajo color caqui. 
De sus vagos recuerdos se deduce que McCandless se quedó en la caravana 
un mes. 
    «Un buen chico, sí, muy buen chico —explica Charlie—. Aunque la gente no 
le gustaba demasiado. Tenía constantes cambios de humor. Sus intenciones 



 

 

39 

 

eran buenas, pero creo que estaba cargado de complejos, ¿sabe lo que quiero 
decir? Le gustaba leer los libros de ese tipo que estuvo en Alaska, Jack 
London. No era muy hablador. Se ponía irritable, no quería que lo molestaran. 
Parecía uno de esos chavales que están buscando alguna cosa, algo, sin saber 
qué es. Hubo un tiempo en que también fui así, como él, pero luego me di 
cuenta de lo que me faltaba. ¿Sabe qué era? ¡Dinero!, ¡ja, ja, ja! 
    »¿Qué le decía? ¡Ah, sí, Alaska! Sí, siempre hablaba de irse a Alaska. 
Quizás esperaba encontrar allí lo que estaba buscando, fuera lo que fuera. De 
todas maneras, parecía un buen chico. A veces tenía un montón de complejos, 
una pena. Creo recordar que se marchó por Navidad. Me dio cincuenta dólares 
y un paquete de cigarrillos por haberle dejado vivir aquí. Un bonito gesto por su 
parte, ¿no?» 
    A finales de noviembre, McCandless envió una postal al apartado de correos 
que Jan Burres tenía en Niland, una pequeña ciudad cercana al Mar de Salton, 
en el sur de California. 
    «La postal que recibimos en Niland fue la primera en mucho tiempo que 
llevaba una dirección en el remite —recuerda Burres—. Así que le escribí de 
inmediato para decirle que lo visitaríamos el fin de semana siguiente, ya que 
Bullhead no quedaba muy lejos de donde estábamos.» 
    Al recibir una carta de Jan, McCandless se emocionó. En una carta fechada 
el 9 de diciembre de 1991 decía: 
     
    ¡Me alegro tanto de que estéis sanos y salvos! Muchas gracias por la 
felicitación de Navidad. Es bonito que alguien se acuerde de ti en esta época 
del año […]. Estoy muy entusiasmado con la idea de que vendréis a verme. 
Podéis venir siempre que queráis. Es increíble pensar que volveremos a 
encontrarnos después de un año y medio. 
     
    La misiva terminaba con el dibujo de un mapa con instrucciones detalladas 
para llegar al punto de Bullhead donde estaba emplazada la caravana, la calle 
Baseline. 
    Sin embargo, cuatro días después de recibir la carta, mientras Jan y Bob se 
preparaban para el viaje, sucedió algo inesperado. Por la tarde Jan regresó al 
lugar donde acampaban y se encontró con «una gran mochila apoyada en 
nuestra caravana». «Reconocí que era la mochila de Alex. Lo curioso es que 
nuestra perrita, Sunni, ya había olfateado su presencia antes de que yo viera la 
mochila. Alex le había caído muy bien, pero me sorprendió que la perrita 
todavía se acordara de él. Cuando lo encontró, se volvió loca de alegría.» 
McCandless le contó que se había cansado de la vida que llevaba en Bullhead, 
de fichar cada día, de los «figurines de plástico» con quienes trabajaba, y había 
decidido cambiar de aires. 
    Jan y Bob vivían a cinco kilómetros de Niland, en un sitio que los lugareños 
conocen como los Bloques, una base aérea de la marina, abandonada y 
derribada hace muchos años, en la que sólo quedan los vacíos cimientos de 
hormigón de los antiguos edificios y hangares, desperdigados a lo largo y 
ancho del desierto. En noviembre, mientras el frío invernal barre el resto del 
país, unos 5.000 trotamundos, vagabundos y gentes sin domicilio fijo se 
congregan en este escenario surrealista para beneficiarse de un clima más 
benigno. Los Bloques funciona como la capital estacional de una abigarrada 
sociedad nómada, de una tolerante cultura del asfalto compuesta de jubilados, 
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desarraigados, indigentes y desempleados permanentes. Sus miembros son 
hombres, mujeres y niños de todas las edades, personas que eluden las 
entidades financieras, la justicia o Hacienda, que huyen de una relación 
fracasada, los inviernos de Ohio o la pesada monotonía de la clase media. 
    Cuando McCandless llegó a los Bloques, un enorme y animado mercadillo 
se extendía por el desierto. Burres había montado varias mesas plegables 
donde exponía sus artículos, en su mayor parte de segunda mano. 
McCandless se brindó a supervisar sus existencias de libros usados. 
    «Me ayudó muchísimo —afirma Burres—. Vigilaba el tenderete cuando me 
iba. Clasificó todos los libros y se hartó de vender. Parecía pasárselo en 
grande. Alex era un entusiasta de los clásicos: Dickens, H. G. Wells, Mark 
Twain, Jack London… Su preferido era London. Intentaba convencer a todo el 
que pasaba de que debía leer La llamada de la selva.» 
    Desde niño, McCandless se había sentido hechizado por la literatura de 
London. La ardiente condena de la sociedad capitalista, la glorificación de los 
instintos primitivos, la vindicación de la plebe, todo ello era un espejo de sus 
propias pasiones. Fascinado por el grandilocuente retrato que London hizo de 
la vida de Alaska y el territorio del Yukon, McCandless releía una y otra vez 
novelas como La llamada de la selva y Colmillo blanco o cuentos como «El 
fuego de la hoguera», «Una odisea nórdica» y «El ingenio de Porportuk». 
Estaba tan cautivado por estos relatos que pareció olvidar que eran 
invenciones, construcciones imaginarias que tenían más que ver con la 
sensibilidad romántica de London que con la realidad de los grandes espacios 
salvajes subárticos. Tal vez por razones de conveniencia, pasó por alto el 
hecho de que el propio London había pasado un único invierno en el Norte y 
llevaba una vida que guardaba una escasa semejanza con los ideales que 
propugnaba, hasta el punto de convertirse en un alcohólico obeso y fatuo y 
suicidarse a los 40 años en su finca de California. 
     
    Entre los acampados en los Bloques se contaba una adolescente de 17 
años, Tracy, quien se enamoró desesperadamente de Chris durante las casi 
dos semanas que duró la visita de éste. «Era bonita, muy dulce —explica 
Burres—. Era la hija de una pareja que había aparcado su caravana un poco 
más allá de la nuestra. La pobre Tracy se derretía por él. Durante el tiempo que 
Alex estuvo en Niland, andaba todo el día persiguiéndolo con ojos soñadores y 
me daba la lata para que lo convenciera de que fueran a pasear juntos. Alex se 
mostraba amable con ella, pero pensaba que era demasiado joven. Era 
incapaz de tomársela en serio. A ella le dolió en el alma que Alex se 
marchara.» 
    Burres precisa que McCandless no era un solitario por más que rechazara 
los intentos de seducción de Tracy: «Se lo pasaba muy bien con la gente, 
disfrutaba. En el mercadillo hablaba como un descosido con cualquiera que se 
le acercara. Debió de conocer a setenta u ochenta personas, y siempre fue 
amable con todas y cada una de ellas. De vez en cuando necesitaba estar solo, 
pero no era un ermitaño. Al contrario, hacía mucha vida social, se relacionaba 
con todo el mundo. En ocasiones pienso que hacía acopio de compañía para 
los momentos en que sabía que no tendría a nadie.» 
    McCandless trataba a Jan Burres con especial afecto; hacía payasadas y 
flirteaba con ella a la menor ocasión. «Le gustaba tomarme el pelo y 
martirizarme. Cuando salía a tender la ropa en el tendedero que teníamos 
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detrás de la caravana, me enganchaba pinzas de la ropa por todo el cuerpo. 
Era travieso como un niño pequeño. Yo tenía unos cachorros y él los ponía en 
el fondo de la cesta de la ropa sucia para contemplar cómo daban brincos y 
ladraban. No paraba hasta que me hacía perder la paciencia y le gritaba que se 
estuviera quieto. La verdad es que sabía cómo tratar a los perros. Lo seguían a 
todas partes y siempre querían dormir a su lado. Tenía muy buena mano con 
los animales.» 
    Una tarde en la que McCandless estaba atendiendo la mesa de libros 
usados, alguien dejó en depósito un órgano eléctrico portátil para que Burres 
se ocupara de venderlo. «Alex se puso al teclado y se pasó el resto del día 
entreteniendo a todo el mundo con sus canciones. Tenía una voz increíble. La 
gente se apiñaba alrededor de él para escucharlo. No supe que tenía aptitudes 
para la música hasta ese momento.» 
    McCandless comentaba con frecuencia a los moradores de los Bloques que 
estaba planeando viajar a Alaska. Hacía gimnasia por las mañanas con el 
propósito de entrenarse para los rigores de la vida en el monte, y mantenía 
conversaciones interminables sobre técnicas de supervivencia con Bob, otro 
sedicente experto en el tema. 
    «Cuando nos contó lo que iba a ser su "gran odisea en Alaska", como él la 
llamaba, pensé que había perdido el juicio —explica Burres—, pero estaba muy 
entusiasmado. No hacía otra cosa que hablar del viaje; era más fuerte que él.» 
    Pese a que Burres lo pinchaba, McCandless no reveló prácticamente nada 
sobre su familia. «Solía hacerle preguntas, pero nunca contestaba. "¿Ya les 
has dicho a los tuyos lo que pretendes hacer? ¿Ya sabe tu madre que vas a 
Alaska? ¿Y tu padre?" Ponía cara de fastidio, se enfadaba, me decía que no 
intentara hacerle de madre. Al final Bob intervenía para decirme que lo dejara 
en paz, que ya era un hombre, pero yo seguía insistiendo hasta que Alex 
cambiaba de tema. Lo hacía por lo que me ha ocurrido con mi propio hijo. Está 
por ahí, en algún lado, y me gustaría que alguien se ocupara de él como yo 
intenté ocuparme de Alex.» 
    El domingo anterior a su partida de Niland, McCandless estuvo en la 
caravana mirando un partido de fútbol americano por la televisión. Jan Burres 
notó que animaba con mucho entusiasmo al equipo de los Washington 
Redskins. «Le pregunté si era de Washington D.C. o los alrededores, y 
respondió que sí, que era de por allí. Fue el único comentario concreto que hizo 
en todo el tiempo que estuvimos juntos.» 
     
    El miércoles siguiente McCandless anunció que había llegado el momento 
de seguir adelante con su viaje. Dijo que necesitaba ir a Salton City porque le 
había pedido al gerente del McDonald's de Bullhead que le mandará el último 
cheque a la estafeta de correos de la ciudad. Aceptó el ofrecimiento de que lo 
llevaran en coche hasta allí, pero «se ofendió muchísimo» cuando Burres 
intentó darle un poco de dinero por la ayuda que le había prestado en el 
tenderete. «Le dije que tener dinero era imprescindible para andar por el 
mundo. Al final conseguí que se quedara con algunas navajas suizas y unos 
cuantos cuchillos de monte, pero sólo porque lo convencí de que le serían muy 
útiles en Alaska, que quizá consiguiera venderlas o cambiarlas por alguna cosa 
que necesitase por el camino.» 
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    Después de una larga discusión, Burres consiguió también que McCandless 
aceptara algunas piezas de ropa interior y de abrigo que ella consideraba 
imprescindibles para el duro clima del norte. 
    «Se las quedó para hacerme callar —dice Burres con una sonrisa—. Al día 
siguiente, cuando ya se había ido, las encontré casi todas en la caravana. Las 
había sacado de la mochila en algún momento en que no lo mirábamos y las 
había escondido debajo del asiento. Era un chico fantástico, pero a veces me 
sacaba de mis casillas.» 
    Aunque estaba preocupada por McCandless, dio por sentado que regresaría 
sano y salvo. «Pensé que no le pasaría nada. Era listo y se las había ingeniado 
para ir remando en canoa hasta México, subirse a trenes de mercancías en 
marcha o conseguir que le dieran una cama en albergues para pobres. 
Siempre se las había arreglado solo y estaba convencida de que también lo 
haría en Alaska.» 
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EL DESIERTO DE ANZA-BORREGO  
     
     

Ningún hombre se guió jamás por su genio hasta el punto de equivocarse. 
Aunque el resultado fuera la postración física, o incluso en el caso de que nadie 
pudiera afirmar que las consecuencias habían sido lamentables, para tales 
hombres existía una vida conforme a unos principios más elevados. Si recibes 
con alegría el día y la noche, si la vida despide la fragancia de las flores y las 
plantas aromáticas, si es más flexible, estrellada e inmortal, el mérito es tuyo. 
La naturaleza entera es tu recompensa, y has provocado por un instante que 
sea a ti mismo a quien bendiga. Los grandes logros y principios son muy 
difíciles de apreciar. Dudamos de su existencia con facilidad. Pronto los 
olvidamos. Pero son la más elevada de las realidades […]. La auténtica 
cosecha de la vida cotidiana es tan intangible e indescriptible como los matices 
de la mañana o la noche. Es como atrapar un poco de polvo de las estrellas o 
asir el fragmento de un arco iris. 
     

    HENRY DAVID THOREAU,  
    Walden o la vida en los bosques 

     
    [Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al cadáver 
de Chris McCandless.] 
     
     
    El 4 de enero de 1993 recibí una carta poco corriente, escrita a mano con 
una letra temblorosa y anacrónica que parecía indicar que su autor era una 
persona de edad avanzada. «A quien pueda interesar», rezaba el 
encabezamiento. 
     

    Me gustaría que me enviasen un ejemplar de la revista en que aparece 
la historia del joven [Alex McCandless] que murió en Alaska. Desearía 
ponerme en comunicación con la persona que investigó el incidente. En 
marzo de 1992 lo llevé en coche desde Saltón City, California, hasta 
Grand Junction, Colorado. Dejé a Alex allí para que hiciera autostop hacia 
Dakota del Sur. Me dijo que seguiríamos en contacto. Lo último que supe 
de él fue una carta que recibí la primera semana de abril de 1992. 
Registramos numerosas imágenes de nuestro viaje, yo con mi cámara de 
vídeo y él con su cámara fotográfica. 
    Si le queda algún ejemplar de ese número, le ruego que me lo envíe 
contra reembolso. 
    Entiendo que sufrió un accidente. En tal caso, me gustaría saber cómo 
ocurrió, ya que siempre llevaba una abundante provisión de arroz en la 
mochila, dinero más que suficiente y ropa de abrigo para temperaturas 
polares. 
    Atentamente, 
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    RONALD A. FRANZ 

     
    P.S. Le ruego que no divulgue estos hechos a nadie hasta que yo 
averigüe más acerca de su muerte, ya que el chico no era el típico 
caminante que recorre el país. Por favor, créame. 

     
    Lo que pedía Franz era el número de enero de 1993 de la revista Outside, 
cuyo tema de portada era la muerte de Chris McCandless. La carta iba dirigida 
a la redacción de Outside en Chicago; puesto que yo había escrito el reportaje, 
me la remitieron. 
    En el transcurso de su hégira, McCandless causó una impresión indeleble en 
muchas personas, la mayoría de las cuales sólo pasó unos días con él, una 
semana o dos como máximo. Sin embargo, ninguna de ellas se sintió más 
profundamente afectada por su breve contacto con el muchacho que Ronald 
Franz, un anciano que tenía 80 años cuando conoció a McCandless en enero 
de 1992. 
    Tras despedirse de Jan Burres en la estafeta de correos de Salton City, 
McCandless hizo autostop en dirección al desierto y acampó en un matorral de 
larreas, justo en los límites del Parque Estatal del desierto de Anza-Borrego. 
Hacia el este se encuentra el Mar de Salton, un plácido océano en miniatura 
cuyas aguas se hallan a 60 metros por debajo del nivel del mar. El Mar de 
Salton se formó en 1905 a raíz de un monumental error de cálculo en una obra 
de ingeniería. Poco después de excavarse un canal desde el río Colorado para 
irrigar las ricas tierras de cultivo del valle Imperial, el río se desbordó a 
consecuencia de una serie de grandes inundaciones y cambió de curso. La 
impetuosa corriente se abrió paso a través de un nuevo cauce y empezó a fluir 
por el canal del valle Imperial sin que fuera posible controlarla; durante más de 
dos años el canal desvió la casi totalidad del enorme caudal del Colorado hacia 
la depresión de Salton. El agua anegó lo que antes había sido la seca planicie 
de la depresión, terminó por cubrir granjas y poblados, y sumergió más de 
1.000 kilómetros cuadrados de desierto hasta crear un enorme lago sin salida 
al mar. 
    La ribera occidental del Mar de Salton está situada a 80 kilómetros de las 
limusinas, los exclusivos clubs de tenis y el exuberante verdor de los campos 
de golf de Palm Springs, y en otro tiempo fue el escenario de una intensa 
especulación inmobiliaria. Se proyectaron lujosos centros turísticos y se 
parcelaron extensas áreas. Sin embargo, la mayor parte del prometido 
desarrollo urbanístico nunca llegó a realizarse. En la actualidad, casi todos los 
solares están vacíos y el desierto va reconquistándolos poco a poco. Las 
plantas rodadoras corren libremente por las anchas y desoladas avenidas de la 
ciudad; la pintura de los edificios deshabitados va descascarillándose, mientras 
en las aceras se alinean carteles de «En venta» descoloridos por el sol. En el 
escaparate de la promotora inmobiliaria de la ciudad, la Salton Sea Realty and 
Development Company, se lee un aviso en inglés y español que reza: 
«Cerrado.» El silencio espectral sólo es interrumpido por el ulular del viento. 
    En dirección opuesta al Mar de Salton, el terreno se eleva primero con 
suavidad y luego se vuelve cada vez más abrupto hasta transformarse en las 
áridas y fantasmales mesetas del desierto de Anza-Borrego. La parte inferior 
de este desnivel entre la accidentada orografía del desierto y el lago es un 
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espacio abierto con lomas poco pronunciadas y cortado por profundas 
torrenteras, una clase de formación geológica propia de los desiertos del 
suroeste de Estados Unidos y del norte de México que recibe el nombre de 
«bajada». McCandless dormía en ese sitio, en una loma agostada por el sol y 
salpicada de opuntias, daleas y tallos de ocotillo que llegaban a los tres metros 
y medio de altura, acostado en la arena y apenas protegido por una lona 
colgada de la rama de una larrea. 
    Cuando necesitaba provisiones, recorría a pie o haciendo autostop los seis 
kilómetros que lo separaban del núcleo habitado más cercano, donde 
compraba arroz y volvía a llenar de agua su garrafa de plástico. McCandless se 
abastecía en lo que es a la vez supermercado, tienda de licores y estafeta de 
correos, una construcción con un enlucido beige que sirve de punto de reunión 
de la periferia de Salton City. Un jueves, a mediados de enero, hizo autostop 
después de llenar su garrafa, y quien se detuvo en el arcén fue un anciano 
llamado Ron Franz. 
     
    —¿Dónde estás acampado? —le preguntó Franz. 
    —Un poco más allá de las fuentes termales de Oh-Dios-mío —respondió 
McCandless. 
    —Vivo aquí desde hace más de seis años y nunca había oído hablar de ese 
sitio. Tendrás que indicarme el camino. 
    Circularon unos pocos minutos por la autovía que va de Borrego a Salton 
City bordeando el lago; luego McCandless le pidió que girara a la izquierda y se 
internara en el desierto siguiendo unas rodadas de todoterreno que 
serpenteaban a través de una angosta torrentera. Después de recorrer unos 
dos kilómetros, llegaron a un extraño campamento en el que se habían 
agrupado unas 200 personas para pasar el invierno al aire libre. Era una 
comunidad excluida de la civilización, una visión anticipada de Estados Unidos 
tras el apocalipsis. En él se entremezclaban familias enteras que ocupaban 
sucias tiendas de campaña, envejecidos hippies que se cobijaban en 
furgonetas psicodélicas, individuos de aspecto parecido a Charles Manson que 
dormían en herrumbrosos Studebakers que no pisaban la carretera desde los 
tiempos de la presidencia de Eisenhower. Una parte significativa de los 
habitantes del lugar se paseaba en cueros. El agua que manaba de un pozo 
geotérmico había sido canalizada hasta un par de charcas poco profundas y 
humeantes, que recibían la sombra de unas palmeras y estaban rodeadas por 
sendos círculos de piedras: las fuentes termales de Oh-Dios-mío. 
    Sin embargo, McCandless no acampaba cerca de las fuentes, sino en el 
solitario entorno de la «bajada», a casi un kilómetro de distancia. Franz lo llevó 
hasta allí, charló un rato con él y luego regresó a la ciudad, donde vivía solo en 
un destartalado edificio de apartamentos que administraba a cambio de no 
pagar el alquiler. 
    Franz, por aquel entonces un hombre de profundas creencias religiosas y 
cristiano practicante, se había pasado la mayor parte de su vida en el ejército. 
Estuvo destinado en Shangai y Okinawa. La Nochevieja de 1957, mientras se 
encontraba en ultramar, perdió a su mujer y su hijo en un accidente de 
automóvil. Un conductor borracho se les echó encima. Su hijo iba a terminar la 
carrera de medicina en el mes de junio. Franz se refugió en el alcohol. 
    Medio año después consiguió rehacerse y abandonó de golpe la bebida, 
pero nunca llegó a superar del todo la tragedia. Para mitigar su soledad, 
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empezó a «adoptar» a niños indigentes de Okinawa prescindiendo de 
consideraciones legales. Con el tiempo, llegó a tener a catorce bajo su 
protección y pagó los estudios de medicina a dos de ellos, el mayor, que 
terminó la carrera en Filadelfia, y otro que la terminó en Japón. 
    Cuando conoció a McCandless, sus dormidos impulsos paternales volvieron 
a despertar. No podía dejar de pensar en él. El muchacho le había dicho que 
se llamaba Alex —no había querido darle su apellido— y que procedía de 
Virginia. Era educado y agradable, e iba bien arreglado. 
    «Parecía muy inteligente —afirma Franz con un exótico acento que suena 
como una combinación de giros dialectales escoceses, dicción alemana de 
Pensilvania y deje sureño de Carolina—. Pensé que era demasiado buen chico 
como para estar acampado allí, junto a aquellas fuentes termales, mezclándose 
con una pandilla de nudistas, borrachos y drogadictos.» El domingo por la 
mañana, tras asistir a misa, decidió hablar con Alex sobre «su forma de vivir». 
«Alguien tenía que convencerlo de que estudiara, aprendiese una profesión e 
hiciera algo de provecho», continúa. 
    Sin embargo, cuando volvió al lugar donde McCandless acampaba e intentó 
soltarle un pequeño discurso sobre la necesidad de labrarse un porvenir, el 
muchacho lo interrumpió con brusquedad. 
    —Mire, no debe preocuparse por mí —manifestó—. He ido a la universidad. 
No soy un mendigo. Vivo así porque quiero. 
     
    Pese a su susceptibilidad inicial, el muchacho sintió simpatía por el anciano, 
y acabaron entablando una larga conversación. Aquel mismo día fueron hasta 
Palm Springs en la camioneta de Franz, almorzaron juntos en un buen 
restaurante y subieron en teleférico a la cima del pico de San Jacinto. De 
vuelta, McCandless se detuvo al pie de la montaña para desenterrar un sarape 
y otros objetos que el año anterior había puesto a buen recaudo. 
    Durante las semanas siguientes, McCandless y Franz pasaron mucho 
tiempo juntos. El muchacho adquirió la costumbre de desplazarse con 
regularidad a Salton City para lavarse la ropa y asar carne a la parrilla en el 
apartamento de Franz, a quien confesó que estaba aguardando la primavera 
para partir hacia Alaska y embarcarse en una «gran aventura». Asimismo, los 
papeles se invirtieron y empezó a sermonear al octogenario sobre las 
desventajas e inconvenientes de llevar una vida sedentaria, exhortándolo a 
vender la mayor parte de sus posesiones, abandonar el apartamento y vivir en 
la carretera. Franz se tomaba aquellas arengas con calma; de hecho, se sentía 
muy a gusto en compañía del chico. 
    Franz posee un gran talento para la artesanía en cuero, y enseñó a Alex los 
secretos del oficio; el primer trabajo de Alex fue un elaborado cinturón de piel 
de vaca, en el que plasmó sus andanzas mediante ingeniosos dibujos. En el 
extremo de la trabilla está grabado el nombre de Alex, al que siguen las 
iniciales c.j.m. (por Christopher Johnson McCandless) enmarcadas por una 
calavera y unas tibias cruzadas. A lo largo de la correa se ve una carretera 
asfaltada de dos carriles, una señal de prohibido cambiar de sentido, una riada 
que arrastra a un coche bajo un cielo tormentoso, un pulgar en alto haciendo 
autostop, un águila, Sierra Nevada, unos salmones nadando en el océano 
Pacífico, la autovía de la costa del Pacífico a su paso por los estados de 
Oregón y Washington, las montañas Rocosas, unos trigales de Montana, una 
serpiente de cascabel de Dakota del Sur, la casa de Westerberg en Carthage, 
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el río Colorado, un temporal en el golfo de California, una canoa varada junto a 
una tienda de campaña, Las Vegas, las iniciales t.c.d., una vista de Morro Bay 
y otra de Astoria. Al final, en el extremo de la hebilla, aparece una solitaria letra 
N, que quizá simboliza el Norte. El repujado del cinturón, realizado con 
extraordinaria habilidad e imaginación creativa, es tan asombroso como la 
mayor parte de objetos en que McCandless dejó su impronta. 
    Franz le tomaba cada vez más afecto.«¡Dios mío, era tan listo!», dice con 
voz ronca y casi inaudible. Luego baja la vista hacia el suelo arenoso y se 
queda callado. Inclinándose con dificultad, se sacude una imaginaria mota de 
polvo de la pernera del pantalón; en el embarazoso silencio se oye crujir sus 
rígidos huesos. 
    Pasan unos largos segundos antes de que Franz se decida a proseguir; 
cuando por fin vuelve a hablar, levanta la vista al cielo con los ojos 
entrecerrados. Durante sus visitas, recuerda Franz, no era raro que se pusiera 
de mal humor y despotricase contra sus padres, los políticos o la estupidez 
endémica de la sociedad estadounidense. Cuando era presa de esos 
arrebatos, Franz apenas decía palabra y lo dejaba perorar por miedo a 
indisponerse con él. 
    Un día, a principios de febrero, McCandless le anunció que se marchaba a 
San Diego. Quería reunir más dinero para su proyectado viaje a Alaska. 
    —No hace falta que vayas a San Diego —protestó 
    Franz—. Te daré dinero si lo necesitas. 
    —No. No lo entiendes. Ya está decidido. Me voy a San Diego. Me marcho el 
lunes. 
    —Como quieras. Te llevaré hasta allí. 
    —No digas tonterías —le espetó McCandless. 
    —Tengo que ir a San Diego de todos modos. Para comprar más cuero —
mintió Franz. 
    McCandless cedió. Levantó el campamento, guardó la mayor parte de sus 
pertenencias en el apartamento de Franz —no quería cargar con la mochila y el 
saco de dormir por toda la ciudad— y luego se subió en la camioneta con el 
anciano. Cruzaron las montañas del desierto hasta la costa. Cuando Franz lo 
dejó en la bahía de San Diego, estaba lloviendo. «Fue muy duro —dice—. Me 
entristecía tener que dejarlo.» 
    El 19 de febrero McCandless llamó a Franz a cobro revertido para desearle 
un feliz cumpleaños. El anciano cumplía 81 años y Chris se acordó de la fecha 
porque siete días antes había sido su propio cumpleaños; había cumplido los 
24 el 12 de febrero. En el curso de esa conversación telefónica, también le 
confesó que tenía dificultades para encontrar un trabajo. 
    El 28 de febrero envió una postal a Jan Burres: 
     

    ¡Hola! Durante la última semana he estado viviendo en las calles de 
San Diego. El día de mi llegada cayó una tromba de agua de mil 
demonios. Las misiones de aquí son un asco. Te sermonean hasta la 
extenuación. Ninguna novedad en lo que se refiere a encontrar trabajo, 
así que mañana me marcho al norte. 
    He decidido que partiré hacia Alaska el 1 de mayo a más tardar, pero 
tengo que reunir un poco de dinero para comprar el equipo. Puede que 
regrese a Dakota del Sur y trabaje para un amigo que tengo allí, si me 
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necesita. En este momento, todavía no sé el lugar exacto al que iré, pero 
os escribiré en cuanto llegue. Espero que os encontréis bien. Cuidaos, 

     
ALEX 

     
    El 5 de marzo McCandless mandó sendas postales a Burres y a Franz. 
    El texto de la primera rezaba: 
     

    ¡Recuerdos desde Seattle! ¡Me he convertido en un polizón! Ahora viajo 
siempre en tren. ¡No sabéis lo divertido que es saltar de un tren en 
marcha! Desearía haberlo descubierto antes. También tiene algunos 
inconvenientes. El primero, que terminas hecho una porquería. El 
segundo, que tienes que lidiar con los guardas. En Los Ángeles, estaba 
sentado en el vagón de un expreso y alrededor de las diez de la noche un 
guarda me descubrió con su linterna. «¡Sal de ahí antes de que te 
MATE!», gritaba. Cuando salí, comprobé que, efectivamente, había 
desenfundado el arma. Me interrogó pistola en mano y luego siguió 
gritando: «¡Si vuelvo a verte en el tren, te mataré! ¡Aléjate de las vías!» 
¡Un loco de atar! Pero ríe mejor quien ríe el último. Cinco minutos 
después, volví a subirme al mismo tren e hice todo el trayecto hasta 
Oakland. Ya os escribiré, 
     

ALEX 
     
    Una semana más tarde, el teléfono de Franz volvió a sonar. «Era la 
operadora de la centralita que me preguntaba si aceptaba una llamada a cobro 
revertido de un tal Alex —explica el anciano—. Cuando oí su voz, fue como un 
soplo de aire fresco.» 
    —¿Podrías venir a recogerme? —preguntó McCandless. 
    —Sí. ¿En qué parte de Seattle te encuentras? 
    —No estoy en Seattle, Ron —respondió Chris entre risas—. Estoy en 
California, muy cerca por carretera de donde tú te encuentras, en Coachella. 
    Ante la imposibilidad de hallar un empleo en el lluvioso noroeste, 
McCandless se había subido a sucesivos trenes de mercancías para regresar 
al desierto. En Colton, California, otro guarda lo descubrió, y fue encarcelado. 
Cuando lo soltaron, hizo autostop hasta Coachella, un pueblo situado al sureste 
de Palm Springs, y llamó por teléfono a Franz. Tan pronto como colgó el 
auricular, el anciano se fue corriendo a buscarlo. 
     
    «Lo invité a almorzar en el Sizzler [un famoso restaurante de Palm Springs], 
donde se hartó de langosta y filete —recuerda Franz—. Luego regresamos a 
Salton City.» 
    McCandless le dijo que sólo podía quedarse un día, el tiempo justo para 
lavar la ropa y meter todas sus cosas en la mochila. Se había puesto en 
contacto con Wayne Westerberg, quien le había ofrecido un puesto de trabajo 
en el elevador de grano de Carthage, y estaba ansioso por partir. Era 
miércoles, 11 de marzo. Franz se ofreció a llevarlo hasta Grand Junction, 
Colorado, el punto más distante al que podía acercarlo si no quería faltar a una 
cita que tenía el lunes siguiente en Salton City. Para su sorpresa y alivio, 
McCandless aceptó el ofrecimiento sin protestar. 
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    Antes de ponerse en camino, el anciano le regaló un machete, una parka 
polar, una caña de pescar plegable y otros pertrechos para su empresa 
subártica. El jueves al amanecer salieron de la ciudad en la camioneta de 
Franz; se detuvieron en Bullhead City para cancelar la libreta de ahorros que el 
muchacho había abierto unos meses antes y luego visitaron el remolque de 
Charlie, donde había escondido algunos libros y pertenencias, incluyendo el 
cuaderno que recogía su aventura en canoa por el río Colorado. McCandless 
se empeñó en invitar a Franz a almorzar en el Golden Nugget, un casino de 
Laughlin. Una camarera del Nugget saludó efusivamente al chico cuando lo 
reconoció: 
    —¡Alex! ¡Qué sorpresa! ¡Has vuelto! 
    Franz había comprado una cámara de vídeo antes de emprender el viaje y 
de vez en cuando efectuaba paradas para filmar el paisaje. Aunque 
McCandless intentaba escabullirse cada vez que Franz lo enfocaba con el 
objetivo, se conservan unas breves imágenes en las que aparece con actitud 
impaciente en lo alto del cañón de Bryce, de pie sobre la nieve. McCandless 
tiene la tez bronceada y se le ve robusto y saludable. Lleva vaqueros y un 
jersey de lana. Al cabo de unos instantes, empieza a protestar sin apartar la 
mirada de la cámara. 
     
    —Venga, vámonos. Déjalo ya. Nos queda mucho camino por delante, Ron. 
    Según Franz, el viaje fue agradable pese a las prisas. «A veces no 
intercambiábamos una sola palabra durante horas —recuerda—. Incluso 
cuando se quedaba dormido, me sentía contento sólo con saber que estaba 
allí.» Franz se atrevió entonces a plantearle una singular petición: «Mi madre 
era hija única, como mi padre, y no tengo hermanos. Ahora que mi hijo ha 
muerto, sólo quedo yo. Cuando me vaya de este mundo, mi familia habrá 
desaparecido para siempre. Así que le pregunté si podía adoptarlo, si quería 
ser mi hijo.» 
    La petición incomodó a McCandless, que eludió dar una respuesta. 
    —Hablaremos de ello cuando vuelva de Alaska, Ron —dijo. 
    El 14 de marzo llegaron a las afueras de Grand Junction. Franz lo dejó en el 
arcén de la interestatal 70 y regresó a California. McCandless se sentía lleno 
de ilusión por encontrarse ya camino del norte, pero también aliviado; aliviado 
por haber vuelto a sortear la amenaza inminente de establecer unos lazos de 
amistad demasiado estrechos, demasiado íntimos, con toda la complicada 
carga emocional que ello conlleva. Había huido de los claustrofóbicos límites 
de su familia. Había conseguido guardar las distancias con Jan Burres y Wayne 
Westerberg, alejándose de sus vidas sin darles tiempo a esperar nada de él. Y 
en ese momento también acababa de salir sin mayores problemas de la vida 
de Ron Franz. 
    Sin mayores problemas desde su perspectiva, pero no desde la del anciano, 
claro está. Sólo podemos hacer conjeturas sobre los motivos por los que Franz 
se encariñó en tan poco tiempo del muchacho; en cualquier caso, el afecto que 
sentía por él era sincero, intenso e incondicional. Franz había llevado una 
existencia solitaria durante muchos años. Carecía de familia y tenía pocos 
amigos. Pese a su soledad y lo avanzado de su edad era una persona 
disciplinada e independiente, capaz de arreglárselas muy bien sin ayuda de 
nadie. Sin embargo, cuando McCandless irrumpió en su mundo, las defensas 
que había construido con tanto cuidado se desmoronaron. Estaba 
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entusiasmado con la compañía del muchacho, pero su creciente amistad hacia 
él le recordaba cuán solo había estado. El chico ponía al descubierto el enorme 
vacío de su existencia tanto como ayudaba a llenarlo. Cuando McCandless se 
marchó tan de repente como había llegado, el anciano se sintió embargado por 
un pesar profundo e inesperado. 
    A principios de abril, Franz recibió en su apartado de correos una larga carta 
de McCandless matasellada en Dakota del Sur. 
     

    ¡Hola, Ron! Soy Alex. Te escribo desde Carthage. Ya hace casi dos 
semanas que estoy trabajando aquí. Tardé tres días en llegar desde que 
nos despedimos en Grand Junction. Espero que tu viaje de regreso a 
Salton City transcurriera sin contratiempos. El trabajo me gusta y todo va 
bien. Las temperaturas son suaves; cuesta creerlo, pero hay días en que 
no hace nada de frío. Algunos granjeros incluso ya salen a trabajar al 
campo. Supongo que en California el calor aprieta cada vez más. Me 
pregunto si tuviste ocasión de ir a las fuentes termales el 20 de marzo y 
llegaste a ver la cantidad de gente que se congrega allí para la reunión 
del Arco iris. Por lo que sé, podría haber sido muy divertido, aunque la 
verdad es que no creo que una cosa así encaje demasiado con tus 
gustos. 
    No voy a quedarme mucho tiempo en Dakota del Sur. Mi amigo, 
Wayne, quiere que siga trabajando en el elevador de grano durante el 
mes de mayo y que luego lo acompañe todo el verano con el grupo de 
cosechadoras, pero mi mayor ilusión es emprender mi odisea; antes del 
15 de abril espero estar camino de Alaska. Eso quiere decir que me 
marcharé dentro de poco, de modo que si he recibido correspondencia 
necesito que me la mandes a la dirección que figura al pie de esta carta. 
    Los momentos que hemos pasado juntos han sido muy agradables y te 
agradezco de todo corazón la ayuda que me has prestado. Espero que 
nuestra separación no te haya deprimido demasiado. Puede que pase 
mucho tiempo antes de que nos veamos de nuevo. Pero, si consigo 
superar la prueba de mi viaje a Alaska y todo sale como espero, te 
prometo que volverás a tener noticias mías. Quiero repetirte los consejos 
que te di en el sentido de que deberías cambiar radicalmente de estilo de 
vida y empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que 
nunca te habías atrevido a intentar. Sé audaz. Son demasiadas las 
personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de cambiar 
su situación porque se las ha condicionado para que acepten una vida 
basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez 
parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay 
nada más perjudicial para el espíritu aventurero del hombre que la idea de 
un futuro estable. El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la 
aventura. La dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con 
experiencias nuevas y de ahí que no haya mayor dicha que vivir con unos 
horizontes que cambian sin cesar, con un sol que es nuevo y distinto cada 
día. Si quieres obtener más de la vida, Ron, debes renunciar a una 
existencia segura y monótona. Debes adoptar un estilo de vida donde 
todo sea provisional y no haya orden, algo que al principio te parecerá 
enloquecedor. Sin embargo, una vez que te hayas acostumbrado, 
comprenderás el sentido de una vida semejante y apreciarás su 
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extraordinaria belleza. En pocas palabras, deja Salton City y ponte en 
marcha. Te aseguro que sentirás una gran alegría si lo haces. Aunque 
sospecho que harás caso omiso de mis consejos. Sé que piensas que soy 
testarudo, pero tú lo eres aún más. En el viaje de regreso tuviste la 
oportunidad de contemplar una de las grandes maravillas de la Tierra, el 
Gran Cañón del Colorado, algo que todo americano debería ver al menos 
una vez en la vida. Sin embargo, por alguna razón que no alcanzo a 
comprender, todo lo que querías era salir corriendo hacia casa tan rápido 
como fuera posible y volver a una situación donde siempre experimentas 
lo mismo. Mucho me temo que en el futuro seguirás teniendo las mismas 
inclinaciones y te perderás todas las maravillas que Dios ha puesto en 
este mundo para que el hombre las descubra. No eches raíces, no te 
establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nómada, renueva 
cada día tus expectativas. Aún te quedan muchos años de vida, Ron, y 
sería una pena que no aprovecharas este momento para introducir 
cambios revolucionarios en tu existencia y adentrarte en un reino de 
experiencias que desconoces. 
    Te equivocas si piensas que la dicha procede sólo o en su mayor parte 
de las relaciones humanas. Dios la ha puesto por doquier. Se encuentra 
en todas y cada una de las cosas que podemos experimentar. Sólo 
tenemos que ser valientes, rebelarnos contra nuestro estilo de vida 
habitual y empezar a vivir al margen de las convenciones. 
    Lo que quiero decir es que no necesitas tener a alguien contigo para 
traer una nueva luz a tu vida. Está ahí fuera, sencillamente, esperando 
que la agarres, y todo lo que tienes que hacer es el gesto de alcanzarla. 
Tu único enemigo eres tú mismo y esa terquedad que te impide cambiar 
las circunstancias en que vives. 
    Espero que abandones Salton City tan pronto como puedas, 
enganches un pequeño remolque a tu camioneta y empieces a 
contemplar la gran obra que Dios ha creado en el Oeste americano. De 
verdad, Ron. Aprenderás mucho de todo lo que veas y de las personas 
que conozcas. Lleva una vida austera, no vayas a moteles, prepárate tú 
mismo la comida. Ten como norma gastar lo menos posible y la 
satisfacción con que vivirás será mucho mayor. Espero que la próxima 
vez que nos veamos seas un hombre nuevo y hayas acumulado un sinfín 
de aventuras y experiencias. No lo pienses dos veces. No intentes 
encontrar justificaciones para aplazarlo. Sólo tienes que salir y hacerlo. 
Así de simple. Sentirás una gran alegría por haber emprendido un nuevo 
camino. Cuídate, Ron, 
 

    ALEX 
     
    Por favor, escríbeme a la siguiente dirección:  
    Alex McCandless  
    Madison, SD 57042 

     
    Aunque parezca asombroso, el anciano de 81 años se tomó al pie de la letra 
el impetuoso consejo del vagabundo de 24. Franz depositó sus muebles y la 
mayor parte de sus posesiones en un guardamuebles, se compró una GMC 
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Duravan y la equipó con unas literas y diversos enseres de camping. Tras dejar 
el apartamento, se dirigió hacia la «bajada». 
    Se instaló en el mismo lugar en que había estado acampado McCandless, 
más allá de las fuentes termales. Puso unas piedras alrededor del camión 
caravana para señalizar el área de aparcamiento, plantó unas chumberas y 
unas daleas para «ajardinar» el lugar, y luego se sentó en el desierto a esperar, 
los días que fuese necesario, el regreso de su joven amigo. 
    Ronald Franz no es el nombre auténtico de mi interlocutor, sino un 
seudónimo que me he inventado a petición suya. Su aspecto físico transmite un 
vigor y una energía sorprendentes para un hombre que tiene más de 85 años y 
ha sobrevivido a dos ataques de corazón. Está de pie con la espalda erguida y 
los hombros rectos. Mide más de un metro ochenta, es corpulento y tiene unos 
brazos robustos. Su orejas son muy grandes en comparación con las 
proporciones del resto del cuerpo, y otro tanto ocurre con sus manos, gruesas y 
nudosas. Cuando me acerco a la caravana y me presento, me recibe vestido 
con unos raídos vaqueros, camiseta sin mangas de un blanco inmaculado, un 
elaborado cinturón de cuero de su propia creación, calcetines blancos y 
mocasines negros llenos de rozaduras. Lo único que delata su edad es una 
frente surcada de arrugas y una nariz imponente, cubierta de marcadas 
espinillas, sobre la que se despliega una filigrana púrpura de capilares 
semejante a un fino tatuaje. Ha transcurrido algo más de un año desde la 
muerte del muchacho. Los ojos azules del anciano contemplan el mundo con 
evidente recelo. 
    Para disipar su desconfianza le entrego una colección de fotografías 
tomadas en Alaska el verano anterior mientras reconstruía el viaje sin retorno 
de McCandless por la Senda de la Estampida. Las primeras imágenes que 
aparecen son paisajes; las instantáneas muestran los bosques de los 
alrededores, el camino cubierto de maleza, unas montañas lejanas, el río 
Sushana. Franz las estudia en silencio y de vez en cuando asiente con la 
cabeza mientras le explico qué representan; parece estar agradecido de que se 
las haya enseñado. 
    Sin embargo, cuando llega a las fotografías del autobús en el que murió el 
muchacho, se pone en tensión. Algunas imágenes muestran las pertenencias 
de McCandless dentro del vehículo abandonado; en el momento en que se da 
cuenta de lo que está viendo, se le nublan los ojos, deja de examinar las fotos y 
me las devuelve con un gesto seco. Mientras mascullo una débil disculpa, se 
aleja para recobrar la compostura. 
    Franz ya no vive en el antiguo campamento de McCandless. Una riada 
arrasó el improvisado camino que conducía hasta allí y el anciano se trasladó 
30 kilómetros más al sur, hacia los páramos de Borrego, donde está acampado 
junto a una solitaria alameda. Las fuentes termales de Oh-Dios-mío también 
han desaparecido. Las charcas fueron demolidas y el pozo geotérmico fue 
cegado con cemento por orden de la Comisión de Salud Pública del valle 
Imperial. Los funcionarios argumentaron que habían ordenado eliminar las 
fuentes termales por el peligro que corrían los bañistas de contraer alguna 
enfermedad infecciosa a causa de la contaminación del agua. Según la 
comisión, las charcas eran un caldo de cultivo de microbios virulentos. 
    «Puede que fuera cierto —dice el dependiente de una tienda de Salton 
City—, pero mucha gente piensa que las destruyeron porque empezaban a 
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atraer a demasiados hippies y vagabundos. Estaban llenas de gentuza. Si 
quiere saber mi opinión, me alegro. Buen viaje.» 
    Después de despedirse de McCandless, el anciano permaneció más de ocho 
meses en la «bajada», aguardando con paciencia el regreso del muchacho. Se 
pasaba horas vigilando el camino por si veía aproximarse a un joven con una 
gran mochila. A finales de 1992, el 26 de diciembre, fue a la estafeta de correos 
de Salton City para comprobar si había llegado alguna carta a su nombre, y en 
el camino de vuelta recogió a dos autostopistas. 
    «Me parece que uno era de Misisipí y el otro era indio —recuerda Franz—. 
Empecé a hablarles de Alex y la aventura a la que se había lanzado en 
Alaska.» 
    De repente, el joven indio lo interrumpió: 
    —¿El nombre de ese chico era Alex McCandless? 
    —Sí, así es. ¿Lo conoces? 
    —Siento tener que darle esta noticia, pero su amigo ha muerto. Murió 
congelado en la tundra. Acabo de leerlo en la revista Outdoor. 
    Aquellas palabras dejaron anonadado a Franz, que interrogó al autostopista 
detenidamente. Los detalles parecían verosímiles, la historia cuadraba. Algo 
había fallado, con unas consecuencias terribles. McCandless jamás volvería. 
    «Cuando Alex partió hacia Alaska, recé —recuerda Franz—. Le rogué a Dios 
que lo protegiera. Le dije que el chico era especial. Pero él lo dejó morir. Así 
que aquel 26 de diciembre, cuando descubrí lo que había ocurrido, abjuré de 
mi fe cristiana. Renuncié a la Iglesia y me convertí en ateo. Decidí que no podía 
seguir creyendo en un dios que había permitido que algo tan horrible le 
sucediera a un chico como Alex. 
    »Después de dejar a los autostopistas —continúa—, di media vuelta, volví a 
Salton City y compré una botella de whisky. Fui al desierto y me la bebí. No 
estaba acostumbrado a beber, así que me sentó muy mal. Tenía la esperanza 
de que el alcohol me matara, pero no lo hizo. Sólo me sentó muy mal, mal de 
verdad.» 
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

54 

 

 
 
 
 
 

7 
 

CARTHAGE (II) 
 

     
    También había unos libros […]. Uno era una gran Biblia familiar llena de 
ilustraciones. Otro era El viaje de un peregrino, que trataba de un hombre que 
había abandonado a su familia, aunque no contaba por qué. Leí partes 
considerables del mismo a ratos. Lo que decía era interesante, pero difícil de 
comprender. 
     

    MARK TWAIN,  
    Las aventuras de Huckleberry Finn 

     
     
    Es verdad que muchas personas creativas no consiguen establecer 
relaciones personales maduras y que algunas de ellas llegan a vivir en el 
aislamiento extremo. También es verdad que, en determinadas circunstancias, 
un trauma originado por la separación o la pérdida de un ser querido durante la 
infancia puede conducir a que una persona potencialmente creativa tienda a 
desarrollar aquellos aspectos de su personalidad que sólo es posible satisfacer 
en un estado de relativo aislamiento. Sin embargo, de ello no podemos inferir 
que las conductas creativas y solitarias sean en sí mismas patológicas […]. 
    El comportamiento de evitar el contacto con los demás es una respuesta 
concebida para proteger al niño de los desórdenes del comportamiento. Si 
trasladamos esta idea a la vida adulta, advertiremos que el niño que evita el 
contacto con los demás puede muy bien transformarse en una persona cuya 
necesidad principal sea encontrar alguna clase de sentido y orden en la vida 
que no dependa por completo, o incluso en gran medida, de las relaciones 
interpersonales. 
     

    ANTHONY STORR,  
    Solitude: A Return to the Self 

     
     
    Una enorme John Deere 8020 parece agazaparse en silencio bajo la oblicua 
luz del atardecer, lejos de cualquier lugar habitado y rodeada por un campo de 
sorgo a medio segar. 
    Las embarradas zapatillas deportivas de Wayne Westerberg sobresalen de 
las fauces de la cosechadora, como si la máquina fuera un gigantesco reptil de 
metal empeñado en digerir a su presa y estuviera terminando de engullirla. 
    «¡Pasadme la llave, joder! —exige una voz sorda y enfurecida que proviene 
de las entrañas de la máquina—. ¿O es que tenéis las manos tan ocupadas en 
los bolsillos que no podéis ayudar en nada?» 
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    La cosechadora se ha averiado por tercera vez en pocos días y Westerberg 
está haciendo desesperados esfuerzos para cambiar antes del anochecer un 
cojinete que se le resiste. 
    Al cabo de una hora, se desliza fuera de la máquina, cubierto de grasa y 
rastrojos pero con expresión de triunfo. «Siento haber perdido la paciencia —se 
disculpa—. Llevamos demasiados días trabajando 18 horas. Cada vez estoy de 
peor humor, porque esta temporada vamos muy retrasados y encima nos falta 
mano de obra. Contaba con que Alex ya habría regresado.» 
    Han pasado 50 días desde que el cadáver de Chris McCandless fue 
descubierto en la Senda de la Estampida. Siete meses antes, una glacial tarde 
de marzo, McCandless había entrado con toda tranquilidad en la oficina del 
elevador de grano de Carthage anunciando que estaba listo para ir a trabajar. 
«Nos encontrábamos todos allí, fichando antes de salir, y entró Alex con una 
gran mochila colgada al hombro», recuerda Westerberg. 
    Le dijo a Westerberg que tenía planeado quedarse hasta el 15 de abril, el 
tiempo justo para obtener un poco de dinero. Según le explicó, tenía que 
comprar una larga lista de pertrechos porque se iba a Alaska. Le prometió que 
regresaría a Dakota del Sur a tiempo para ayudarlo con la cosecha de otoño, 
pero quería estar en Fairbanks a finales de abril, ya que su intención era apurar 
al máximo su estancia en el norte antes de volver. 
    Durante las cuatro semanas que pasó en Carthage, McCandless trabajó con 
dureza, encargándose de las tareas más desagradables y pesadas, aquellas 
con las que nadie quería enfrentarse: limpiaba los almacenes, exterminaba 
insectos, escardaba y pintaba. Para recompensar sus esfuerzos con una tarea 
que requiriera un poco más de destreza, Westerberg intentó enseñarle a 
manejar una recogedora-cargadora. «Alex no entendía mucho de maquinaria 
que digamos —explica Westerberg al tiempo que sacude la cabeza—. Ver 
cómo intentaba apañárselas con el embrague manual y el resto de palancas 
fue bastante cómico. Estaba muy claro que no tenía ningún tipo de aptitud para 
la mecánica.» 
    McCandless tampoco estaba dotado de un excesivo sentido común. Muchos 
de quienes lo conocieron han comentado espontáneamente que parecía tener 
una gran dificultad para resolver problemas prácticos, como si los árboles le 
impidieran ver el bosque. «Alex no era un pasmado, entiéndame bien —
prosigue Westerberg—. Pero en ocasiones parecía vivir en las nubes. 
Recuerdo que una vez fui a casa, entre en la cocina y noté un olor 
nauseabundo. El microondas apestaba. Lo abrí y el fondo estaba lleno de 
grasa rancia. Alex lo había utilizado para asar un pollo y no se le había ocurrido 
pensar que la grasa tenía que caer en algún sitio. No era que fuera demasiado 
perezoso para limpiarlo. Al contrario, Alex siempre lo tenía todo muy pulcro y 
ordenado. No se había dado cuenta de lo que pasaba, así de simple.» 
    Poco después del regreso de McCandless a Carthage, Westerberg le 
presentó a su novia, Gail Borah, una mujer menuda, ligera como una garza 
real, de ojos tristes, rasgos delicados y larga melena rubia. A sus treinta y cinco 
años, está divorciada y es madre de dos hijos adolescentes. Lleva años 
rompiendo y reconciliándose con Wayne Westerberg. Ella y McCandless se 
hicieron amigos muy pronto. «Al principio parecía muy tímido —cuenta Borah—
. Se comportaba como si le costase mucho estar en compañía de otras 
personas. Me figuré que era porque había pasado mucho tiempo solo. 
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    »Alex venía a cenar a casa casi cada noche —continúa—. Comía mucho. 
Jamás dejaba nada en el plato. También era un buen cocinero. A veces pasaba 
a recogerme para ir a casa de Wayne, donde preparaba la cena para todo el 
mundo. Muchos de los platos que cocinaba eran a base de arroz. En contra de 
lo que cabía esperar, no lo aborrecía. Aseguraba que nueve kilos de arroz le 
bastaban para alimentarse un mes entero. 
    «Cuando estábamos juntos, hablaba mucho. De cosas serias, como si me 
abriera su corazón. Según él, ciertas cosas sólo podía contármelas a mí. Se 
veía que algo lo atormentaba. Era evidente que no se llevaba bien con su 
familia, pero nunca dijo gran cosa de ellos, salvo de Carine, la hermana menor. 
Me contó que estaban muy unidos. Decía que era muy guapa, que los chicos 
se giraban para mirarla cuando iba por la calle.» 
    Westerberg, por su parte, consideró que los problemas familiares de 
McCandless no eran de su incumbencia. «Siempre imaginé que debía de tener 
una buena razón para estar enfadado con ellos. Sin embargo, ahora que ha 
muerto, ya no estoy tan seguro. Si el pobre Alex estuviera aquí delante, no 
podría evitar leerle la cartilla: "¿En qué demonios estabas pensando? ¡No 
hablar con tu familia durante todo ese tiempo y tratarlos tan mal! Uno de los 
chicos que trabaja para mí ni siquiera tiene padres, pero no oirás nunca que 
vaya por ahí quejándose." De todos modos, los tratara como los tratase, le 
aseguro que he visto cosas mucho peores. Conociendo a Alex, no me 
extrañaría que sólo estuviera ofendido por algo que sucedió con su padre y no 
quisiera dar su brazo a torcer.» 
    La conjetura de Westerberg, como luego se demostraría, era un diagnóstico 
bastante perspicaz de la relación que mantenían Chris y Walt McCandless. 
Tanto el padre como el hijo eran intransigentes y excitables. Dada la necesidad 
de controlar de Walt y el carácter exageradamente independiente de Chris, el 
enfrentamiento fue inevitable. Mientras estudió, Chris se sometió a la autoridad 
paterna hasta extremos sorprendentes, pero lo hizo a costa de acumular un 
resentimiento cada vez mayor. Fue obsesionándose por lo que percibía como 
defectos morales de su padre, la hipocresía del estilo de vida de su familia, la 
tiranía de su amor con condiciones. Al final, se rebeló, y lo hizo con la 
desmesura que lo caracterizaba. 
    Poco antes de desaparecer, Chris se quejaba en una carta a Carine de que 
el comportamiento de sus padres era «tan irracional, opresivo e insultante que 
ha superado el límite de mi paciencia». Y añadía: 
     

    Puesto que nunca me tomarán en serio, durante los meses que sigan a 
la graduación voy a dejar que crean que tienen razón, que estoy 
empezando a «ver las cosas como ellos» y que nuestra relación se 
estabiliza. Pero cuando llegue el momento actuaré de repente, de la noche 
a la mañana, y los borraré de mi vida por completo. Me divorciaré de ellos 
de una vez para siempre y no volveré a hablar con ese par de idiotas 
mientras viva. Romperé con ellos de una vez y por todas, para toda la vida. 

     
    La frialdad que Westerberg intuía entre Alex y sus padres contrastaba con lo 
afectuoso que se mostraba en Carthage. Cuando estaba de buen humor, era 
sociable y cordial, tanto que cautivó a mucha gente del pueblo. Cuando llegó 
por segunda vez a Dakota del Sur, ya tenía correspondencia aguardándole, 
cartas de personas a quienes había conocido en la carretera, entre ellas, según 
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recuerda Westerberg, las «cartas de una chica muy enamorada, una que había 
conocido vete a saber dónde, en un campamento, me parece». Sin embargo, 
nunca mencionó ninguna aventura romántica. 
    «No recuerdo que Alex hablara de chicas nunca —dice Westerberg—, 
aunque un par de veces comentó que se casaría y tendría hijos. Daba la 
sensación de tomarse las relaciones sentimentales muy en serio. No era la 
clase de chico que empieza a salir con chicas sólo para acostarse con ellas.» 
    Borah señala asimismo que no parecía haber frecuentado muchos bares de 
solteros. «Un noche fuimos con un grupo de amigos a un bar de Madison —
explica Borah—. Nos costó horrores conseguir que saliera a la pista. Eso sí, 
una vez que estuvo allí no se sentó en toda la noche. Nos lo pasamos de 
miedo bailando. Después de la muerte de Alex, Carine me dijo que, hasta 
donde ella sabía, era una de las pocas chicas con las que había bailado alguna 
vez en su vida.» 
    Durante el bachillerato, McCandless había mantenido una relación muy 
estrecha con dos o tres muchachas. Carine recuerda una ocasión en que se 
emborrachó e intentó llevar a una chica a su dormitorio en mitad de la noche 
(hicieron tanto ruido dando traspiés por las escaleras que Billie despertó y la 
mandó a casa). Así y todo, hay muy pocas pruebas de que fuera un 
adolescente sexualmente activo y, todavía menos, de que tras graduarse 
mantuviera relaciones sexuales con alguna mujer. (Por otro lado, tampoco hay 
pruebas de que alguna vez intimara sexualmente con un hombre.) Parece que 
McCandless se sentía atraído por las mujeres, pero que siempre o casi siempre 
permaneció célibe, tan casto como un monje. 
    La castidad y la pureza moral fueron cualidades sobre las que McCandless 
reflexionó a menudo. Uno de los libros que se encontraron junto a sus restos 
en el autobús fue una antología de narraciones que incluía La sonata a 
Kreutzer de Tolstoi, en la que el protagonista, un aristócrata convertido en 
asceta, denuncia «las tentaciones de la carne». Muchas páginas tienen las 
esquinas dobladas y algunos pasajes del texto están marcados con un 
asterisco y subrayados. Los márgenes están llenos de crípticas notas escritas 
con la peculiar letra de McCandless. En uno de los capítulos del ejemplar de 
Walden o la vida en los bosques de Thoreau, que se halló en el autobús, 
McCandless marcó con un círculo un pasaje que reza: «El hombre alcanza la 
plenitud con la castidad; el genio, el heroísmo, la santidad y otras virtudes 
similares no son sino algunos de los frutos a que da lugar.» 
    Los estadounidenses estamos hechizados por el sexo; tan pronto nos 
fascina como nos horroriza. Cuando una persona que en apariencia goza de 
buena salud, en particular alguien joven, se priva de los placeres de la carne, el 
hecho nos deja tan atónitos que la miramos con recelo. Su comportamiento nos 
infunde sospechas. 
    Sin embargo, la evidente inocencia sexual de McCandless no era más que el 
corolario de un tipo de personalidad que nuestra tradición cultural presenta 
como digno de admiración, al menos en el caso de sus exponentes más 
famosos. Su ambivalencia respecto al sexo recuerda la ambivalencia mostrada 
por algunos personajes célebres que abrazaron el retorno a la naturaleza con 
una fe inquebrantable, como el mismo Thoreau, quien conservó la virginidad 
durante toda su vida, o el naturalista John Muir, por no hablar de una multitud 
de peregrinos, trotamundos, inadaptados y aventureros menos conocidos. Al 
igual que un buen número de personas seducidas por el atractivo de la vida 
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salvaje, parece como si McCandless hubiera estado movido por una especie de 
sed que suplantaba el deseo sexual. En cierto modo, esta sed era demasiado 
fuerte para que el contacto humano la saciase. Puede que McCandless se 
sintiera tentado por las pasiones que le ofrecían las mujeres, pero tales 
pasiones palidecían en comparación con la perspectiva de un encuentro 
tempestuoso con la naturaleza, con el cosmos mismo, que era lo que lo 
arrastraba hacia Alaska. 
    McCandless aseguró tanto a Westerberg como a Borah que regresaría a 
Dakota del Sur cuando su expedición al Norte hubiera terminado. Se quedaría 
en Carthage al menos todo el otoño y luego decidiría en función de las 
circunstancias. 
    «Me dio la impresión de que su viaje a Alaska iba a ser la última de sus 
grandes aventuras. Parecía querer establecerse —opina Westerberg—. Decía 
que iba a escribir un libro sobre sus viajes. Carthage le gustaba. Con su 
educación, es de suponer que no se habría pasado el resto de su vida 
trabajando en un elevador de grano, pero no hay duda de que tenía la intención 
de volver aquí para quedarse una temporada, ayudarnos en el elevador y 
tomarse un tiempo para meditar sobre lo que iba a hacer después.» 
    En cualquier caso, aquella primavera todas sus miras estaban puestas en 
Alaska. Aprovechaba cualquier oportunidad para hablar del viaje. Se dedicó a 
buscar a cuantos cazadores experimentados pudo por el pueblo y los 
alrededores, y les pidió que lo aconsejaran sobre las técnicas más adecuadas 
para la caza al acecho, la condimentación de la carne o su conservación. Borah 
lo llevó a Mitchell y en una tienda Kmart adquirió los últimos accesorios de su 
equipo. 
    A mediados de abril, Westerberg tenía mucho trabajo y no disponía de 
suficiente mano de obra. Le pidió a McCandless que pospusiera su partida y se 
quedara una o dos semanas más, pero éste ni siquiera tomó en consideración 
la propuesta. 
    «Cuando Alex había tomado una decisión, no había modo de que rectificara 
—dice Westerberg—. Incluso le ofrecí comprarle un billete de avión para 
Fairbanks, lo que le habría permitido trabajar otros diez días más y llegar a 
Alaska igualmente a finales de abril, pero repuso que no, que quería ir 
haciendo autostop, que volar sería como hacer trampas y le estropearía el 
viaje.» 
    Dos días antes de la fecha prevista para su marcha a Alaska, Mary 
Westerberg, la madre de Wayne, lo invitó a cenar a su casa. «A mi madre no le 
gustan los trabajadores que contrato y la verdad es que la idea de conocer a 
Alex tampoco la entusiasmaba demasiado —explica Westerberg—. Pero le dije 
tantas veces que tenía que conocerlo, le di tanto la lata, que al final lo invitó a 
cenar. Congeniaron enseguida. Hablaron sin parar durante cinco horas.» 
    «Había algo en él que fascinaba —cuenta la señora Westerberg sentada 
delante de la barnizada mesa de nogal en la que McCandless cenó aquella 
noche—. Me pareció mucho mayor de lo que era. No daba la impresión de 
tener 24 años. Quería saber más sobre cualquier cosa que le dijese, que le 
aclarara por qué pensaba eso, lo otro o lo de más allá. Estaba ávido de 
conocimientos. A diferencia de la mayoría de nosotros, se empeñaba en vivir 
según sus creencias. 
    «Hablamos de libros durante horas. En Carthage no hay mucha gente a 
quien le guste hablar de libros. Se pasó un buen rato hablando de Mark Twain. 
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¡Cielos, qué divertido fue charlar con él! Deseaba que la noche nunca 
terminara. Me hacía mucha ilusión volver a verlo este otoño. No puedo 
sacármelo de la cabeza. Es como si estuviera viéndolo. Estaba sentado ahí, en 
la misma silla que usted ocupa ahora. Teniendo en cuenta que sólo compartí 
unas horas con él, me sorprende que su muerte me haya afectado tanto.» 
    La última noche que pasó en Carthage, McCandless se divirtió hasta altas 
horas de la noche en el Cabaret, con Wayne y el resto de compañeros del 
elevador de grano. El Jack Daniel's circulaba en abundancia. Ante la sorpresa 
general, ya que jamás había mencionado que supiera música, McCandless se 
sentó al piano y se puso a teclear viejas melodías country de cafetín, piezas de 
ragtime y canciones de Tony Bennett. No era el simple acto de un borracho que 
impone su dudoso talento a un público que no tiene más remedio que 
escucharlo. «Alex sabía tocar —dice Gail Borah—. Quiero decir que era bueno, 
muy bueno. Nos dejó boquiabiertos.» 
    La mañana del 15 de abril todos se reunieron en el elevador para despedir a 
McCandless. Llevaba una mochila muy pesada y unos 1.000 dólares 
escondidos en una bota. Entregó a Westerberg el cuaderno de su travesía por 
el río Colorado para que se lo guardara y le regaló el cinturón de cuero que 
había confeccionado en el desierto. 
    «Alex solía sentarse a la barra del Cabaret y pasarse horas leyéndonos lo 
que decía el cinturón —explica Westerberg—. Era como si estuviera 
traduciendo unos jeroglíficos. Cada uno de los dibujos que había grabado en el 
cuero tenía una larga historia tras de sí.» 
    Cuando McCandless abrazó a Borah para despedirse, ésta advirtió que 
estaba llorando. «Eso me asustó. Al fin y al cabo, no pensaba pasar tanto 
tiempo fuera. Me imaginé que no estaría llorando a menos que supiera que iba 
a afrontar grandes peligros y podía no regresar. En aquel momento empecé a 
tener el presentimiento de que no volveríamos a verlo más.» 
    Un gran tractor con remolque estaba esperándolo frente al elevador, con el 
motor al ralentí. Rod Wolf, uno de los empleados de Westerberg, tenía que 
transportar una carga de semillas de girasol a Enderlin, Dakota del Norte, y se 
había puesto de acuerdo con McCandless para dejarlo en la interestatal 94. 
    «Cuando bajó del tractor, llevaba su condenado machete colgado a la 
espalda —cuenta Wolf—. Pensé que nadie le pararía cuando lo vieran con eso, 
pero no le hice ningún comentario. Le di la mano, le desee buena suerte y le 
dije que se acordara de escribirnos.» 
     
    McCandless escribió. Una semana después, Westerberg recibió una 
lacónica postal con matasellos de Montana: 
     

    18 de abril. Esta mañana he llegado a Whitefish en un tren de carga. Voy 
a buen ritmo. Hoy cruzaré la frontera e iré hacia Alaska por el interior. 
Recuerdos a todos. 
    Cuídate, 

    ALEX 
     
    A primeros de mayo, Westerberg recibió otra postal, esta vez de Alaska. La 
postal era una fotografía de un oso polar y el matasellos llevaba la fecha del 27 
de abril de 1992. 
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    ¡Recuerdos desde Fairbanks! Esto es lo último que sabrás de mí, 
Wayne. Estoy aquí desde hace dos días. Viajar a dedo por el territorio del 
Yukon ha sido difícil, pero al final he conseguido llegar. 
    Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Tal vez pase mucho 
tiempo antes de que regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca 
vuelves a tener noticias mías, quiero que sepas que te considero un gran 
hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes. 

    ALEX 
     
    El mismo día McCandless mandó una postal con un mensaje similar a Jan 
Burres y Bob: 
     

    ¡Hola, chicos! 
    Éste es el último mensaje que os envío. A partir de ahora me dirijo hacia 
tierras salvajes para vivir en plena naturaleza. Cuidaos mucho. Conoceros 
ha sido una experiencia maravillosa. 

    ALEXANDER 
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ALASKA 
 

     
    Después de todo, es probable que las personas con talento creativo estén 
investidas de rasgos patológicos extremos de los que resulten intuiciones 
geniales, pero que al mismo tiempo les impidan llevar un estilo de vida estable 
en el caso de que no puedan transformar sus alteraciones psíquicas en una 
producción artística o filosófica significativa. 
     

    THEODORE ROSZAK,  
    In Search of the Miraculous 

     
     
    En América tenemos la tradición de El gran río de los dos corazones: 
llevamos nuestras heridas a la naturaleza en busca de algo que las sane, de 
una cura, una conversión o un bálsamo. Tal como sucede en el relato de 
Hemingway, esto funciona si las heridas no son muy graves. Pero ahora no 
estamos en el Michigan de Hemingway o, para el caso, en los grandes bosques 
del Misisipí de Faulkner. Estamos en Alaska. 
     

    EDWARD HOAGLAND,  
    Up the Black to Chalkyitsik 

     
     
    Cuando el cadáver de McCandless apareció en los bosques de Alaska y los 
medios de comunicación divulgaron las extrañas circunstancias de su 
fallecimiento, mucha gente llegó a la conclusión de que había sufrido trastornos 
mentales. El reportaje sobre McCandless publicado en Outside generó una 
avalancha de cartas de los lectores y muchas de ellas lo colmaban de 
descalificaciones, al igual que a mí, el autor del reportaje, por haber glorificado 
lo que algunos consideraban una muerte estúpida y sin sentido. 
    La mayor parte de las críticas procedían de lectores que vivían en Alaska. «A 
mi modo de ver, Alex no estaba bien de la cabeza —escribía un vecino de 
Healy, el pueblo situado al comienzo de la Senda de la Estampida—. El artículo 
nos describe a un muchacho que regala una pequeña fortuna, deja a una 
familia que le quiere, abandona el coche, el reloj y el mapa, y quema todo el 
dinero que le queda antes de extraviarse por las "tierras vírgenes" de Alaska.» 
    «Personalmente —comunicaba otro lector con indignación—, no veo que el 
estilo de vida de Chris McCandless o sus doctrinas sobre la naturaleza tengan 
nada de encomiable. Adentrarse en una región agreste mal equipado a 
propósito y sobrevivir a una experiencia rayana con la muerte no te convierte 
en una persona mejor, sino en alguien condenadamente afortunado.» 
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    Otro lector del artículo publicado en Outside se preguntaba: «¿Por qué 
alguien que pensaba "vivir de lo que encontrara en el monte durante unos 
meses" olvidó la regla número uno de cualquier boy scout, ir preparado? ¿Por 
qué un hijo tenía que causar un daño tan irreparable y absurdo a sus padres y 
familiares?» 
    «Krakauer es un chiflado si no se da cuenta de que Chris McCandless, alias 
Alexander Supertramp, estaba chalado —opinaba un corresponsal de North 
Pole, Alaska—. McCandless ya se había pasado de la raya otras veces y dio la 
casualidad de que en Alaska la gota colmó el vaso.» 
     
    Pero la diatriba más encendida procedía de Ambler, un diminuto poblado 
inupiat situado al norte del Círculo Polar Ártico, cerca del río Kobuk, en la forma 
de una epístola de varias páginas escrita con letra apretada. El autor de la 
carta se llamaba Nick Jans y era un hombre blanco originario de Washington 
D.C., maestro de escuela y escritor. Tras advertir que estaba escribiendo a la 
una de la madrugada y se había tomado media botella de Seagram's, Jans 
arremetía contra McCandless: 
     
    En los últimos quince años, he tropezado en la montaña con varios 
McCandless. La historia siempre es la misma: jóvenes idealistas y enérgicos 
que se sobrevaloran a sí mismos, infravaloran la naturaleza y terminan 
encontrándose en serios apuros. McCandless ni siquiera era original; hay 
muchos chicos como él recorriendo el estado, tan parecidos entre sí que 
constituyen casi un cliché colectivo. La única diferencia es que McCandless 
acabó muriendo y los medios de comunicación difundieron la historia de sus 
despropósitos […]. Jack London ya retrató esta actitud en El fuego de la 
hoguera. McCandless sólo es una pálida caricatura de finales del siglo XX del 
protagonista del cuento, que muere congelado porque hace caso omiso de los 
consejos que le han dado, víctima de su propio orgullo desmedido […]. 
    Lo que lo mató fue su ignorancia, algo que podría haberse remediado 
mediante un cuadrante del Servicio Geológico de Estados Unidos y un manual 
de boy scout. Aunque lo lamento por sus padres, no me inspira ninguna 
simpatía. Un ejercicio de ignorancia tan deliberado […] equivale a una falta de 
respeto por la naturaleza y constituye paradójicamente una demostración de la 
misma clase de arrogancia que acarreó el derramamiento del crudo del Exxon 
Valdez, otro caso en el que unos hombres sin preparación y seguros de sí 
mismos se comportan como unos perfectos incompetentes y al final meten la 
pata hasta el fondo a causa de su falta de humildad. Todo es una mera 
cuestión de grado. 
    El forzado ascetismo y las veleidades pseudoliterarias de McCandless 
agravan su responsabilidad más que la disculpan […]. Las postales, las notas, 
los diarios […] parecen la obra de un estudiante de bachillerato un poco por 
encima de la media y un tanto histriónico; ¿o es que hay algo que se me 
escapa? 
     
    La opinión más extendida en Alaska afirmaba que McCandless era, 
sencillamente, un novato al que las cosas le salieron mal, un chico fantasioso 
que se internó por el monte esperando descubrir una respuesta a todos sus 
problemas y que, en lugar de eso, sólo halló nubes de mosquitos y una muerte 
solitaria. A lo largo de los años, docenas de personajes marginales se han 
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perdido en las profundidades de los bosques de Alaska para no reaparecer 
jamás. Algunos incluso han pasado a formar parte de la memoria colectiva del 
estado. 
    A principios de los años setenta, un idealista contracultural pasó por el 
pueblo de Tanana proclamando que tenía la intención de vivir el resto de su 
vida «en comunión con la naturaleza». Sus pertenencias, consistentes en dos 
rifles, unos utensilios de camping y un diario lleno de abstrusas teorías 
ecológicas e invocaciones incoherentes a la verdad y la belleza, fueron 
descubiertas a mediados de invierno en una cabaña vacía cercana a Tofty por 
un biólogo que llevaba a cabo un trabajo de campo. La ventisca había cubierto 
de nieve el interior de la cabaña. Su cuerpo nunca fue encontrado. 
    Unos años más tarde, un veterano de Vietnam se construyó una cabaña a 
orillas del Black River, al este de Chalkyitsik, para «escapar de la gente». A 
mediados de febrero se quedó sin comida y murió de hambre, según parece sin 
intentar siquiera salvarse, pese a que río arriba, a menos de cinco kilómetros 
del lugar donde estaba, había otra cabaña con carne almacenada. Al escribir 
sobre su muerte, Edward Hoagland observó que Alaska «no es una de las 
mejores partes del mundo para tener una experiencia eremítica o escenificar 
una vida de paz y amor». 
    Otro de estos curiosos personajes fue un genio rebelde con el que me topé 
en 1981 a orillas del golfo del Príncipe Guillermo. Yo había acampado en un 
bosque de los alrededores de Cordova, Alaska, intentando en vano que me 
dieran trabajo de tripulante en algún pesquero y matando el tiempo mientras 
esperaba que el Departamento de Pesca y Caza anunciara lo que allí se 
conoce como la «primera captura», el comienzo de la temporada comercial de 
pesca del salmón. Una tarde lluviosa, mientras paseaba por la ciudad, me 
crucé con un hombre desaliñado y nervioso de unos 40 años. Llevaba una 
poblada barba negra y el pelo, largo hasta los hombros, sujeto con una sucia 
cinta de nailon. Avanzaba hacia mí con paso enérgico, encorvado bajo el peso 
considerable de un tronco de dos metros que se balanceaba sobre uno de sus 
hombros. 
    Lo saludé mientras se acercaba, me respondió con un murmullo y nos 
pusimos a charlar bajo la llovizna. No le pregunté por qué transportaba aquel 
tronco húmedo hacia el bosque, donde se suponía que ya había troncos de 
sobra. Tras pasar unos minutos intercambiando comentarios triviales, cada uno 
se fue por su lado. 
    Deduje por nuestra breve conversación que acababa de conocer a una 
celebridad local, el excéntrico al que los lugareños llamaban el Alcalde de la 
Ensenada de los Hippies, en referencia a una ensenada que se formaba con la 
pleamar y atraía a todos los melenudos de paso como un imán. El Alcalde vivía 
junto a ella desde hacía varios años. La mayoría de los habitantes de la 
Ensenada de los Hippies eran transeúntes que recalaban en Cordova durante 
el verano con la esperanza de conseguir un empleo bien remunerado en un 
pesquero o, a falta de eso, entrar en alguna de las fábricas conserveras de 
salmón. Pero el Alcalde estaba allí por otras razones. 
    Su nombre auténtico era Gene Rosellini. Era el mayor de los hijos adoptivos 
de Victor Rosellini, propietario de un famoso restaurante de Seattle y primo del 
que fuera gobernador del estado de Washington entre 1957 y 1965, Albert 
Rosellini, un político que había gozado de una enorme popularidad. De joven, 
Gene Rosellini había sido un estudiante brillante y un buen atleta. Era un lector 
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insaciable, practicaba el yoga y llegó a ser un experto en artes marciales. Tras 
sacar unas notas de bachillerato muy altas, se matriculó primero en la 
Universidad de Washington y luego en la de Seattle, donde realizó extensos 
estudios de antropología, historia, filosofía y lingüística y acumuló centenares 
de créditos que no se molestó en convalidar para obtener el correspondiente 
título académico. No veía ninguna razón para hacerlo. Sostenía que la 
búsqueda del conocimiento era una actividad que tenía valor en sí misma, sin 
necesidad de validación externa alguna. 
    Al cabo de pocos años, Rosellini dejó la universidad, abandonó Seattle y se 
encaminó hacia el norte por la costa. Atravesó la Columbia Británica, fue 
subiendo por la estrecha franja del estado de Alaska que se interna en Canadá, 
y en 1977 alcanzó Cordova. Allí, en un bosque de las afueras, decidió que 
consagraría su vida a un ambicioso experimento antropológico. 
    «Me interesaba saber si era posible prescindir de la moderna tecnología», 
contaba en una entrevista que concedió a una periodista del Anchorage Daily 
News, Debra McKinney, diez años después de llegar a Cordova. Quería 
averiguar si los humanos podían vivir tal como lo había hecho el hombre 
prehistórico en los tiempos en que los mamuts y smilodones poblaban la Tierra 
o si la especie humana se había alejado tanto de sus orígenes que le era 
imposible sobrevivir sin la pólvora, el acero o cualquier otro invento de la 
civilización. Con la atención obsesiva por los detalles que suele ser propia de 
los caracteres obstinados, Rosellini desterró cualquier utensilio o producto 
artificial de su vida salvo las herramientas más primitivas, que él mismo 
confeccionaba con los materiales que encontraba en el lugar. 
    «Tenía el convencimiento de que los seres humanos se habían vuelto 
progresivamente inferiores a causa de la técnica —explica McKinney—. Su 
meta era regresar al estado natural del hombre. Fue probando con la 
tecnología de diferentes épocas: la Roma antigua, la Edad de Hierro, la Edad 
de Bronce. Al final, adoptó un estilo de vida en el que predominaban los 
elementos del Neolítico.» 
    Se alimentaba de raíces, bayas y algas marinas, cazaba con lanzas y 
trampas, pescaba con arpones y soportaba los crudos inviernos de Alaska 
vestido con harapos. Parecía disfrutar con las privaciones. Su alojamiento 
sobre la Ensenada de los Hippies consistía en una choza sin ventanas que 
había construido sin beneficiarse de la ayuda de una sierra o un hacha. «A 
veces se pasaba días y días desbastando y puliendo un tronco con una piedra 
afilada», dice McKinney. 
    Como si subsistir con las normas que se había autoimpuesto no fuera lo 
bastante agotador, Rosellini hacía ejercicio físico de un modo compulsivo 
cuando no estaba buscando alimento. Hacía gimnasia, levantaba pesos y 
corría, a veces con piedras cargadas a la espalda. En la entrevista, explicaba 
que durante un verano normal recorría 30 kilómetros diarios. 
    El «experimento» de Rosellini se alargó durante más de una década, pero al 
final consideró que la pregunta que lo había inspirado ya había sido 
respondida. En una carta a un amigo, escribió: 
     

    Empecé mi vida de adulto con la hipótesis de que sería posible adoptar 
las costumbres del hombre de la Edad de Piedra. Durante más de 30 años, 
me instruí y entrené a mí mismo para alcanzar esta meta. En los últimos 
diez años, puedo decir que he experimentado con verismo la realidad 
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física, mental y emocional de la Edad de Piedra. Para tomar prestada una 
expresión budista, al final tuve que enfrentarme cara a cara con la pura 
realidad. He aprendido que es imposible que los seres humanos tal como 
los conocemos en la actualidad sean capaces de vivir como recolectores y 
cazadores. 

     
    Pareció aceptar con serenidad el fracaso de su hipótesis. A los 49 años 
anunció alegremente que había «redefinido» sus metas y que lo siguiente que 
se proponía era «dar la vuelta al mundo, sobreviviendo con lo que lleve en la 
mochila». «Quiero recorrer de 30 a 40 kilómetros diarios siete días a la semana 
durante 365 días al año.» 
    El viaje nunca llegó a concretarse. En noviembre de 1991, el cuerpo de 
Rosellini fue descubierto boca abajo en el suelo de la choza con un cuchillo 
clavado en el corazón. El médico forense estableció que él mismo se había 
infligido la puñalada. No se encontró ninguna nota de suicidio. Rosellini no dejó 
pista alguna sobre el motivo por el cual había decidido poner fin a su vida y de 
qué modo. Lo más probable es que nunca lo sepamos. 
     
    La muerte de Rosellini y la historia de su pintoresca vida apareció en la 
primera página del Anchorage Daily News. En cambio, las aventuras y 
desventuras de John Mallon Waterman llamaron menos la atención. Waterman 
nació en 1952 en los mismos barrios residenciales de Washington D.C. donde 
más tarde vino al mundo Chris McCandless. Su padre, Guy Waterman, es 
músico y escritor. Entre otras modestas incursiones en la fama, ha redactado 
numerosos discursos de presidentes, ex presidentes y otros políticos 
prominentes de Washington. También es aficionado al montañismo, y enseñó a 
sus tres hijos a escalar desde pequeños. John, el mediano, realizó su primera 
ascensión a los 13 años. 
    John tenía un talento innato para el alpinismo. Salía a la montaña para 
practicar siempre que podía y cuidaba con tesón su preparación física. Hacía 
400 flexiones diarias y recorría andando a paso ligero los cuatro kilómetros que 
lo separaban de la escuela. Cuando regresaba a casa por la tarde, tocaba la 
puerta de entrada con la mano y hacía un segundo viaje de ida y vuelta a la 
escuela. 
    En 1969, a los 16 años, escaló el monte McKinley —al que se refería como 
el Denali, al igual que la mayoría de habitantes de Alaska, que prefieren utilizar 
el nombre que pusieron a la montaña los indios atabascanos—, convirtiéndose 
en el tercer escalador más joven que había coronado la cumbre del pico más 
alto de América del Norte. En los años que siguieron, llevó a cabo ascensiones 
aún más impresionantes en Alaska, Canadá y Europa. Hacia 1973, la época en 
que se matriculó en la Universidad de Alaska, Waterman era reputado como 
uno de los alpinistas más prometedores de Estados Unidos. 
    Waterman era muy bajo; apenas medía un metro sesenta. Tenía una cara 
pequeña y delicada y el físico, vigoroso y nervudo, de un gimnasta. Sus 
conocidos lo recuerdan como alguien a quien le costaba relacionarse, muy 
ingenuo, con un sentido del humor extravagante y una personalidad retraída, 
casi maníacodepresiva. 
    «Cuando lo conocí circulaba por el campus con una larga capa negra y unas 
gafas azules a lo Elton John con una estrella en el puente de la montura —
recuerda James Brady, compañero suyo en varias expediciones y amigo de la 
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universidad—. Llevaba una guitarra apedazada con cinta adhesiva y se 
dedicaba a dar serenatas a cualquiera que quisiera escucharlo. Te cantaba 
largas canciones en las que, con voz desafinada, contaba sus aventuras. 
Fairbanks siempre ha atraído a un montón de chalados, pero él era un bicho 
raro incluso para los parámetros de Alaska. Sí, John parecía de otro planeta. 
Mucha gente no sabía cómo tratarlo.» 
    Las posibles causas de la inestabilidad de Waterman no son difíciles de 
imaginar si se conocen algunos aspectos de su biografía. Guy y Emily 
Waterman, sus padres, se habían divorciado cuando él era un adolescente. 
Según una fuente muy próxima a la familia, Guy abandonó prácticamente a sus 
hijos. «No quiso saber nada más de ellos, algo que tuvo unas consecuencias 
devastadoras para John. Tras el divorcio, John y su hermano mayor, Bill, 
fueron a ver a su padre, pero Guy no quiso recibirlos. Poco después, John y Bill 
se fueron a vivir con un tío que tenían en Fairbanks. Recuerdo una ocasión en 
que John se hizo muchas ilusiones al oír que su padre vendría a escalar a 
Alaska. Sin embargo, cuando Guy llegó, no hizo el menor esfuerzo para ver a 
sus hijos; se fue por donde había venido sin molestarse siquiera en visitarlos. 
John lo pasó muy mal.» 
    Bill, con quien John mantenía una relación muy estrecha, había perdido una 
pierna, siendo adolescente, al intentar subirse a un tren de mercancías en 
marcha. En 1973, envió una enigmática carta a sus familiares en la que aludía 
muy vagamente a la posibilidad de emprender un largo viaje, y luego 
desapareció sin dejar rastro. Hasta la fecha nadie sabe qué fue de él. Por otro 
lado, tras aprender a escalar, John había perdido sucesivamente a ocho 
amigos íntimos y compañeros de afición, la mayoría en accidentes y alguno por 
suicidio. No es aventurado suponer que semejante racha de desgracias 
representó un duro golpe para su mente adolescente. 
    En marzo de 1978, Waterman se embarcó en lo que fue su expedición más 
asombrosa: la ascensión en solitario al monte Hunter por el espolón del 
suroeste, una ruta virgen que ya había hecho desistir a tres equipos de 
alpinistas de élite. Al escribir sobre la hazaña en la revista Climbing, el 
periodista Glenn Randall contaba que Waterman le había descrito a sus 
compañeros de escalada como «el viento, la nieve y la muerte». 
     

    Cornisas tan frágiles como el merengue sobresalían sobre abismos de 
1.500 metros de profundidad. Las paredes verticales de hielo eran tan 
quebradizas como una cubitera de hielo medio derretida y vuelta a 
congelar. Conducían a aristas tan estrechas y escarpadas que lo más fácil 
era subirlas sentado a horcajadas. Había momentos en que el dolor y la 
soledad eran tan insoportables que perdía el control y se echaba a llorar. 

     
    Después de una ascensión agotadora y llena de peligros que duró 81 días, 
Waterman logró coronar los 4.444 metros de altitud del monte Hunter, un pico 
de la cordillera de Alaska situado al sur del Denali. Necesitó otras nueve 
semanas para llevar a cabo el no menos angustioso descenso. En total, 
Waterman pasó 145 días solo en la montaña. Cuando regresó a la civilización, 
no tenía ni un centavo. Pidió prestados 20 dólares a Cliff Hudson, el piloto que 
lo había traído desde las montañas, y volvió a Fairbanks, donde sólo pudo 
encontrar trabajo de lavaplatos. 
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    Sin embargo, la pequeña fraternidad de alpinistas de Fairbanks lo recibió 
como a un héroe. Waterman dio un pase de diapositivas sobre su expedición al 
monte Hunter que su amigo James Brady califica de «inolvidable». «Fue una 
conferencia fascinante. Habló con un entusiasmo y una sinceridad 
desbordantes. Nos confesó todo lo que pensaba y sentía, su miedo al fracaso, 
a la muerte. Era como si estuvieras allí con él.» Pese al reconocimiento de sus 
compañeros, en los meses que siguieron a su heroica gesta, Waterman 
descubrió que el éxito había excitado a sus demonios interiores en lugar de 
aplacarlos. 
    Su salud psíquica empezó a deteriorarse. «Era muy autocrítico, no paraba 
de analizarse a sí mismo —recuerda Brady—. Siempre había sido muy 
compulsivo. Solía ir a cualquier sitio con una pila de libretas y carpetas bajo el 
brazo. Tomaba muchísimas notas, creando una especie de registro completo 
sobre todo lo que había hecho a lo largo del día. Recuerdo una vez que me lo 
encontré en el centro de Fairbanks. Mientras me acercaba, sacó una carpeta y 
apuntó la hora en que me había visto. Luego resumió el contenido de nuestra 
conversación. Tuvo que pasar tres o cuatro hojas para empezar a escribir 
sobre nuestro encuentro, detrás de todo lo que ya llevaba garabateado del 
resto del día. Debía de guardar montones de notas como éstas en algún lugar, 
pero estoy seguro de que no tenían sentido para nadie excepto para él.» 
    Poco tiempo después, Waterman se presentó a las elecciones de la junta 
escolar local con un programa en el que defendía el amor libre entre los 
estudiantes y la legalización de las drogas alucinógenas. No fue elegido, lo que 
no sorprendió a nadie salvo a él, que lanzó de inmediato otra campaña política, 
esta vez para la presidencia de Estados Unidos. Se presentó bajo la bandera 
del Partido para Alimentar a los Hambrientos, cuya principal prioridad era 
asegurar que nadie en el planeta se muriera de hambre. 
    Para dar publicidad a su programa, hizo planes para llevar a cabo un 
ascenso en solitario por la vertiente sur del Denali, la más difícil de la montaña, 
en pleno invierno y con la menor cantidad de provisiones posible. Quería poner 
de manifiesto que la dieta del estadounidense medio era una inmoralidad y un 
despilfarro. Como parte del entrenamiento para la expedición, se sumergió en 
bañeras llenas de hielo. 
    En diciembre de 1979 Waterman voló hasta el glaciar de Kahiltna y comenzó 
el ascenso, pero se vio obligado a suspenderlo al cabo de 14 días. «Llévame a 
casa —le dijo por radio al piloto que tenía que recogerlo—. No quiero morir.» 
Aun así, dos meses más tarde ya estaba preparándose para un segundo 
intento. Sin embargo, mientras ultimaba los detalles de la expedición en 
Talkeetna, un pueblo situado al sur del Denali que sirve como punto de partida 
de la mayor parte de expediciones que se dirigen hacia la cordillera de Alaska, 
la cabaña donde se alojaba se incendió hasta los cimientos. Tanto su equipo 
como la voluminosa cantidad de notas, poemas y diarios personales que 
consideraba la obra de su vida ardieron con ella. 
    Waterman, absolutamente deshecho por la pérdida, se derrumbó. Al día 
siguiente, él mismo pidió que lo internaran en el Instituto Psiquiátrico de 
Anchorage, pero se marchó al cabo de dos semanas convencido de que existía 
una conspiración para encerrarlo para siempre. Más adelante, en el invierno de 
1981, lo intentó por tercera vez. 
    Como si escalar el Denali en pleno invierno no fuera un reto suficiente, esta 
vez decidió arriesgarse aún más y empezar la aproximación desde el mar, lo 
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que suponía recorrer una tortuosa ruta de 256 kilómetros desde la ensenada de 
Cook hasta el pie de la montaña. En febrero, emprendió el largo y pesado viaje 
hacia el norte, pero su entusiasmo se desvaneció al llegar al tramo inferior del 
glaciar de Ruth, cuando le faltaban todavía 48 kilómetros para alcanzar la 
montaña, de modo que abandonó el intento y retrocedió hacia Talkeetna. En 
marzo, se armó de valor una vez más y tomó la decisión de reemprender su 
solitaria caminata. Antes de salir del pueblo, le dijo a Cliff Hudson, el piloto que 
lo llevaba habitualmente y con quien le unía una buena amistad, que no 
volvería a verlo. 
    Aquel mes de marzo hizo un frío excepcional en toda la región de la 
cordillera de Alaska. A finales de mes, Mugs Stump tropezó con Waterman en 
el tramo superior del glaciar de Ruth. Stump, un alpinista de renombre mundial 
que murió en el Denali en 1992, acababa de abrir una nueva y difícil ruta en un 
pico cercano llamado el Diente del Alce, y regresaba hacia Talkeetna. Unos 
días después de este encuentro casual, Stump vino a verme a Seattle. «John 
parecía ido. Se comportaba como si todo le importara muy poco y decía 
tonterías. Se suponía que estaba realizando su gran ascensión invernal al 
Denali, pero iba muy mal equipado. Iba vestido con un mono de motonieve, de 
mala calidad, y ni siquiera llevaba saco de dormir. Todo lo que tenía para 
comer era un paquete de harina, un poco de azúcar y una gran lata de 
margarina.» 
    En su libro Breaking Point, Glenn Randall escribe: 
     

    Durante varias semanas Waterman se detuvo en el refugio del monte 
Sheldon, una pequeña cabaña colgada de una de las laderas del glaciar de 
Ruth, en pleno corazón de la cordillera. Kate Bull, una amiga de Waterman 
que se encontraba escalando por aquella zona, explicó luego que parecía 
estar más cansado de lo normal y no actuaba con la prudencia 
acostumbrada. Lo llamó con la radio que Cliff [Hudson] le había prestado y 
le pidió que le llevase más provisiones. Luego se la devolvió. 
    «No volveré a necesitarla», le dijo. La radio era el único medio que tenía 
para pedir ayuda. 

     
    Waterman fue localizado por última vez el 1 de abril en la bifurcación del 
noroeste del glaciar de Ruth. Su rastro conducía hacia los contrafuertes de la 
vertiente este del Denali y se internaba en línea recta en dirección a un 
laberinto de grietas gigantes, una prueba de que no había hecho esfuerzo 
alguno por sortear lo que era un peligro obvio. Nunca volvieron a verlo. Se dio 
por sentado que un delgado puente de nieve se rompió mientras lo cruzaba y 
que se despeñó por alguna de las profundas fisuras. Durante más de una 
semana, el servicio de vigilancia del Parque Nacional del Denali estuvo 
rastreando desde el aire la ruta que Waterman pretendía seguir, pero no 
hallaron nada. Más tarde, unos escaladores encontraron dentro del refugio del 
monte Sheldon una caja de provisiones que había pertenecido a Waterman con 
una nota encima que rezaba:  
«13-3-81. Mi último beso 13:42.» 
    Quizá de un modo inevitable, se han trazado paralelismos entre John 
Waterman y Chris McCandless. También se han hecho comparaciones entre 
McCandless y Cari McCunn, un tejano afable y distraído que se trasladó a 
Fairbanks durante el boom del petróleo de los años setenta y encontró un 
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lucrativo empleo en la construcción del oleoducto transalasquiano. A 
comienzos de marzo de 1981, mientras Waterman iniciaba lo que sería su 
última expedición a la cordillera de Alaska, McCunn contrataba los servicios de 
una avioneta para que lo dejara en las estribaciones de la cordillera Brooks. 
Quería pasar el verano en un lago remoto cercano al río Coleen, a unos 120 
kilómetros de Fort Yukon en dirección noreste. 
    McCunn era un fotógrafo aficionado de 35 años. Explicó a sus amigos y 
conocidos que el principal propósito del viaje era captar escenas de la vida 
salvaje. Cuando partió, llevaba con él 500 rollos de película, un rifle del calibre 
22 y otro del calibre 30, una escopeta de caza y más de media tonelada de 
provisiones. Tenía la intención de permanecer en el monte todo el mes de 
agosto. Sin embargo, por alguna razón, olvidó ponerse de acuerdo con el piloto 
para que volviera a recogerlo, un error que le costó la vida. 
    Este increíble descuido no representó una sorpresa para Mark Stoppel, un 
residente de Fairbanks que llegó a conocer bastante bien a McCunn durante 
los nueve meses que trabajaron juntos en el oleoducto, antes de que el 
desgarbado tejano partiese hacia la cordillera Brooks. 
    «Cari era simpático, muy popular, el típico sureño —recuerda Stoppel—. A 
primera vista parecía muy listo, pero luego descubrías que también tenía un 
lado soñador, como si viviese un poco fuera de la realidad. Era muy 
desenvuelto y le gustaba mucho ir de juerga. Podía ser muy responsable si 
quería, pero a veces tenía tendencia a improvisar, a actuar de modo impulsivo 
y salir del paso con una baladronada. La verdad es que no me sorprende que 
Cari se marchara y olvidase arreglar las cosas para que lo recogieran. Sin 
embargo, no soy una persona que se horrorice fácilmente. Tengo amigos que 
han muerto ahogados, asesinados o en extraños accidentes. En Alaska te 
acostumbras a que pasen las cosas más raras.» 
    A finales de agosto, McCunn empezó a preocuparse al ver que la avioneta 
no llegaba para recogerlo. Los días se acortaban y el viento se volvía más 
gélido y otoñal. «Creo que tendría que haber sido más previsor en lo que 
concierne a mi partida», confesaba en su diario, muchos pasajes del cual 
fueron publicados póstumamente en el reportaje en cinco capítulos que Kris 
Capps realizó para el Fairbanks Daily News-Miner. «Pronto lo sabré», añadía a 
continuación. 
    Podía sentir el acelerado avance del invierno semana tras semana. A 
medida que sus reservas alimentarias menguaban, McCunn se arrepentía 
profundamente de haber arrojado casi toda la munición al lago, a excepción de 
una docena de cartuchos. «Sigo pensando en todos los cartuchos que tiré hace 
dos meses —escribió—. Tenía cinco cajas. Cuando las miraba, me sentía 
como un idiota por haber traído tanta munición (me sentía como quien siembra 
la guerra)… Genial. ¿Cómo podía saber que las necesitaría para no morirme 
de hambre?» 
    Más adelante, una fresca mañana de septiembre, pareció que el rescate era 
inminente. McCunn estaba cazando patos con lo que le quedaba de munición 
cuando la quietud fue rota por el zumbido de una avioneta, que pronto apareció 
sobre su cabeza. Al divisar el campamento, el piloto lo sobrevoló por dos veces 
en círculo a baja altura para efectuar un reconocimiento. McCunn hizo señales 
a la avioneta agitando con furia la funda de color naranja fluorescente del saco 
de dormir. La avioneta no estaba equipada con flotadores y, en consecuencia, 
no podía posarse en la superficie del lago, pero McCunn tenía la certeza de 
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que el piloto lo había visto y había avisado a un hidroavión para que lo 
rescatara. Estaba tan seguro de ello que escribió en su diario: «He dejado de 
hacerle señales después de la primera pasada. Luego me he puesto a 
empaquetar mis cosas. Estoy preparándome para levantar el campamento.» 
    Sin embargo, pasaron los días y el hidroavión no llegó. Al final, McCunn miró 
por casualidad el reverso de su licencia de caza y comprendió por qué. La 
licencia de caza tenía un pequeño recuadro donde estaban impresas las 
señales para comunicarse con un aeroplano desde tierra. «Recuerdo haber 
levantado la mano derecha y cerrado el puño cuando el avión pasó por 
segunda vez —escribió McCunn—. Era un saludo de alegría, como cuando 
saltas del asiento porque tu equipo ha marcado un gol.» Por desgracia, como 
había descubierto demasiado tarde, levantar un solo brazo es la señal universal 
para «OK; ayuda innecesaria». La señal de «SOS; envíen ayuda inmediata» 
consiste en levantar los dos brazos. 
    «Tal vez por eso volvieron a sobrevolar el lugar después de alejarse un 
poco, pero no respondí con ninguna señal (de hecho, incluso es probable que 
mientras la avioneta pasaba yo estuviese de espaldas a ella) —reflexionaba 
McCunn con filosofía en su diario—. Tal vez me tomaron por un bicho raro.» 
    A finales de septiembre la superficie del lago se había helado y la tundra 
estaba cubierta de nieve. Para evitar que se le agotaran las provisiones que 
había llevado, McCunn se esforzó en recoger escaramujos y atrapar conejos 
con rudimentarias trampas. Durante unos días se alimentó de los restos de un 
caribú enfermo que había estado deambulando por el lago antes de morir. Sin 
embargo, en octubre ya había metabolizado la mayor parte de la grasa del 
cuerpo y tenía dificultades crecientes para mantenerse caliente durante las 
largas y frías noches. «Seguro que alguien se habrá dado cuenta de que me ha 
pasado algo, de que estamos en otoño y todavía no he vuelto», anotó. El 
hidroavión seguía sin aparecer. 
    «Era típico de Carl dar por sentado que alguien aparecería por arte de magia 
y lo salvaría —dice Stoppel—. Era camionero, así que se había pasado 
muchas horas inactivo, con la vista fija en la carretera y el culo pegado al 
asiento, soñando despierto, que es como se le ocurrió la idea de viajar a la 
cordillera Brooks. Se tomó lo del viaje muy en serio. Se pasó una buena parte 
del año planeándolo. Lo calculaba todo al milímetro y durante los descansos 
hablaba conmigo sobre el equipo más adecuado. Sin embargo, pese a esa 
planificación tan minuciosa, también se permitía tener fantasías que estaban 
fuera de lugar. 
    »Por ejemplo, Carl no quería volar solo hasta el monte. Al principio, su gran 
sueño era pasar una temporada en los bosques con alguna mujer hermosa. 
Estaba loco por un par de chicas que trabajaban con nosotros, y empleó mucho 
tiempo y energía intentado convencer a Sue, a Barbara o a quien fuera de que 
lo acompañase, lo que más o menos quería decir que vivía en fantasilandia, 
porque no iba a suceder de ninguna manera. Para que se haga una idea, en el 
campamento del oleoducto donde trabajábamos, la Estación de Bombeo 
número 7, puede que hubiera cuarenta tíos por cada mujer. Pero Cari era un 
iluso y hasta el momento en que partió con la avioneta hacia la cordillera 
Brooks no perdió la esperanza de que una de esas chicas cambiase de idea y 
decidiera ir con él. 
    »Carl tenía expectativas poco realistas —prosigue Stoppel—. Era la clase de 
persona que pensaba que al final alguien se daría cuenta de que se encontraba 
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en apuros y le resolvería la papeleta. Estaba a las puertas de la muerte y es 
probable que todavía imaginara que la maravillosa Sue vendría a rescatarlo en 
el último segundo con un avión repleto de comida y tendría una inolvidable 
aventura amorosa con él. Su mundo de fantasía era tan descabellado que 
nadie era capaz de sintonizar con él en este aspecto. Se limitó a pasar hambre 
y esperar. Cuando por fin comprendió que nadie vendría a rescatarlo, estaba 
tan debilitado que era demasiado tarde como para que pudiera hacer algo.» 
    Mientras las provisiones se le reducían hasta casi quedar en nada, McCunn 
escribía en su diario: «Cada vez estoy más preocupado. Para ser sincero, 
empiezo a estar asustado.» La temperatura descendió hasta —20°C. En las 
manos y los pies le aparecieron sabañones, que pronto se ulceraron 
convirtiéndose en llagas dolorosas. 
    En noviembre consumió la última ración de comida que le quedaba. Se 
sentía débil y mareado; unas convulsiones atroces sacudían su demacrado 
cuerpo. «La nariz y los pies empeoran por momentos. La nariz está cada vez 
más inflamada y cubierta de llagas y costras […]. Sin duda, me hallo ante una 
lenta agonía que me lleva a una muerte segura.» McCunn sopesó la posibilidad 
de abandonar la seguridad del campamento e ir andando hasta Fort Yukon, 
pero concluyó que ya no le quedaban fuerzas, y que mucho antes de llegar 
sucumbiría de agotamiento y frío. 
    «La parte del interior a la que fue Carl es una región aislada y virgen —
explica Stoppel—. En invierno hace un frío de narices. Otra persona en su 
misma situación habría intentado encontrar una ruta para aproximarse a algún 
lugar habitado o quizás habría esperado a que pasara el invierno, pero uno 
tiene que ser una persona de recursos para hacer eso. Necesitas tener una 
resistencia brutal. Tienes que ser un tigre, un asesino, una bestia. Carl era 
demasiado despreocupado. Lo que le gustaba era pasárselo bien, ir de 
juerga.» 
    «No puedo seguir así, lo siento», escribió McCunn a finales de noviembre en 
su diario, que por entonces ya ocupaba un centenar de páginas sueltas de un 
bloque de notas escritas con tinta azul. «Señor que estás en los cielos, te pido 
que perdones mi debilidad y mis pecados. Cuida de mi familia.» Luego se 
reclinó sobre la pared de la tienda, colocó el cañón del rifle del calibre 30 contra 
su cabeza y apretó el gatillo. Dos meses más tarde, el 2 de febrero de 1982, la 
policía montada de Alaska descubrió el campamento, entró en la tienda y 
encontró un esquelético cadáver congelado, tan duro como una piedra. 
    Existen algunas semejanzas entre Rosellini, Waterman, McCunn y 
McCandless. Al igual que Rosellini y Waterman, McCandless buscaba 
experiencias desconocidas y experimentaba una peligrosa fascinación por los 
contrastes más violentos de la naturaleza. Al igual que Waterman y McCunn, 
demostró una pasmosa falta de sentido común. No obstante, a diferencia de 
Waterman, no padecía enfermedad mental alguna. Y, a diferencia de McCunn, 
no se adentró por el monte convencido de que alguien lo sacaría del atolladero 
si surgían problemas. 
    McCandless no parece encajar demasiado con el prototipo de víctima de la 
montaña. Pese a su temeridad, su desconocimiento de las reglas básicas de la 
vida en el monte y su imprudencia rayana en la insensatez, no era un 
incompetente. No habría sobrevivido durante 113 días en el caso de serlo. 
Tampoco era un chiflado, un asocial o un marginado. McCandless era 
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diferente, aunque lo difícil es establecer en qué consistía esta diferencia. Quizá 
fuese un peregrino. 
    La tragedia de Chris McCandless puede comprenderse mejor si estudiamos 
algunos predecesores que parecen cortados por el mismo patrón exótico. Para 
hacerlo, debemos abandonar Alaska y dirigir nuestra mirada hacia la roca 
erosionada de los cañones al sur de Utah. Allí, en 1934, un singular muchacho 
de 20 años se adentró a pie en el desierto y nunca salió de él. Se llamaba 
Everett Ruess. 
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9 
 

LA GARGANTA DE DAVIS 
 

     
    En lo que respecta a mi regreso a la civilización, no creo que se produzca 
pronto. Todavía no me he cansado de los espacios salvajes; al contrario, cada 
vez estoy más entusiasmado con su belleza y la vida de vagabundo que llevo. 
Prefiero una silla de montar antes que un tranvía, el cielo estrellado antes que 
un techo, la senda oscura y difícil que conduce a lo desconocido antes que una 
carretera de asfalto, y la profunda paz de la naturaleza antes que el 
descontento que alimentan las ciudades. ¿Me culpas de que siga aquí, en el 
lugar al que siento que pertenezco y donde yo y el mundo que me rodea somos 
uno? Es cierto que añoro la compañía inteligente, pero hay tan pocas personas 
con quienes compartirlas cosas que tanto significan para mí que he aprendido 
a contenerme. Me basta con estar rodeado de belleza […]. 
    Incluso por lo que deduzco de tus breves comentarios, sé que no podría 
soportar ni la rutina ni el ajetreo de la vida que estás obligado a llevar. Creo que 
nunca podré echar raíces. A estas alturas he buceado tanto en las 
profundidades de la vida, que preferiría cualquier cosa antes que tener que 
conformarme con una existencia sin emociones. 
     
    [Pasaje de la última carta que Everett Ruess envió a su hermano Waldo, 
fechada el 11 de noviembre de 1934.] 
     
     
    Lo que Everett Ruess perseguía era la belleza, una belleza que concebía en 
términos bastante románticos. Podríamos tener la tentación de reírnos de la 
extravagancia de su culto a la belleza si no fuera porque su decidida entrega 
tenía algo de magnificente. Como artificio de salón, el esteticismo es ridículo y, 
en ocasiones, un poco obsceno; como estilo de vida, a veces puede alcanzar 
una cierta dignidad. Si nos riéramos de Everett Ruess, también tendríamos que 
reírnos de John Muir, puesto que había muy pocas diferencias entre ambos, 
salvo la edad. 
     

    WALLACE STEGNER,  
    Mormon Country 

     
     
    Durante la mayor parte del año el riachuelo de Davis sólo consiste en un hilo 
de agua, y a veces ni siquiera en eso. Nace al pie de una muela conocida como 
el Punto de las Cincuenta Millas y discurre unos seis kilómetros encajonado 
entre las características moles de arenisca rosácea del sur de Utah, antes de 
verter sus modestas aguas en el enorme lago Powell, que se extiende unos 
320 kilómetros cuadrados por encima de la presa del cañón de Glen. El cauce 
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del riachuelo es muy pequeño, pero de una gran belleza, y los viajeros que a lo 
largo de los siglos han atravesado esta región seca e inhóspita han dependido 
de este oasis situado al fondo de un angosto desfiladero. Las escarpadas 
paredes de la garganta de Davis están decoradas con extraños petroglifos y 
pictografías cuya antigüedad se remonta a 900 años. Las semiderruidas casas 
de piedra de los desaparecidos Kayenta-Anasazi, los creadores de este arte 
rupestre, todavía sobreviven enclavadas en los abrigos y oquedades de ambos 
lados. Los restos de la antigua cerámica de los Anasazi se mezclan en la arena 
con oxidadas latas de conservas que a finales de siglo pasado fueron arrojadas 
por los ganaderos que apacentaban y abrevaban sus rebaños en el riachuelo. 
     
    La garganta de Davis es en casi toda su extensión una profunda y 
serpenteante hendedura en la roca resbaladiza, tan estrecha que hay lugares 
en que las paredes parecen unirse. Los salientes de arenisca bloquean el paso 
a cualquiera que intente acceder al curso de agua desde la meseta desértica 
que lo rodea. Sin embargo, en el tramo inferior existe una ruta oculta que 
permite adentrarse en la garganta. Un poco más arriba del lugar donde el 
riachuelo de Davis desemboca en el lago Powell, existe una rampa natural que 
baja en zigzag por la pared occidental. En el punto donde termina la rampa, no 
muy lejos del fondo, aparece una tosca escalera que los pastores mormones 
cincelaron en la blanda arenisca hace casi un siglo. 
    Las tierras que circundan la garganta de Davis son una altiplanicie árida de 
roca erosionada y arena rojiza. La vegetación es escasa. Encontrar una 
sombra donde resguardarse del sol abrasador es casi imposible. Sin embargo, 
descender hacia el interior de la garganta es como cruzar el umbral de otro 
mundo. Los álamos de Virginia se inclinan con suavidad sobre apelotonados 
grupos de faucarias en flor. Altos matojos se mecen con la brisa. Unas 
efímeras campanillas blancas asoman por encima de la punta de un arco de 
piedra de 25 metros de altitud y unos reyezuelos trinan una y otra vez desde 
las ramas de un chaparro. En lo alto de una de las paredes brota un manantial 
que riega el musgo y los culantrillos que crecen en la roca formando 
exuberantes tapices verdes. 
    Hace seis décadas, Everett Ruess dejó grabado el seudónimo que había 
adoptado en ese rincón de ensueño, situado a poco más de un kilómetro y 
medio del lugar donde la escalera construida por los mormones alcanza el 
fondo de la garganta. Tenía 20 años. Realizó la inscripción debajo de unas 
pictografías y la repitió en la entrada de una pequeña construcción levantada 
por los Kayenta-Anasazi para almacenar grano. «NEMO 1934» rezaba el texto 
de ambas inscripciones. Sin duda, el impulso que lo llevo a garabatear su 
seudónimo fue el mismo que llevo a Chris McCandless a grabar la inscripción 
«Alexander Supertramp. Mayo de 1992» en un trozo de madera encontrado en 
el autobús abandonado junto al río Sushana, un impulso que quizá tampoco es 
muy distinto del que inspiró a los Kayenta-Anasazi para embellecer la roca con 
unos símbolos que ahora nos resultan indescifrables. En cualquier caso, poco 
después de dejar grabado su seudónimo en la piedra arenisca, Ruess 
abandonó la garganta de Davis y desapareció de forma misteriosa y, según 
parece, deliberada. La exhaustiva búsqueda que se llevó a cabo no arrojó 
ninguna luz sobre su paradero. Había desaparecido, sencillamente, como si el 
desierto se lo hubiera tragado. Sesenta años después, todavía seguimos sin 
saber casi nada de lo que le ocurrió. 
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    Everett Ruess había nacido en Oakland, California, en 1914. Era el menor de 
los dos hijos de Christopher y Stella Ruess. El padre se había licenciado en 
teología por la Universidad de Harvard y ejercía de poeta, filósofo y ministro de 
la Iglesia Unitaria, aunque se ganaba la vida trabajando de burócrata para el 
sistema penal californiano. La madre, Stella, era una mujer testaruda y de 
gustos bohemios, llena de ambiciones artísticas tanto para ella como para sus 
hijos. Publicaba una revista literaria artesanal, la Ruess Quartette, en cuya 
portada aparecía estampada la divisa de la familia: «Exalta el momento.» Los 
Ruess estaban muy unidos y habían llevado una vida nómada. Primero se 
trasladaron de Oakland a Fresno y luego residieron sucesivamente en Los 
Ángeles, Boston, Brooklyn, Nueva Jersey e Indiana, para regresar finalmente a 
Los Ángeles cuando Everett contaba 14 años de edad. 
    En Los Ángeles, Everett Ruess estudió en la academia de arte Otis y el 
instituto de Hollywood. Durante el verano de 1930, a los 16 años, llevó a cabo 
su primer gran viaje: estuvo vagando a pie y haciendo autostop por el valle de 
Yosemite y la franja de la costa del Pacífico conocida como Big Sur, hasta que 
fue a parar a Carmel. Dos días después de llegar a esta pequeña localidad 
californiana, se presentó en casa de Edward Weston como si fuera la cosa más 
natural del mundo. Weston se sintió lo suficientemente cautivado por la inquieta 
personalidad del muchacho como para atenderlo. Durante los dos meses 
siguientes, el famoso fotógrafo alentó los desiguales pero prometedores 
esfuerzos que hacía el chico para pintar y tomar apuntes al natural y lo dejó 
rondar por el estudio con sus propios hijos, Neil y Cole. 
    A finales de aquel verano, Ruess volvió a casa, pero no se quedó más que el 
tiempo justo para continuar el bachillerato, que terminó en enero de 1931. Al 
cabo de un mes estaba de nuevo en el camino, vagabundeando solo a través 
de los cañones de Utah, Arizona y Nuevo México, una región por aquel 
entonces tan despoblada y envuelta en un halo místico como hoy pueda estarlo 
Alaska. Con la excepción de una breve y desafortunada estancia en la UCLA 
(donde abandonó la carrera después del primer semestre, para desesperación 
de su padre), dos largas visitas a su familia y un invierno en San Francisco 
(donde se introdujo en el círculo de Dorothea Lange, Ansel Adams y el pintor 
Maynard Dixon), Ruess se pasó el resto de su meteórica vida de un lado para 
otro con muy poco dinero, viviendo con lo que llevaba puesto, durmiendo al 
raso y en ocasiones soportando el acoso del hambre durante varios días 
seguidos con espíritu festivo. 
    En palabras de Wallace Stegner, Ruess fue «un romántico inmaduro, un 
esteta adolescente, un nómada atávico»: 
 

    A los 18 años, en un sueño, se vio a sí mismo abriéndose paso a través 
de junglas frondosas, trepando por los salientes de precipicios y caminando 
sin rumbo fijo por las inmensidades despobladas del mundo. Ningún 
hombre que conserve alguna huella de la vitalidad de la infancia puede 
haber olvidado estos sueños. Lo peculiar del caso de Everett Ruess fue 
que dejó a su familia y convirtió tales sueños en realidad, no para pasar 15 
días de vacaciones en algún paraíso civilizado y elegante, sino para vivir 
meses y años en medio del prodigio de la naturaleza […]. 
    Maltrataba su cuerpo adrede, ponía a prueba su resistencia, medía su 
capacidad para soportar esfuerzos agotadores. Tomaba intencionadamente 
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los senderos que los indios y las personas con más experiencia le habían 
desaconsejado. Se enfrentaba con acantilados de arenisca donde más de 
una vez había quedado balanceándose en el aire, a medio camino entre el 
talud y el borde […]. Ya fuera desde su campamento junto a una vena de 
agua, en un cañón o en los arbolados riscos de la montaña Navajo, Ruess 
escribía a su familia y amigos largas cartas, elocuentes y entusiastas, 
donde condenaba los estereotipos de la civilización y lanzaba un grito 
primitivo y juvenil contra el mundo moderno. 

     
    Ruess producía tales cartas casi en serie. Llevaban matasellos de los 
pueblos y lugares por los que pasaba: Kayenta, Chinle, Lukachukai; el cañón 
de Zion, el Gran Cañón del Colorado, Mesa Verde; Escalante, Rainbow Bridge, 
Cañón de Chelly. Lo que sorprende al leer la correspondencia de Ruess 
(recogida en la documentada biografía de W. L. Rusho, Everett Ruess: A 
Vagabond for Beauty) es su ansia por recuperar los vínculos con la naturaleza 
y su pasión casi incendiaria por las tierras que atravesaba. «Desde la última 
vez que te escribí he tenido experiencias aterradoras en las inmensidades del 
desierto, experiencias sobrecogedoras, abrumadoras —explicaba con 
vehemencia a su amigo Cornel Tengel—. Además, siempre me siento 
arrastrado por los acontecimientos. Lo necesito para seguir viviendo.» 
     
    La correspondencia de Everett Ruess pone de manifiesto unos paralelismos 
asombrosos entre Ruess y McCandless. He aquí unos extractos de tres cartas 
escritas por Ruess: 
     

    Cada vez estoy más seguro de que siempre seré un caminante solitario 
que vaga por tierras salvajes. ¡Dios mío, cómo me atrae el camino que 
tengo ante mis ojos! No puedes entender la irresistible fascinación que 
ejerce sobre mí. Después de todo, la mejor senda es la más solitaria […]. 
Jamás dejaré mi vida itinerante. Y cuando llegue mi hora encontraré el 
lugar más agreste, solitario y desolado que exista. 
     
    La belleza de estas tierras está convirtiéndose en una parte de mí. Me 
siento más independiente, más ligero […]. Tengo buenos amigos aquí, pero 
ninguno que entienda de verdad por qué permanezco en este lugar o qué 
estoy haciendo. En realidad, no sé de nadie que pueda comprenderlo más 
que a medias. He ido demasiado lejos solo. 
    La vida que lleva la mayoría de la gente siempre me ha parecido 
insatisfactoria. Siempre he querido vivir experiencias mucho más ricas e 
intensas. 
     
    Durante este año he corrido más riesgos y he vivido aventuras más 
fabulosas que en cualquiera de mis viajes anteriores. He visto cosas 
maravillosas: inacabables extensiones de tierras baldías y salvajes, 
altiplanicies perdidas, montañas azuladas que se alzan en el horizonte 
sobre el bermellón de la arena del desierto, gargantas de un metro y medio 
de anchura y más de 30 de profundidad, nubes de tormenta que bajan 
rugiendo por cañones desconocidos y cientos de casas de un pueblo 
troglodita abandonadas hace un milenio. 
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    Medio siglo más tarde, cuando McCandless manifiesta en una postal que 
envió a Wayne Westerberg que «he decidido que voy a dejarme arrastrar por la 
corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y la simple belleza de la vida 
son algo demasiado valioso como para desperdiciarlo», sus palabras suenan 
extrañamente como las de Ruess. Los ecos de éste pueden reconocerse 
también en la última carta que McCandless envió a Ronald Franz (véase 
páginas 85-88). 
    Ruess era tan romántico como McCandless o más, e igual de descuidado en 
lo que a su seguridad personal concernía. Clayborn Lockett, un arqueólogo que 
en 1934 empleó a Ruess durante un corto período como cocinero mientras 
excavaba una de las viviendas de los Anasazi, comentó a Rusho que «estaba 
horrorizado por la imprudencia con que se movía por aquellos peligrosos 
acantilados». 
    Más aún, el mismo Ruess presumía de ello en una de sus cartas: «Me he 
jugado la vida cientos de veces trepando por paredes casi verticales y 
peñascos de desmenuzada arenisca en busca de agua o un refugio donde 
pasar la noche. En dos ocasiones he estado a punto de morir a causa de las 
embestidas de un toro salvaje, pero hasta ahora he logrado salir ileso y seguir 
con otras aventuras.» 
    En su última carta, Ruess confesaba con despreocupación a su hermano 
que: 
     

    He escapado de milagro de serpientes de cascabel y acantilados que se 
desmoronaban. El último percance que he sufrido se produjo cuando 
Chocolatero [su asno] removió un nido de abejas. Unas cuantas picaduras 
más y no lo habría contado. Estuve tres o cuatro días intentando abrir los 
ojos y recuperando el movimiento de las manos. 

     
    Al igual que McCandless, no se dejaba amilanar por el malestar físico; a 
veces incluso parecía agradecerlo. Según explicaba en una carta a su amigo 
Bill Jacobs: 
     

    Hace seis días que padezco un ataque de urticaria provocado por un 
zumaque, y mis sufrimientos todavía no han terminado. Durante dos días 
no supe si estaba vivo o muerto. Me retorcía de fiebre y dolor bajo el calor, 
mientras las hormigas recorrían mi cuerpo y un enjambre de moscas 
revoloteaba alrededor de mí. Mi piel parecía rezumar veneno, y tenía la 
cara, los brazos y la espalda llenos de ronchas. No comí; todo lo que podía 
hacer era soportar el dolor estoicamente […]. 
    Sufro estas alergias a menudo, pero me niego a que una alergia pueda 
expulsarme de los bosques. 

     
    Y también al igual que McCandless, Ruess adoptó un seudónimo o, mejor 
dicho, una serie de seudónimos, antes de emprender la odisea de la que nunca 
regresaría. En una carta fechada el 1 de marzo de 1931 comunicaba a su 
familia que había decidido llamarse Lan Rameau. «Por favor, respetad el 
nombre de guerra que he elegido… ¿Cómo se dice en francés? ¿Nomme de 
plume?» Sin embargo, dos meses más tarde explicaba en otra carta: «He 
vuelto a cambiar de nombre. Ahora me llamo Evert Rulan. Los que me 
conocían antes pensaban que tenía un nombre estrafalario, demasiado 
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afrancesado.» Luego, en agosto del mismo año, sin dar explicación alguna, 
vuelve a utilizar su auténtico nombre, una costumbre que mantendrá durante 
tres años, hasta el momento de adentrarse en la garganta de Davis. Por alguna 
razón desconocida, allí decidió grabar en la blanda arenisca el nombre «Nemo» 
—que en latín significa «nadie»— y luego desapareció. 
    Las últimas cartas que se recibieron de Ruess estaban fechadas el 11 de 
noviembre 1934 y habían sido enviadas desde Escalante, una colonia 
mormona situada 90 kilómetros al norte de la garganta de Davis. Iban dirigidas 
a su padre y su hermano, y en ellas indicaba que estaría incomunicado «uno o 
dos meses». Ocho días después de echarlas al correo, tropezó con dos 
pastores de ovejas a un kilómetro y medio de la garganta y pasó dos noches en 
su campamento; hasta donde sabemos, estos hombres fueron los últimos que 
lo vieron con vida. 
    Al cabo de tres meses, sus padres recibieron un paquete de cartas sin abrir. 
El paquete había sido remitido por el jefe de la estafeta de correos de Marble 
Canyon, Arizona, donde tenía que haberse presentado a recoger las cartas 
hacía mucho tiempo. Preocupados, Christopher y Stella se pusieron en 
contacto con las autoridades de Escalante, que organizaron una partida de 
rescate a principios de marzo de 1935. La búsqueda se inició en el 
campamento de los pastores donde Ruess había sido visto por última vez. 
Luego dieron una batida por los alrededores y no tardaron en descubrir los dos 
asnos con los que Ruess viajaba. Los animales estaban en la garganta de 
Davis, paciendo con tranquilidad en un improvisado corral hecho con ramas de 
arbustos y maleza. 
    Los animales estaban confinados en el tramo superior, más arriba del punto 
donde la escalera de los mormones llega al fondo de la garganta; siguiendo 
riachuelo abajo, la partida de rescate encontró no muy lejos pruebas 
inconfundibles de que alguien había acampado allí y luego, debajo de un 
majestuoso arco natural, dio con la inscripción «NEMO 1934» grabada en un 
bloque de arenisca de la entrada de un granero Anasazi. Cuatro vasijas 
Anasazi estaban dispuestas con sumo cuidado sobre una roca cercana. Tres 
meses más tarde, una segunda partida halló, todavía más abajo, otra 
inscripción con el nombre «NEMO», pero a excepción de los asnos y sus 
arreos las demás posesiones de Ruess —sus utensilios de acampada, víveres, 
diarios y dibujos— jamás se hallaron. Las aguas del lago Powell, que 
empezaron a subir a partir de la finalización de la presa del cañón de Glen en 
1963, han borrado hace tiempo ambas inscripciones. 
    La opinión más extendida es que Ruess cayó al vacío mientras trepaba por 
los acantilados de algún cañón. La hipótesis resulta bastante creíble dada la 
naturaleza traicionera de la topografía local —la mayor parte de los acantilados 
de la región están compuestos de piedra arenisca, cuyos quebradizos estratos 
se erosionan hasta transformarse en despeñaderos y taludes—, así como la 
afición de Ruess a escalar por sitios peligrosos. No obstante, pese a la 
minuciosa búsqueda que se efectuó tanto en los barrancos próximos a la 
garganta de Davis como en otros más alejados, no se descubrieron restos 
humanos. 
    Por otro lado, ¿cómo encontrar una explicación para el hecho de que Ruess 
abandonara la garganta sin sus animales de carga pero llevando consigo todas 
sus pertenencias y su pesado equipo? Esta circunstancia desconcertante ha 
conducido a algunos investigadores a sostener que Ruess fue asesinado por 
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una banda de cuatreros que, según se sabe, había merodeado por la zona, 
banda que habría robado sus posesiones y habría enterrado su cuerpo o lo 
habría arrojado al río Colorado. Esta teoría es bastante plausible, pero no 
existe ninguna prueba concreta que permita demostrarla. 
    Poco después de la desaparición de Everett, su padre sugirió que 
probablemente hubiera adoptado su último seudónimo inspirándose en la 
conocida novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino —un libro 
que había leído repetidas veces—, donde el incorruptible protagonista, el 
capitán Nemo, se exilia de la civilización y corta todos sus «lazos con la tierra». 
El biógrafo de Everett, W. L. Rusho, comparte el criterio de Christopher Ruess, 
argumentando que «el alejamiento de la sociedad organizada, el desdén por 
los placeres mundanos y el hecho de que firmara como Nemo en la garganta 
de Davis parecen apoyar la tesis de que se sentía profundamente identificado 
con el personaje de Julio Verne». 
    La aparente fascinación de Ruess por el capitán Nemo ha alimentado la 
especulación de que hizo una jugarreta al mundo y en realidad está —o 
estaba— sano y salvo, llevando una vida tranquila en algún lugar bajo una 
identidad falsa, una idea propagada por numerosos mitógrafos. Hace un año 
entablé una conversación con el encargado de una gasolinera de Kingman, 
Arizona, en la que me había detenido para llenar el depósito de mi camioneta. 
Era un hombre de mediana edad, pequeño, que se movía nerviosamente y las 
comisuras de cuyos labios estaban manchadas de salpicaduras de Skoal. Con 
absoluta convicción, me juró que «había conocido a un tipo que topó por 
casualidad con Ruess» a finales de los años sesenta en la Reserva Indígena 
Navajo. Según el amigo del encargado, Ruess vivía en un remoto bogan, la 
típica casa de adobe de los navajo, y se había casado con una mujer india, con 
quien habría tenido al menos un hijo. Huelga decir que la veracidad de estos y 
otros relatos sobre apariciones relativamente recientes de Ruess es más que 
dudosa. 
    Ken Sleight, la persona que quizás haya dedicado más tiempo a investigar el 
enigma de Everett Ruess, está convencido de que el muchacho falleció a 
finales de 1934 o principios de 1935 y cree haber averiguado la causa de su 
muerte. Sleight tiene 65 años y trabaja como guía profesional. Gran conocedor 
del desierto, creció en una comunidad mormona y tiene reputación de 
insolente. Cuando Edward Abbey escribió The Monkey Wrench Gang, una 
novela satírica sobre ecoterrorismo ambientada en la región del Gran Cañón 
del Colorado, se dijo que su amigo Ken Sleight le había servido de inspiración 
para crear el personaje de Seldom Seen Smith. Sleight ha vivido en Utah y 
Arizona durante 40 años. Ha visitado prácticamente todos los lugares donde 
estuvo Ruess y ha hablado con muchas personas que se cruzaron con él. 
Acompañó al hermano mayor de Everett, Waldo, hasta la garganta de Davis 
para que conociera el sitio donde desapareció. 
    «Waldo pensaba que Everett había sido asesinado —dice Sleight—, pero yo 
no lo veo así. Viví dos años en Escalante. 
     
    Hablé con los tipos a quienes se acusaba de haber acabado con su vida y no 
me pareció que fueran capaces de matar a nadie, aunque nunca se sabe. 
Nunca podemos estar seguros de lo que las personas pueden llegar a hacer en 
secreto, ¿no? Otra gente piensa que se despeñó. Bien, podría ser. Es fácil que 
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ocurra algo así en un terreno como el que tenemos aquí. Pero no creo que 
sucediera. Le diré lo que pienso: creo que se ahogó.» 
    Unos años antes, mientras llevaba unos excursionistas por la Gran 
Garganta, un cañón por el que corre un afluente del río San Juan, Sleight 
descubrió una nueva inscripción con el nombre «Nemo» garabateado en la 
argamasa de barro de un granero Anasazi. La Gran Garganta está a 60 
kilómetros de la garganta de Davis en dirección este. La conjetura de Sleight es 
que Ruess grabó el nombre poco después de dejar la garganta de Davis. 
    «Tras encerrar los asnos en un corral —sigue diciendo Sleight—, Ruess 
escondió todas sus cosas en una cueva de los alrededores y se marchó 
jugando a ser el capitán Nemo. Tenía amigos en la reserva navajo y se dirigió 
hacia allí.» Una ruta lógica hacia territorio navajo lo habría llevado a cruzar el 
río Colorado en Hole-in-the-Rock, seguir por una accidentada senda que los 
primeros colonos mormones abrieron en 1880 a través de la colina Wilson y las 
Clay Hills, descender por la Gran Garganta y luego atravesar el río San Juan, al 
otro lado del cual está la reserva. «Grabó el nombre "Nemo" en unas ruinas de 
la Gran Garganta, un kilómetro y medio más abajo del punto donde recibe al 
riachuelo de Collins, y luego siguió bajando hasta el río San Juan. Cuando 
intentó cruzar el río a nado, se ahogó. Ésta es mi opinión.» 
    Sleight sostiene que si Ruess hubiera conseguido cruzar el río y llegar a la 
reserva, le habría sido imposible ocultar su presencia «por más que jugara a 
ser Nemo». «Era un solitario, pero la gente le gustaba demasiado como para 
quedarse allí y vivir ocultándose el resto de su vida. Algunos somos así. Yo soy 
así, y también Ed Abbey. Me parece que ese joven, McCandless, también lo 
era. Nos gusta la compañía, ¿sabe?, pero no podemos permanecer con la 
gente demasiado tiempo. Así que nos marchamos, desaparecemos, 
regresamos una temporada y luego volvemos a desaparecer. Aunque Everett 
era un poco raro —concede Sleight—. Diferente, podríamos decir. Ahora bien, 
tanto él como McCandless intentaron al menos seguir sus sueños. Esto era lo 
sensacional de esos chavales. Lo intentaron. Pocos lo hacen.» 
     
    Para entender a Everett Ruess y a Chris McCandless, tal vez resulte 
iluminador considerar sus andanzas en un contexto más amplio y compararlas 
con gestas de otros tiempos y lugares. 
    A poca distancia de la costa del sureste de Islandia hay una pequeña isla 
rocosa, sin árboles y barrida por los fuertes vientos del Atlántico Norte. Se 
llama Papós y toma su nombre de los primeros pobladores, unos monjes 
irlandeses conocidos como papar que la abandonaron hace siglos. Una tarde 
de verano, mientras paseaba por la accidentada costa, topé con unas piedras 
rectangulares apenas visibles, incrustadas en la turba y dispuestas 
regularmente, que resultaron ser los vestigios de una antigua morada de estos 
monjes, más antigua incluso que las ruinas de las construcciones Anasazi de la 
garganta de Davis. 
    Los monjes llegaron a la isla hacia el siglo V o VI d. de C. navegando desde 
la costa occidental de Irlanda. Se hicieron a la mar con unas embarcaciones 
conocidas en gaélico como currachs, hechas con piel de vaca tensada sobre 
unas ligeras cuadernas de mimbre e impulsadas a remo, y con ellas 
atravesaron uno de los mares más traicioneros del mundo sin saber qué 
encontrarían al otro lado, en el supuesto de que encontrasen algo. 
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    Los papar no arriesgaron sus vidas —y las perdieron, en el caso de muchos 
de ellos— para conseguir riquezas y honores o para reclamar nuevos territorios 
en nombre de algún monarca. Tal como señaló Fridtjof Nansen, el gran 
explorador del Ártico galardonado con el premio Nobel, «emprendían estas 
extraordinarias travesías […] movidos por el deseo de encontrar lugares 
solitarios en los que vivir en paz como anacoretas, lejos del ruido y las 
tentaciones del mundo». Cuando hacia el siglo IX los primeros grupos de 
vikingos aparecieron en las costas de Islandia, los papar decidieron que había 
demasiada gente en el lugar, pese a que Islandia continuaba prácticamente 
deshabitada. Se hicieron de nuevo a la mar con sus currachs y pusieron rumbo 
a Groenlandia. Las corrientes y tempestades los arrastraron hacia el oeste y los 
papar fueron más allá del límite del mundo conocido, movidos sólo por su sed 
de espiritualidad, por una esperanza de una intensidad tan extraordinaria que 
supera la imaginación moderna. 
    Cuando uno lee la historia de estos monjes se siente conmovido por su 
coraje, su ingenuidad temeraria y la fuerza de sus anhelos. Y no puede evitar 
pensar en Everett Ruess y Chris McCandless. 
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FAIRBANKS 
 
     

UN AUTOSTOPISTA MUERE EN EL BOSQUE Y DEJA ESCRITA LA 
HISTORIA DE SU CALVARIO 

     
    Anchorage, 12 de septiembre (AP) — El domingo pasado se encontró en un 
lejano campamento del interior de Alaska el cadáver abandonado de un joven 
autostopista que había sufrido un accidente. Su cuerpo presentaba numerosas 
heridas. Por el momento se desconoce su identidad. Sin embargo, en el lugar 
de los hechos fueron hallados un diario y dos notas que describen la 
estremecedora historia de sus desesperados e inútiles esfuerzos por sobrevivir. 
    El diario indica que el joven, al parecer un ciudadano estadounidense de 
edad comprendida entre 25 y 30 años, debió de sufrir una caída y quedó 
abandonado a su suerte durante más de tres meses. El diario relata cómo 
intentó subsistir cazando y recogiendo frutos silvestres mientras iba 
debilitándose. 
    Una de las dos notas halladas es una llamada de socorro por si alguien se 
acercaba al campamento mientras el autostopista se encontraba buscando 
comida en las inmediaciones. En la segunda nota, el joven se despide del 
mundo […]. 
    La autopsia realizada por el laboratorio forense de Fairbanks ha revelado 
que murió de hambre, posiblemente a finales de julio. La policía ha descubierto 
entre sus pertenencias un nombre que quizá corresponde al del fallecido, pero 
no ha podido confirmar su identidad y se ha negado a facilitar este nombre a la 
espera de nuevas pruebas. 
     

    The New York Times,  
    13 de septiembre de 1992 

     
     
    Cuando esta noticia apareció en el New York Times, la policía montada de 
Alaska llevaba una semana intentando descubrir la identidad del fallecido. En el 
momento de su muerte, McCandless llevaba puesta una sudadera azul con el 
logotipo de una empresa de grúas de Santa Barbara; sin embargo, cuando la 
policía se puso en contacto con la empresa, resultó que ningún operario lo 
conocía ni sabía cómo había adquirido la prenda. Por otro lado, numerosos 
párrafos del breve y desconcertante diario que se encontró junto al cuerpo eran 
concisas observaciones sobre la flora y la fauna de los alrededores, lo que 
alimentó la sospecha de que McCandless era un biólogo que estaba realizando 
un trabajo de campo, una suposición que tampoco condujo a los investigadores 
a ninguna parte. 
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    El 10 de septiembre, tres días antes de que la noticia apareciera en el New 
York Times, la historia del autostopista muerto en el bosque fue publicada en la 
primera página del Anchorage Daily News. Cuando Jim Gallien leyó el titular 
del periódico y echó una ojeada al mapa en que se indicaba que el cuerpo sin 
vida había sido descubierto a 40 kilómetros de Healy, en la Senda de la 
Estampida, sintió un escalofrío: era Alex. Aún tenía grabada en la memoria la 
imagen de aquel joven agradable que se alejaba con unas botas de goma que 
le iban dos tallas más grandes, las viejas botas Xtratufs marrones que Gallien 
finalmente había conseguido que el chico aceptara. «Pese a que el artículo 
daba muy pocos detalles, por lo que contaba parecía tratarse de la misma 
persona —explica Gallien—. De modo que llamé a la policía montada y les dije 
que creía haberlo recogido en la carretera hacía unos meses.» 
    —Sí, claro —respondió Roger Ellis, el agente de la policía montada que 
atendió la llamada—. ¿Y qué le hace creer tal cosa? Usted es el sexto que 
llama esta mañana para decirnos que conoce la identidad del autostopista. 
    Pero Gallien insistió. Cuanto más hablaba, más se disipaba el escepticismo 
inicial de Ellis. Gallien le describió varios objetos que el periódico no había 
mencionado y que coincidían con los encontrados junto al cadáver. Además, 
Ellis se dio cuenta de que la críptica primera entrada del diario del autostopista 
decía: «Salida de Fairbanks. Sentado con Gallien. Día del conejo.» 
    En aquel momento, la policía ya había revelado el carrete de película de la 
Minolta del autostopista, que incluía varias fotos que parecían autorretratos. 
«Me trajeron las fotos al trabajo —recuerda Gallien—. No había vuelta de hoja, 
el chico era Alex.» 
    McCandless había dicho a Gallien que era de Dakota del Sur y la policía 
orientó sus pesquisas en esta dirección para buscar a los familiares más 
cercanos. Se recibió un boletín en el que se informaba de la desaparición de un 
McCandless que residía en la parte oriental de Dakota del Sur, en un pequeño 
pueblo que por casualidad estaba situado a sólo 30 kilómetros de Carthage, 
donde vivía Westerberg. La policía montada creyó durante unos días haber 
localizado a la persona que trataba de identificar, pero la pista también resultó 
ser falsa. 
    Westerberg no había vuelto a tener noticias del amigo que conocía como 
Alex McCandless desde la primavera. Lo último que sabía de él era gracias a la 
postal que éste le había enviado desde Fairbanks. El 13 de septiembre 
circulaba por una estrecha carretera de las afueras de Jamestown, Dakota del 
Norte, conduciendo a sus peones de regreso a Carthage tras cumplir con el 
contrato de cuatro meses que tenía en Montana para la época de la siega, 
cuando oyó un grito que salía del radiotransmisor de su camión. 
    —¡Wayne, Wayne! ¿Me escuchas? Aquí Bob —dijo una voz angustiada 
desde otro de los camiones—. ¿Tienes puesta la radio? 
    —Sí, Bobby. Aquí Wayne. ¿Qué ocurre? 
    —Rápido, busca en la onda media y escucha a Paul Harvey. Habla de un 
chico que se murió de hambre en Alaska. La policía no sabe quién es, pero 
diría que se trata de Alex. 
    Westerberg sólo pudo sintonizar los últimos minutos del programa de Paul 
Harvey, pero tuvo que admitir a su pesar que Bob tenía razón: por los escasos 
y superficiales detalles que daban por la radio, parecía que el autostopista 
anónimo era su amigo. 
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    Tan pronto como llegó a Carthage, un alicaído Westerberg telefoneó a la 
policía montada de Alaska ofreciéndose a contarles todo lo que sabía sobre 
McCandless. Sin embargo, por aquel entonces los artículos sobre el 
autostopista muerto, extractos de su diario incluidos, habían pasado a ocupar 
un lugar destacado en todos los periódicos del país. La policía montada recibió 
infinidad de llamadas telefónicas de gente que afirmaba conocer la identidad 
del autostopista, y por tanto fueron mucho menos receptivos con Westerberg 
de lo que lo habían sido con Gallien. 
    «Un policía me dijo que había recibido más de ciento cincuenta llamadas de 
tipos que creían que Alex era su hijo, su amigo o su hermano —explica 
Westerberg—. Al final, cuando ya estaba hasta las narices de que me diera 
largas, le dije que ya tenía bastante, que yo no era uno de esos maníacos que 
se dedican a hacer llamadas a la policía. Mire, sé quién es, le dije, ha trabajado 
para mí; incluso debo de tener su número de la Seguridad Social en algún 
lado.» 
    Westerberg hurgó en los archivos del elevador de grano hasta que consiguió 
encontrar los dos formularios W-4 que McCandless había rellenado. En el 
primero, que databa de su visita inicial a Carthage en 1990, McCandless había 
garabateado «EXENTO EXENTO EXENTO EXENTO» en las sucesivas 
casillas y había firmado como «Iris Fucyu».3 En la casilla de la dirección, había 
puesto «No es de vuestra incumbencia» y en la del número de la Seguridad 
Social «Lo he olvidado». 
    No obstante, en el segundo formulario, fechado el 30 de marzo de 1992, dos 
semanas antes de que partiera hacia Alaska, había firmado con su verdadero 
nombre: «Chris J. McCandless.» En la casilla del número de la Seguridad 
Social había puesto «228-31-6704». Westerberg llamó de nuevo a la policía 
montada. Esta vez se lo tomaron en serio. 
    El número de la Seguridad Social resultó ser el auténtico y situaba el lugar 
de residencia habitual de McCandless en Virginia. La policía montada de 
Alaska se puso en comunicación con los departamentos de policía de Virginia, 
que a su vez empezaron a investigar a los McCandless que figuraban en los 
listines telefónicos. Walt y Billie McCandless se habían mudado a la costa de 
Maryland y habían desaparecido de la guía telefónica de Virginia, pero el hijo 
mayor del primer matrimonio de Walt vivía en Annandale y figuraba en él. El 17 
de septiembre, a última hora de la tarde, Sam McCandless recibió una llamada 
de un detective de la brigada de homicidios del condado de Fairfax. 
    Sam y Chris se llevaban nueve años. Unos días antes había leído un breve 
artículo sobre el autostopista en el Washington Post, pero reconoce que «no se 
me ocurrió pensar que podía tratarse de Chris. Nunca me pasó por la 
imaginación, la verdad. Resulta irónico, porque recuerdo que leí el artículo y 
pensé: "¡Dios mío! ¡Qué tragedia! Lo siento por la familia de este chico, sean 
quienes sean. ¡Qué historia más triste!"» 
     
    Sam McCandless creció en California y Colorado, en casa de su madre. No 
se trasladó a Virginia hasta 1987, en la época en que Chris ya se había ido a 
Atlanta para estudiar en la universidad, de modo que no conocía muy bien a su 
hermanastro. Sin embargo, según cuenta, cuando el detective le preguntó por 

                                                 
3 Juego de palabras cuya traducción aproximada sería «Iris Osjodéis». (N. del T.) 
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teléfono si el autostopista se parecía a alguien que él conociese, «tuve la 
seguridad de que era Chris». «Que hubiera ido a Alaska, que se marchara 
solo… todo cuadraba.» 
    A petición del detective, Sam fue al departamento de policía del condado de 
Fairfax, donde le enseñaron una fotografía que habían recibido por fax desde 
Fairbanks. 
    «Era una ampliación de veinte por veinticinco —recuerda Sam—. Una 
instantánea de la cabeza. Llevaba barba y el pelo largo. Chris casi siempre 
llevaba el pelo corto e iba bien afeitado. Y la cara de la foto estaba muy 
demacrada. Pero lo reconocí enseguida. No había equivocación posible. Era 
Chris. Fui a casa, recogí a Michele, mi mujer, y salimos en coche hacia 
Maryland para comunicárselo a papá y a Billie. No sabía cómo decírselo. 
¿Cómo se le dice a alguien que su hijo ha muerto?» 
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CHESAPEAKE BEACH 
 

     
    Todo había cambiado de repente: el tono, el clima moral. No sabías qué 
pensar, a quién escuchar. Era como si durante toda tu vida te hubieran llevado 
de la mano como a un niño pequeño y, de pronto, te encontraras solo y tuvieras 
que aprender a andar. Ya no quedaba nadie, ni la familia ni las personas cuya 
opinión merecía tu respeto. En aquel tiempo sentías la necesidad de 
comprometerte con algo absoluto —la vida, la verdad o la belleza— que 
gobernara tu vida y reemplazara unas leyes del hombre que habían sido 
descartadas. Sentías la necesidad de entregarte a una meta última con todas 
tus fuerzas, sin reservas, como no habías hecho nunca en los apacibles viejos 
tiempos, en la antigua vida que ahora estaba abolida y había desaparecido 
para siempre. 
     

    BORIS PASTERNAK,  
    Doctor Zivago 

     
    [Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al cadáver 
de Chris McCandless. 
    En el margen superior, McCandless había escrito de su puño y letra: 
«Necesidad de una meta.»] 
     
     
    Samuel Walter McCandless Jr. tiene 56 años. Es un hombre barbudo y 
taciturno, con el pelo largo y entrecano peinado hacia atrás dejando al 
descubierto una amplia frente. Alto y bien proporcionado, lleva unas gafas de 
montura metálica que le confieren un aire serio y profesoral. Han transcurrido 
siete semanas desde que el cuerpo de Chris apareció sin vida en Alaska, 
envuelto en el saco de dormir azul que Billie le había comprado y cosido. Walt 
observa, a través de una de las ventanas de su casa frente al mar, un velero 
que se desliza impulsado por la brisa. 
    «¿Cómo es posible que un chico tan compasivo pueda causar tanto dolor a 
sus padres?», se pregunta en voz alta mientras contempla con mirada ausente 
la bahía de Chesapeake. 
    En el hogar de los McCandless en Chesapeake Beach, Maryland, reina la 
pulcritud y el orden. Los interiores están decorados con elegancia. Una gran 
camioneta Chevrolet Suburban y un Cadillac blanco están aparcados en la 
entrada; en el garaje hay un Corvette del 69 restaurado cuidadosamente. Un 
catamarán de nueve metros de eslora está amarrado en el embarcadero. 
Desde hace varias semanas, la mesa del comedor se halla ocupada por cuatro 
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grandes tableros cuadrados, cubiertos por docenas de fotos que ilustran la 
corta vida de Chris. 
    Billie va señalando algunas de las fotos mientras se mueve con lentitud 
alrededor de los tableros: Chris a los dos años montado en un caballito de 
madera, Chris a los ocho años vestido con una chaqueta impermeable amarilla 
para su primera excursión, Chris en la época en que empezó el instituto. «Lo 
peor es no tenerlo a nuestro lado», dice Walt, deteniéndose en una instantánea 
en que se ve a su hijo haciendo payasadas durante unas vacaciones familiares. 
La voz se le quiebra de modo casi imperceptible. «Pasé mucho tiempo con 
Chris, quizá más que con ninguno de mis otros hijos. Pese a los disgustos que 
nos daba a menudo, disfrutaba mucho con él.» 
    Walt viste zapatillas de tenis, pantalones de chándal grises y cazadora 
satinada de béisbol que lleva bordado el logotipo del Jet Propulsión Laboratory 
de la NASA. Pese a la informalidad de su atuendo, irradia autoridad. Entre los 
ingenieros que conocen el complejo campo en que está especializado —el 
desarrollo de un avanzado aparato de radar denominado RAS, radar de 
apertura sintética—, se lo considera una eminencia. El RAS ha sido parte 
integrante de las misiones espaciales estadounidenses más destacadas desde 
1978, cuando el primer satélite equipado con este aparato, el Seasat, fue 
puesto en órbita sobre la Tierra. El director del proyecto de la NASA para la 
construcción del Seasat y responsable de su lanzamiento fue Walt 
McCandless. 
    La frase que encabeza el currículum de Walt reza: «Autorización: 
información reservada del Departamento de Defensa de Estados Unidos.» La 
descripción de su experiencia profesional que figura un poco más abajo, en la 
misma página, comienza diciendo: «Presto servicios privados de consultoría 
para el diseño de sensores remotos y sistemas de satélites, así como el 
procesamiento de las señales asociadas, la simplificación de datos y las tareas 
de extracción de la información.» Sus colegas lo califican de brillante. 
    Walt está acostumbrado a dar órdenes. Impone sus puntos de vista de forma 
inconsciente, instintiva. Aunque habla con la suavidad y parsimoniosa cadencia 
que caracteriza el acento del Oeste, tanto el tono de voz como el marcado 
movimiento de la mandíbula dejan traslucir una soterrada energía nerviosa. 
Incluso desde el otro extremo del comedor, se percibe la corriente de alto 
voltaje que recorre su mente. No hay confusión posible sobre la procedencia de 
la fuerza emocional de Chris. 
    Cuando Walt habla, los demás escuchan. Si algo o alguien le desagrada, 
entorna los ojos y sus palabras se vuelven cortantes. Según el testimonio de 
quienes componen su numerosa familia, su estado de ánimo puede llegar a ser 
sombrío e irritable, aunque también afirman que en los últimos años su carácter 
ha perdido buena parte de su volubilidad. Después de que Chris escapara de 
todo el mundo en 1990, la actitud de Walt cambió. La desaparición de su hijo lo 
asustó y escarmentó. Se hizo menos intransigente, más tolerante. 
    Walt McCandless creció en el seno de una humilde familia de Greeley, 
Colorado, un pueblo agrícola situado en las altas llanuras azotadas por el 
viento cercanas a la frontera con Wyoming. Afirma con toda naturalidad que 
viene de una familia que «vivía en la miseria». Gracias a la inteligencia y 
tenacidad de la que había dado muestras desde la infancia, obtuvo una beca 
para estudiar en la Universidad Estatal de Colorado, cerca de Fort Collins. Para 
terminar la carrera tuvo que combinar sus estudios con los trabajos más 
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variopintos, incluido uno en un depósito de cadáveres, pero sus ingresos más 
estables provenían de tocar con Charlie Novak, el líder de un popular cuarteto 
de jazz. La banda de Novak, con Walt al piano, recorría el circuito de salas de 
la región, interpretando bailables y viejas piezas clásicas en oscuros cafetines 
llenos de humo a lo largo y ancho del sur de las Rocosas. Walt, un músico 
inspirado y dotado de un notable talento natural, todavía toca de vez en cuando 
con bandas profesionales. 
    En 1957, los soviéticos lanzaron el Sputnik I, provocando una ola de pánico 
en Estados Unidos. En el clima de histeria que siguió al acontecimiento, el 
Congreso canalizó millones y millones de dólares hacia la industria aeronáutica 
californiana, con la consiguiente expansión del sector. Para el joven Walt 
McCandless —recién salido de la universidad, casado y con un hijo en 
camino—, el desencadenamiento de la carrera espacial representó una 
inesperada oportunidad profesional. Después de recibir el título de licenciado, 
consiguió que la Hughes Aircraft lo contratara. La Hughes lo envió por un 
período de tres años a Tucson, donde realizó una licenciatura superior sobre 
teoría de las antenas, en la Universidad de Arizona. Tan pronto como terminó 
su tesis doctoral —«Un análisis de las hélices cónicas»—, pidió que lo 
transfirieran al centro de operaciones de California, ansioso por dejar su 
impronta en la carrera espacial, donde se desarrollaban los proyectos más 
importantes. 
    Compró una pequeña casa de una planta en Torrance, trabajó con ahínco y 
ascendió con rapidez. Sam nació en 1959, y le siguieron cuatro hijos más en 
pocos años: Stacy, Shawna, Shelly y Shannon. Fue nombrado director de 
pruebas y jefe de sección de la misión de la Surveyor 1, la primera sonda que 
se posó sobre la superficie de la Luna. Su carrera había sido meteórica. 
    Sin embargo, en 1965 su matrimonio estaba en crisis. Se separó de su 
mujer, Marcia, y empezó a salir con Wilhelmina Johnson, una secretaria de la 
Hughes, de atractivos ojos oscuros a quien todo el mundo conocía como Billie y 
que entonces tenía 22 años. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Billie 
quedó embarazada. Al ser una mujer muy menuda, sólo ganó cuatro kilos de 
peso en los nueve meses de embarazo y ni siquiera necesitó comprarse ropa 
especial. El 12 de febrero de 1968 dio a luz a un niño de un peso inferior al 
normal, pero saludable y vivaz. Walt regaló a Billie una guitarra Gianini, con la 
que ésta tocaba canciones de cuna para calmar al inquieto bebé. Veintidós 
años más tarde, los guardas del servicio de vigilancia de parques encontrarían 
la misma guitarra en el asiento trasero del Datsun amarillo abandonado a orillas 
del lago Mead. 
    Es imposible saber qué misteriosa combinación de cromosomas, dinámica 
padres-hijos o alineación de los planetas fue la responsable de su 
personalidad, pero Christopher Johnson McCandless vino al mundo con unas 
dotes intelectuales excepcionales y una voluntad que no se doblegaba 
fácilmente. Cuando tenía dos años, se levantó en mitad de la noche, salió a la 
calle sin despertar a sus padres y entró en la casa de un vecino para hurgar en 
un cajón donde había caramelos. 
    En tercer grado, después de obtener unos resultados muy altos en un test de 
inteligencia, lo colocaron en un curso acelerado para alumnos superdotados. 
    «No estaba muy contento porque sabía que tendría que esforzarse más en 
clase y hacer más deberes —recuerda Billie—. Se pasó toda la semana 
intentando que lo sacaran del curso. Trataba de convencer a la profesora, al 
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director, a cualquiera que quisiera escucharle, de que los resultados del test 
estaban equivocados, de que en realidad él no formaba parte del grupo de 
superdotados. Nos enteramos de ello en la primera reunión de padres del 
curso. Su profesora nos dijo en un aparte que Chris iba contra la corriente, 
literalmente. Sacudió la cabeza en señal de desaprobación.» 
    «Chris era muy suyo, ya de pequeño —explica su hermana Carine, que 
nació tres años después—. No es que fuera antisocial, ya que siempre tuvo 
amigos y caía simpático a todo el mundo, pero podía salir al jardín y 
entretenerse solo durante horas. Parecía no necesitar los juguetes ni los 
amigos. Sabía estar solo sin sentirse solo.» 
    Cuando Chris tenía seis años, la NASA ofreció un cargo a Walt, y la familia 
se trasladó a Virginia. Compraron una casa de dos plantas en Willet Drive, un 
barrio residencial de Annandale. Tenía los postigos verdes, una buhardilla y un 
agradable jardín. Cuatro años después, Walt dejó su trabajo en la NASA para 
fundar una firma de consultoría, la User Systems Incorporated, que él y Billie 
dirigían desde una oficina fuera de casa. 
    Iban escasos de dinero. Además de la presión financiera que comportaba el 
hecho de cambiar un sueldo estable por las incertidumbres de trabajar por 
cuenta propia, la separación de Walt de su primera esposa lo dejó con dos 
familias a las que mantener. 
    «Para salir adelante, mamá y papá dedicaban muchas horas a trabajar —
explica Carine—. Cuando Chris y yo despertábamos por la mañana para ir a la 
escuela, ellos solían estar ya en la oficina; cuando volvíamos a casa por la 
tarde, seguían allí; y, cuando nos íbamos a la cama, aún no habían vuelto. 
Llevaban muy bien la empresa y al final empezaron a ganar dinero a montones, 
pero se pasaban el día trabajando.» 
    La vida de la pareja era agotadora. Walt y Billie son dos personas muy 
nerviosas, emotivos, a quienes cuesta ceder. Cada dos por tres estallaban a 
causa de la tensión a la que estaban sometidos y se enzarzaban en violentas 
discusiones. En los momentos de rabia, uno de los dos siempre amenazaba al 
otro con el divorcio. 
    «Sólo era una válvula de escape —prosigue Carine—, pero creo que es una 
de las razones que explican el que Chris y yo estuviéramos tan unidos. 
Aprendimos a confiar el uno en el otro cuando mamá y papá no se llevaban 
bien.» 
    Sin embargo, también pasaron buenos momentos. La familia aprovechaba 
los fines de semana y las vacaciones escolares para salir de excursión y viajar. 
Iban a Virginia Beach, la costa de Carolina, los Grandes Lagos, los montes 
Apalaches, de visita a Colorado para ver a los hijos del primer matrimonio de 
Walt. 
    «Acampábamos detrás de la camioneta, la Chevy Suburban —explica 
Walt—. Más tarde empezamos a utilizar una caravana Airstream que habíamos 
comprado. A Chris le encantaban los viajes. Cuanto más largos, mejor. Las 
ansias de conocer mundo siempre habían estado presentes en la familia, y muy 
pronto fue evidente que Chris las había heredado.» 
    En el transcurso de uno de esos viajes visitaron Iron Mountain, un pequeño 
pueblo situado en medio de los bosques de Michigan, que era el lugar natal de 
Billie. Billie había vivido allí bastantes años con sus cinco hermanos. El padre, 
Loren Johnson, trabajaba supuestamente de camionero, «pero ninguna 
ocupación le duraba demasiado», aclara Billie. 
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    «El padre de Billie no se adaptaba muy bien a la vida en sociedad. En 
muchos sentidos, él y Chris se parecían mucho», añade Walt. 
     
    Loren Johnson era un hombre orgulloso, terco y soñador. Entre otras 
aficiones, era silvicultor, músico autodidacto y poeta. En los alrededores de Iron 
Mountain, la relación de empatía que mantenía con las criaturas del bosque era 
legendaria. 
    «Siempre estaba criando animales salvajes —cuenta Billie—. 
    Si encontraba un animal atrapado en un cepo, lo llevaba a casa, le amputaba 
la pata herida, lo curaba y luego lo dejaba marchar. En una ocasión atropelló a 
una cierva con la camioneta, dejando huérfana a la cría. Estaba deshecho. 
Trajo el cervatillo a casa y lo crió junto a la estufa de leña, como si fuera uno de 
sus propios hijos.» 
    Para mantener a su familia Loren se embarcó en distintas aventuras 
empresariales, pero ninguna tuvo demasiado éxito. Durante una temporada se 
dedicó a la cría de pollos, y luego a la de visones y chinchillas. También abrió 
unas cuadras y organizó paseos y excursiones turísticas a caballo. Sin 
embargo, casi todo lo que comían en casa de Billie provenía de la caza, pese a 
que matar animales lo deprimía. «Mi padre lloraba cada vez que abatía un 
ciervo —dice Billie—, pero teníamos que comer y se veía obligado a cazar.» 
    Loren llegó a trabajar como guía de caza, lo que todavía le resultó más 
doloroso. «Venían unos hombres de la ciudad con unos enormes Cadillac y mi 
padre los acompañaba durante una semana para conseguir un trofeo. Solía 
garantizarles que cobrarían un ciervo antes de que se fueran, pero la mayoría 
de ellos eran tan malos tiradores y bebían tanto que no había manera de que 
dieran en el blanco, así que muchas veces era mi padre quien al final tenía que 
dar muerte al animal por ellos. ¡No puede imaginarse cómo se odiaba a sí 
mismo por hacer eso!» 
    No es sorprendente que Loren sintiese un gran afecto por Chris. Y que Chris 
adorara a su abuelo. La habilidad que tenía el anciano para desenvolverse en 
el monte y su amor por la naturaleza dejaron una profunda huella en el niño. 
     
    Cuando cumplió ocho años, Walt lo llevó por primera vez a hacer 
montañismo. Caminaron durante tres días por el valle de Shenandoah y luego 
subieron al Old Rag. Llegaron juntos a la cumbre, y durante toda la excursión 
Chris cargó con su mochila sin pedir ayuda. Subir a aquella montaña se 
convertiría para ambos en una tradición; desde entonces, realizaron la 
ascensión del Old Rag casi cada año. 
    Unos años más tarde, Walt llevó a Billie y a los hijos que había tenido en 
ambos matrimonios a Colorado para escalar el pico Longs, cuyos 4.345 metros 
de altitud lo convierten en la cumbre más alta del Parque Nacional de las 
montañas Rocosas. Walt, Chris y el hijo menor del primer matrimonio de Walt 
llegaron hasta la cota 3.900. Allí, en una prominente muesca llamada el Ojo de 
la Cerradura, Walt decidió dar media vuelta. Estaba muy fatigado y notaba la 
altitud en exceso. Además, la ruta hacia la cumbre parecía demasiado abrupta 
y expuesta. 
    «Los hice parar —explica Walt—, pero Chris quería seguir hasta la cima. Le 
dije que de ninguna manera. Sólo tenía doce años, de modo que lo único que 
pudo hacer fue protestar. Si hubiera tenido catorce o quince, sencillamente se 
habría ido sin mí.» 
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    Walt se queda en silencio, con la mirada perdida. Después de la larga pausa, 
añade: «Chris no le tenía miedo a nada, ni siquiera de pequeño. No pensaba 
que podía tener la suerte en contra. Siempre había que alejarlo del peligro.» 
    Chris solía obtener excelentes resultados en casi todo lo que se proponía. 
En los estudios, sacaba sobresalientes sin esforzarse demasiado. Sólo sacó 
una nota inferior a notable en una ocasión: un insuficiente en física, cuando iba 
al instituto. En cuando vio el boletín de notas, Walt concertó una cita con el 
profesor para averiguar en qué consistía el problema. 
    «Era un coronel retirado de las fuerzas aéreas —recuerda Walt—. Un 
hombre mayor, tradicional, muy rígido. Tenía más de 200 alumnos y al 
comienzo del semestre había anunciado que los trabajos del laboratorio debían 
presentarse con un formato especial para que le resultara más fácil corregirlos. 
Chris pensó que la norma era una estupidez y decidió hacer caso omiso de 
ella. Hizo sus trabajos de laboratorio, pero no los presentó con el formato 
adecuado, y el profesor lo suspendió. Después de charlar con él, volví a casa y 
le dije a Chris que tenía la nota que se merecía.» 
    Chris y Carine compartían el talento musical de Walt. Chris sabía tocar la 
guitarra, el piano y la trompa. «Era extraño en un chico de su edad —dice 
Walt—, pero le encantaba Tony Bennett. Solía cantar melodías como Tender is 
the Night mientras yo le acompañaba al piano. Era bueno.» En un vídeo 
humorístico que Chris grabó en la universidad, se le ve cantar Summers by the 
Sea con una gracia y un estilo admirables, y unos matices de voz dignos de un 
cantante melódico profesional. 
    Dadas sus dotes como intérprete de trompa, en la adolescencia llegó a 
formar parte de la Orquesta Sinfónica Universitaria Americana, pero, según 
Walt, dejó de tocar después de oponerse a las normas que quería imponer el 
director de la banda del instituto. Carine recuerda que había otras razones 
detrás de esta decisión: «En parte dejó de tocar porque no le gustaba que 
nadie le dijera lo que tenía que hacer, pero en parte también fue por mi causa. 
Yo quería ser como Chris, así que empecé a estudiar trompa. Y resultó ser la 
única cosa en que yo era mejor que él. Cuando yo era una novata y él un 
veterano, me pusieron como solista en la banda de los mayores. Chris no podía 
soportar la idea de que lo sentasen detrás de su hermana pequeña.» 
    Sin embargo, no parece que la rivalidad musical enturbiara el entendimiento 
entre los hermanos. Habían mantenido una relación muy afectuosa desde 
pequeños, cuando se pasaban horas en la sala de estar de la casa de 
Annandale construyendo fuertes con cojines y mantas. 
     
    «Siempre se portó muy bien conmigo. Era muy protector —explica Carine—. 
Me cogía de la mano cuando íbamos por la calle. Cuando yo estaba aún en 
primaria y él ya iba al instituto, salía antes que yo de clase, pero me esperaba 
en casa de un amigo suyo, Brian Paskowitz, para acompañarme a casa.» 
    Chris heredó los rasgos angelicales de Billie, en particular los ojos, unos 
profundos ojos negros que delataban todas sus emociones. Pese a su escasa 
estatura —en las fotografías de la escuela siempre aparece en primera fila y es 
el más bajo de la clase—, Chris tenía mucha fuerza para su talla y unos reflejos 
excelentes. Probó con varios deportes, pero le faltaba perseverancia para 
aprender las técnicas más elaboradas de cualquiera de ellos. Cuando la familia 
esquiaba en Colorado durante las vacaciones, Chris bajaba sin apenas 
molestarse en girar. Sencillamente, se ponía en cuclillas con las rodillas 
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pegadas al pecho, como un gorila, separaba las piernas para conservar la 
estabilidad y se lanzaba pista abajo. Otro tanto le ocurría con el golf, según 
cuenta Walt. «Cuando intenté enseñarle a jugar al golf, se negaba a admitir que 
la forma de lanzar lo es todo. Tenía un golpe larguísimo, increíble. En 
ocasiones alcanzaba los trescientos metros, pero la mayor parte de las veces 
daba oblicuamente a la pelota y la mandaba a la calle de al lado. 
    »Chris tenía unas condiciones naturales magníficas —prosigue Walt—. Sin 
embargo, intentar prepararlo, pulir su técnica y sacar de él el 10% que le 
faltaba, era como hablarle a la pared. Hacía oídos sordos a todas las 
instrucciones que le dabas. Cuando tenía 10 años le enseñé a jugar al tenis. Yo 
juego bastante bien, pero a los 15 o 16 ya me ganaba casi siempre. Era 
rapidísimo y tenía un saque muy potente, pero cada vez que le sugería que 
tenía que trabajar los defectos de su juego, no me hacía caso. Una vez, en un 
torneo, se enfrentó con un hombre de 45 años, un jugador con mucha 
experiencia. Al principio Chris ganó unos cuantos juegos, pero su contrincante 
se dedicó a ponerlo a prueba sistemáticamente buscando su punto débil. En 
cuanto descubrió el golpe con que Chris tenía más problemas, empezó a 
lanzarle pelotas que no podía devolver. Chris perdió el partido.» 
    Para Chris, el cálculo, la estrategia y el refinamiento técnico eran pérdidas de 
tiempo. Sólo concebía enfrentarse a un desafío si era cara a cara, en el mismo 
instante y sirviéndose de su extraordinaria energía. En consecuencia, sufría 
decepciones a menudo. No descubrió su vocación hasta que empezó a correr, 
una actividad que recompensa más la voluntad y la determinación que la 
astucia o el ingenio. A los 10 años participó en su primera competición atlética, 
una carrera de fondo de 10 kilómetros por la carretera. Se clasificó el 
sexagésimo noveno, venciendo a más de 1.000 adultos, y quedó fascinado por 
la experiencia. Hacia los 18 o 19 años, se había convertido uno de los mejores 
fondistas de la región. 
    Cuando Chris tenía 12 años, Walt y Billie regalaron a Carine un cachorro 
shetland llamado Buckley, y Chris adoptó la costumbre de llevárselo a sus 
entrenamientos diarios. 
    «Se suponía que el perro era mío —cuenta Carine—, pero terminaron siendo 
inseparables. Buck era muy rápido y siempre ganaba a Chris cuando volvían 
corriendo a casa. Recuerdo que mi hermano estaba muy excitado la primera 
vez que llegó a casa antes que Buckley. Iba arriba y abajo por la casa gritando: 
"¡He ganado a Buck!, ¡he ganado a Buck!"» 
    En el instituto W. T. Woodson —una prestigiosa institución pública de 
Fairfax, Virginia, con la reputación de poseer uno de los niveles académicos 
más altos del país y un deslumbrante palmares en las competiciones 
nacionales de atletismo—, Chris era el capitán del equipo de cross. El papel lo 
entusiasmaba, y se inventaba métodos de entrenamiento originales y 
extenuantes que sus compañeros aún recuerdan. 
    «Se exigía lo imposible —explica Gordy Cucullu, uno de los miembros más 
jóvenes del equipo—. Preparó una tanda de ejercicios que bautizó como los 
Guerreros de la Carretera. Consistía en una serie de itinerarios larguísimos y 
agotadores. Nos conducía a través de lugares por los que se suponía que no 
debíamos pasar, como campos de cultivo o solares en construcción, y encima 
intentaba que nos perdiéramos. Primero corríamos todo lo rápido que 
podíamos, por caminos extraños, bosques, lo que fuera. La idea era que nos 
desorientásemos, empujarnos hacia una zona desconocida. Luego solíamos 
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correr más despacio hasta descubrir un camino que nos resultara familiar. A 
partir de ahí, teníamos que regresar al instituto corriendo a toda velocidad. En 
cierto sentido, Chris vivió así toda su vida.» 
    McCandless consideraba que correr era un ejercicio espiritual intenso, 
rayano en lo religioso. 
    «Chris apelaba a la espiritualidad para intentar motivarnos —recuerda Eric 
Hathaway, otro amigo del equipo de cross—. Solía decirnos que pensáramos 
en la maldad que hay en el mundo, en el odio, y que nos imagináramos que 
corríamos contra las fuerzas de las tinieblas, contra un muro de maldad que 
quería impedirnos que rindiéramos al máximo. Creía que hacer el bien era un 
estado mental, una mera cuestión de aprovechar todas las energías 
disponibles. Éramos muy jóvenes e impresionables. Esa clase de cosas nos 
dejaban embobados.» 
    Pero el atletismo no sólo era un asunto del espíritu; también implicaba una 
empresa competitiva. Cuando McCandless corría, lo hacía para ganar. «Chris 
se tomaba el atletismo muy en serio —dice Kris Maxie Gillmer, otra compañera 
de equipo y quizá la persona con quien mantuvo una amistad más estrecha en 
el instituto Woodson—. Me acuerdo muy bien de cuando yo estaba de pie en la 
línea de meta contemplándolo correr, sabiendo cuánto deseaba hacerlo bien y 
la decepción que se llevaría si el resultado era peor de lo que esperaba. Podía 
ser muy duro consigo mismo después de una mala carrera o incluso si había 
hecho un mal tiempo en un entrenamiento. Además, luego no quería hablar de 
ello. Si intentaba consolarlo, se enfadaba y me rehuía. Interiorizaba la 
decepción. Se iba solo a algún sitio y se culpaba de lo ocurrido. 
    »E1 atletismo no era lo único que se tomaba en serio —añade Gillmer—. Era 
así en todo. En el instituto la gente suele ser bastante superficial y se supone 
que no tienes que pensar en cosas serias. Pero él lo hacía y yo también, y fue 
por eso que congeniamos. Solíamos pasarnos la hora del recreo delante de su 
taquilla hablando de lo divino y lo humano. Yo soy negra, y no atinaba a 
explicarme por qué todo el mundo convertía la raza en un problema. Chris solía 
hablarme de ello. Se daba cuenta de que era una estupidez. Siempre lo 
cuestionaba todo. Lo apreciaba mucho. Era muy buen chico.» 
    McCandless se tomaba las injusticias muy a pecho. Al llegar al último curso 
se obsesionó con la segregación racial en Suráfrica. Hablaba seriamente a sus 
amigos acerca de entrar armas clandestinamente en el país y unirse a la lucha 
contra el apartheid. 
    «De vez en cuando nos peleábamos a causa de ello —recuerda Hathaway—
. No le gustaba tener que hacer las cosas a través de los canales establecidos, 
trabajar dentro del sistema ni verse obligado a esperar la oportunidad 
adecuada. Me decía: "Vamos, Eric, podemos conseguir ahora mismo el dinero 
suficiente para largarnos a Suráfrica. Sólo es cuestión de decidirse." Yo 
contraatacaba diciéndole que no éramos más que un par de niños, que nada 
cambiaría porque nosotros fuéramos allí. Pero no podías discutir con él. 
Entonces respondía, por ejemplo: "Ya veo, lo que pasa es que te da igual que 
algo sea justo o injusto."» 
    Los fines de semana, mientras sus compañeros de clase iban en busca de 
fiestas donde emborracharse e intentaban colarse en los bares de Georgetown, 
McCandless deambulaba por los barrios más sórdidos de Washington, 
charlando con prostitutas y vagabundos, comprándoles comida y 
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aconsejándoles con la mayor seriedad sobre el modo de salir de la situación en 
que se encontraban. 
    «Chris no entendía cómo era posible que la gente pasara hambre, sobre 
todo en un país tan rico como el nuestro —dice Billie—. Se ponía hecho una 
furia. Podía estar horas hablando de ello.» 
    Una vez recogió a un vagabundo por las calles de Washington, se lo llevó al 
próspero y apacible Annandale, y lo alojó en la caravana Airstream que sus 
padres tenían aparcada junto al garaje. Walt y Billie nunca llegaron a saber que 
estaban hospedando a un desconocido. 
    En otra ocasión, se presentó por sorpresa en casa de Hathaway y le anunció 
que se iban en coche al centro. 
    «¡Fenomenal! —recuerda que pensó Hathaway—. Era un viernes por la 
noche y supuse que iríamos a alguna fiesta en Georgetown. En lugar de eso, 
Chris aparcó en la calle 14, que en aquella época era bastante peligrosa, y me 
dijo: "Mira, Eric, por más que leas sobre la cuestión, no hay manera de 
entenderla hasta que la vives. Esta noche vamos a hacerlo." Estuvimos horas 
dando vueltas por sitios espeluznantes, hablando con prostitutas, proxenetas y 
delincuentes. Yo estaba muy asustado. 
    »A1 final de la excursión, Chris me preguntó cuánto dinero llevaba encima. 
Le contesté que cinco dólares. Él tenía 10. Entonces me dijo: "De acuerdo, tú 
pagas la gasolina y yo voy a por algo de comida." Se gastó los 10 dólares en 
una bolsa de hamburguesas. Desde el coche, íbamos repartiendo comida a 
tipos malolientes que dormían sobre las rejillas de la calle. Fue la noche del 
viernes más extraña que he pasado en toda mi vida. Sin embargo, Chris hacía 
cosas así a menudo.» 
    Poco después de que empezara el último curso en el instituto, comunicó a 
sus padres que no tenía ninguna intención de ir a la universidad. Cuando Walt 
y Billie insinuaron que necesitaba un título universitario para tener una 
profesión con la que realizarse, Chris respondió que los títulos universitarios 
eran unos degradantes «inventos del siglo XX», que constituían más un lastre 
que una ventaja, y que agradecía su interés, pero se las apañaría sin el título. 
    «Nos pusimos bastante nerviosos —admite Walt—. Billie y yo venimos de 
familias obreras. Tener una carrera universitaria es algo que no nos tomamos a 
la ligera. Habíamos trabajado de firme para enviar a nuestros hijos a buenos 
colegios. Así que Billie le dijo muy seria: "Chris, si quieres influir en el mundo, si 
realmente quieres ayudar a los que son menos afortunados, primero tienes que 
conseguir que te consideren. Ve a la universidad, estudia Derecho y luego 
podrás hacer oír tu voz."» 
    «Chris era un buen estudiante y llevaba una vida bastante modélica —dice 
Hathaway—. No se metía en problemas, siempre sacaba notas excelentes y 
hacía lo que se esperaba de él. Sus padres no tenían ningún motivo de queja, 
pero no lo dejaron tranquilo hasta que se salieron con la suya. No sé que le 
dijeron, pero funcionó. Al final terminó yendo a Emory, pese a que seguía 
pensando que no tenía sentido, que era una pérdida de tiempo y dinero.» 
    No deja de ser sorprendente que Chris cediera a las presiones de Walt y 
Billie para que fuese a la universidad cuando en tantas otras cosas había 
hecho caso omiso de ellos. 
    Sin embargo, la relación que Chris mantenía con sus padres estaba plagada 
de aparentes contradicciones. Cuando se quedaba charlando con Kris Gillmer, 
a menudo se quejaba de Walt y Billie y los describía como unos seres tiránicos, 
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incapaces de razonar. Por contra, cuando hablaba con sus amigos varones —
Eric Hathaway, Gordy Cucullu y Andy Horowitz, otra estrella del equipo de 
atletismo del instituto— casi nunca comentaba nada. 
    «Sus padres parecían personas agradables —dice Hathaway—. Con 
franqueza, mi impresión es que no eran muy distintos de mis padres o de los 
padres de cualquiera. Lo que ocurría era que a Chris no le gustaba que le 
dijesen lo que tenía que hacer. Si le hubieran tocado en suerte otros, también 
habría sido infeliz. Su problema consistía en que no le gustaba la idea misma 
de tener padres.» 
    La complejidad de la personalidad de McCandless era desconcertante. Por 
un lado, amaba la privacidad y la soledad; por otro, podía ser sociable y 
gregario hasta extremos insospechados. Pese a su aguda conciencia social, no 
era uno de esos individuos silenciosos y adustos que hacen siempre lo correcto 
y fruncen el entrecejo cuando alguien se divierte. Al contrario, le gustaba ir de 
copas de vez en cuando y era un comediante incorregible. 
    Quizá la mayor paradoja se daba en relación con sus sentimientos 
contradictorios acerca del dinero. De jóvenes, Walt y Billie habían conocido la 
pobreza y, después de mucho luchar para abrirse camino en la vida, no veían 
nada de malo en disfrutar de lo que tanto les había costado conseguir. 
«Habíamos trabajado mucho, muchísimo —subraya Billie—. Cuando los niños 
todavía eran pequeños ahorrábamos todo lo que ganábamos como una 
inversión para el futuro.» El futuro llegó por fin, y aunque no hicieron 
ostentación de su discreta fortuna, sí que compraron cosas como ropa de 
marca, joyas para Billie o un Cadillac. Al final, adquirieron también la casa 
unifamiliar frente a la bahía de Chesapeake y el velero. Llevaron a los chicos a 
Europa, hicieron un crucero por el Caribe e iban a esquiar a la estación de 
Breckenridge. Billie reconoce que Chris «se sentía turbado con todos esos 
cambios». 
    Su hijo, aquel adolescente de convicciones tolstoianas, creía que la riqueza 
era vergonzosa, corruptora y maligna por naturaleza; lo que no dejaba de ser 
irónico, porque al parecer Chris era un capitalista nato con un sexto sentido 
increíble para los negocios. «Chris siempre actuaba como un empresario —
dice Billie entre risas—. Siempre.» 
     
    Cuando tenía ocho años, cultivaba verduras en el jardín trasero de la casa 
de Annandale y luego las vendía por el vecindario de puerta en puerta. «En el 
barrio, era aquel niño tan pequeño y gracioso que va por ahí arrastrando un 
carrito lleno de judías, tomates y pimientos —cuenta Carine—. Nadie podía 
resistírsele. Chris lo sabía perfectamente. Te miraba con expresión de angelito, 
como diciendo: "Soy tan mono, ¿por qué no me compra unas judías?" 
Regresaba a casa con el carrito vacío y un fajo de billetes en la mano.» 
    A los 12 años imprimió unos folletos publicitarios y montó un negocio de 
fotocopias, Las Fotocopias Rápidas de Chris, con servicio gratuito de recogida 
y entrega a domicilio. Utilizaba la fotocopiadora de la oficina de Walt y Billie y 
les pagaba unos centavos por copia. A los clientes les cobraba dos centavos 
menos que la tienda de la esquina y obtenía unos jugosos beneficios. 
    En 1985, a finales del primer curso de bachillerato, Chris fue contratado por 
un constructor local para promocionar sus servicios en el vecindario y consiguió 
multitud de encargos para restaurar fachadas y remodelar cocinas. Su éxito 
como vendedor fue asombroso. En pocos meses tuvo a media docena de 
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estudiantes trabajando para él e ingresó 7.000 dólares en su cuenta bancaria. 
Utilizó una parte de ese dinero para comprarse el Datsun B210 amarillo de 
segunda mano. 
    La habilidad de Chris para vender era tan fuera de lo común que poco antes 
de graduarse, en la primavera de 1986, el constructor telefoneó a Walt y se 
ofreció a pagar los estudios universitarios del muchacho si lo persuadía de que 
se quedara en Annandale y continuase trabajando para la constructora en lugar 
de dejar el empleo y marcharse a Emory. «Cuando le expliqué a Chris la oferta 
que me habían hecho, ni siquiera la tomó en consideración —explica Walt—. 
Habló con su jefe y le dijo que tenía otros planes.» 
    Cuando terminó el instituto Chris anunció que se pasaría el verano 
recorriendo el país al volante de su nuevo coche. Nadie de la familia se imaginó 
que aquel viaje sería el primero de una serie de largas aventuras que lo 
llevarían a atravesar todo el continente. Tampoco nadie de la familia previo que 
un descubrimiento fortuito durante este viaje inicial sería en última instancia lo 
que lo haría recluirse en sí mismo y alejarse de ellos, arrastrando a un vórtice 
de ira, incomprensiones y dolor a él mismo y a quienes lo amaban. 
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ANNANDALE 
 

     
    Más que el amor, el dinero o la fama, deseo la verdad. Me senté a una mesa 
donde había manjares exquisitos y vino en abundancia, rodeado de 
comensales obsequiosos, pero carente de verdad y sinceridad. Me alejé de esa 
mesa inhóspita sintiendo todavía hambre. La hospitalidad era tan fría como el 
hielo. 
     

    HENRY DAVID THOREAU, 
    Walden o la vida en los bosques 

     
    [Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto a los restos 
de Chris McCandless. 
    En el margen superior, McCandless había escrito con grandes letras 
mayúsculas la palabra «VERDAD».] 
     
     
    Los niños son inocentes y aman la justicia, mientras que la mayoría de 
nosotros somos malvados y por esa razón preferimos el perdón. 
     

    G. K. CHESTERTON 
     
     
    En 1986, durante el sofocante y veraniego fin de semana en que Chris se 
había graduado en el instituto Woodson, Walt y Billie organizaron una fiesta 
para celebrarlo. El cumpleaños de Walt había sido unos días antes, el 10 de 
junio, y Chris aprovechó la fiesta para regalar a su padre un carísimo telescopio 
Questar. 
    «Recuerdo que cuando le regaló el telescopio a papá estaba sentada ahí —
explica Carine—. Chris había tomado unas cuantas copas y estaba bastante 
bebido. Se puso muy sentimental. Apenas podía contener las lágrimas cuando 
dijo que, pese a las diferencias que habían tenido a lo largo de los años, 
agradecía mucho todo lo que papá había hecho por él. Chris dijo que lo 
respetaba enormemente pues, tras empezar de la nada, había logrado ir a la 
universidad y se había deslomado para mantener a sus ocho hijos. Fue un 
discurso muy emotivo. A todo el mundo se le hizo un nudo en la garganta. 
Después de esa fiesta, se fue de viaje.» 
    Walt y Billie no intentaron impedir que se marchara, aunque lo convencieron 
de que se llevara la tarjeta de crédito Texaco de Walt, por si tenía alguna 
emergencia, y le hicieron prometer que telefonearía cada tres días. 
    «Tuvimos el corazón en un puño todo el tiempo que estuvo fuera —dice 
Walt—, pero no había manera humana de detenerlo.» 
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    Tras abandonar Virginia, Chris se dirigió primero hacia el sur y luego hacia el 
oeste. Cruzó las desoladas llanuras de Texas, soportó el intenso calor de 
Nuevo México y Arizona y llegó hasta la costa del Pacífico. Al principio cumplió 
con su palabra de telefonear con regularidad, pero las llamadas fueron 
espaciándose a medida que el verano avanzaba. No volvió a aparecer por 
Annandale hasta que faltaban dos días para el comienzo del curso universitario 
en Emory. Cuando entró en su casa, Chris llevaba una barba descuidada y el 
pelo largo y desgreñado. Se lo veía más delgado que nunca, pues había 
perdido 13 kilos de peso. 
    «En cuanto oí que había llegado, corrí a su habitación para hablar con él —
explica Carine—. Estaba tumbado en la cama, adormecido. Había adelgazado 
tanto que parecía la viva imagen de una de esas pinturas que representan a 
Jesús en la cruz. Cuando mamá vio que sólo era piel y huesos, casi se murió 
del disgusto. Se puso a cocinar y lo atiborró de comida para intentar que 
recuperara un poco de peso.» 
    Resultó que Chris se había perdido en el desierto de Mojave casi al final del 
viaje y había estado a punto de morir de deshidratación. Al escuchar el relato 
del modo en que había logrado escapar por los pelos del desastre, sus padres 
se asustaron, pero no sabían cómo convencerlo de que en el futuro fuera más 
precavido. «Chris era muy bueno en casi todo lo que se proponía —reflexiona 
Walt—, lo que provocaba que estuviese demasiado seguro de sí mismo. Si 
intentabas hablar con él para sacarle alguna idea de la cabeza, no discutía. Se 
limitaba a escucharte y asentir con educación, y luego hacía lo que le venía en 
gana. 
    »En consecuencia, al principio no le comenté nada acerca de lo que había 
sucedido. Jugamos a tenis y hablamos de otras cosas. Luego Billie y yo nos 
sentamos con él para comentar los riesgos excesivos que había corrido 
durante el viaje. Para entonces, yo ya había aprendido que el abordaje directo 
era una estrategia que no funcionaba. No podías decirle, por ejemplo: "¡Por el 
amor de Dios! ¡Que sea la última vez que intentas hacer una proeza 
semejante!" Intenté explicarle que no nos oponíamos a que viajara, que lo 
único que queríamos era que tuviese más cuidado y nos mantuviera 
informados de su paradero.» 
    Su reacción los dejó consternados. Aquella pequeña dosis de consejos 
paternos lo irritó, y el único efecto que pareció tener en él fue que a partir de 
entonces se volvió todavía menos comunicativo. 
    «Chris pensaba que nos comportábamos como idiotas al preocuparnos por 
lo que pudiera ocurrirle», dice Billie. 
    En el transcurso del viaje se había comprado un machete y un rifle del 
calibre 30. Cuando Walt y Billie lo acompañaron en coche a Atlanta para 
empezar el curso en la universidad, insistió en llevarse ambas cosas. «Cuando 
subimos a la habitación de Chris, pensé que los padres del chico con quien la 
compartía iban a sufrir un síncope allí mismo —dice Walt entre risas—. Su 
compañero era uno de esos niños bien de Connecticut, vestido como si fuera a 
un internado inglés, y Chris se presentó con una barba rala y unos vaqueros 
muy desgastados, como si fuera un colono del Oeste, cargando con el machete 
y el rifle para cazar ciervos. ¿Sabe qué ocurrió finalmente? Al cabo de tres 
meses aquel figurín abandonó los estudios y Chris se convirtió en el primero de 
la clase.» 
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    Para sorpresa de sus padres, Chris parecía cada vez más entusiasmado 
ante la perspectiva de seguir estudiando en Emory. Se afeitó, se cortó el pelo y 
volvió a adoptar el aspecto cuidado de la época del instituto. Sus notas eran 
casi perfectas. Empezó a escribir para el periódico de la facultad; incluso 
hablaba con entusiasmo de especializarse en Derecho cuando terminase la 
licenciatura. 
    —Creo que mis notas serán lo bastante buenas como para entrar en la 
facultad de Derecho de Harvard —dijo vanagloriándose a Walt. 
    Al terminar el primer curso, Chris regresó a Annandale para pasar las 
vacaciones de verano y trabajó en la empresa de sus padres escribiendo 
programas informáticos. 
    «El programa que escribió aquel verano no tenía ni un solo fallo —dice 
Walt—. Todavía seguimos utilizándolo, y hemos vendido copias a muchos 
clientes. Sin embargo, cuando le pedí a Chris que me explicara su 
funcionamiento y me enseñase cómo lo había ideado, se negó. "Lo único que 
necesitas saber es que funciona. No es necesario que sepas por qué ni cómo», 
me dijo. Sabía que ésa era la manera de ser de Chris, pero me enfurecí. Habría 
sido un buen agente de la CIA. Lo digo en serio. Conozco a tipos que trabajan 
para la CIA. Chris sólo nos contaba lo que creía que necesitábamos saber. 
Nada más. Se comportaba así con todo.» 
     
    Muchos aspectos de la personalidad de Chris confundían a sus padres. 
Podía ser generoso y cariñoso en extremo, pero también tenía un lado oscuro, 
caracterizado por la monomanía, la impaciencia y el ensimismamiento, rasgos 
que parecieron intensificarse durante el tiempo que estuvo en la universidad. 
    «Vi a Chris en una fiesta cuando él acababa de terminar el segundo curso en 
Emory, y era obvio que había cambiado —recuerda Eric Hathaway—. Tenía 
una actitud introvertida y distante, muy fría. Cuando le comenté que me 
alegraba de verlo, respondió con cinismo: "Sí, claro, es lo que todo el mundo 
dice." Le costaba abrirse a los demás. El único tema de conversación que le 
interesaba eran los estudios. La vida social de Emory giraba en torno a las 
fraternidades, algo en lo que Chris no quería tomar parte. Creo que cuando 
todo el mundo se fue por su lado, Chris se distanció de sus antiguos amigos y 
se encerró todavía más en sí mismo.» 
    Aquel verano, Chris pasó otra vez las vacaciones en Annandale y se puso a 
trabajar de repartidor de pizzas en Domino's. 
    «Le daba igual que el trabajo no requiriera ninguna calificación —dice 
Carine—. Ganó mucho dinero. Recuerdo que llegaba a casa por la noche y 
hacía las cuentas en la mesa de la cocina. No importaba lo cansado que 
estuviera; calculaba los kilómetros que había hecho, lo que Domino's le pagaba 
en concepto de gasolina, cuánto le costaba ésta en realidad y los beneficios 
netos que había hecho aquella noche comparados con los de la misma noche 
de la semana anterior. Lo calculaba todo al detalle y me mostraba cómo se 
hacía, cómo conseguía que un negocio funcionara. No parecía tan interesado 
en el dinero como en el hecho de que lo hacía bien. Era como un juego en que 
el dinero era la puntuación.» 
    Las relaciones de Chris con sus padres, que habían sido cordiales desde 
que se había graduado en el instituto, se deterioraron significativamente aquel 
verano. Walt y Billie no comprendían las razones de su cambio. Según cuenta 
Billie: «Cada vez parecía más molesto con nosotros y era más retraído; no, ésa 



 

 

101 

 

no es la palabra. Chris nunca había sido retraído. Sin embargo, no quería 
contarnos qué pensaba, y pasaba mucho más tiempo solo.» 
    El resentimiento que consumía a Chris se alimentaba del descubrimiento que 
había hecho dos veranos atrás, durante el viaje que lo había llevado a la costa 
del Pacífico. Cuando llegó a California, visitó el barrio de El Segundo, donde 
había vivido los primeros seis años de su vida. Llamó a un gran número de 
amigos de la familia que aún residían allí y, a partir de las conversaciones que 
mantuvo con ellos, ató cabos sobre la historia del anterior matrimonio de su 
padre y el consiguiente divorcio, una historia que, por otro lado, no le era del 
todo desconocida. 
    La separación entre Walt y su primera esposa, Marcia, no había sido fácil. 
Mucho tiempo después de haberse enamorado de Billie y de que ésta diera a 
luz a Chris, Walt seguía viéndose con Marcia en secreto, dividiendo su tiempo 
entre dos casas y dos familias. Para mantener el engaño, contó mentiras que al 
final se descubrieron y dieron pie a nuevas mentiras para justificar las mentiras 
anteriores. Dos años después de que Chris naciera, Walt tuvo otro hijo con 
Marcia, Quinn McCandless. Cuando la doble vida de Walt fue descubierta, la 
revelación hirió a todas las partes implicadas, que sufrieron terriblemente. 
    Al final, Walt, Billie, Chris y Carine se mudaron a la costa Este. Cuando por 
fin concluyó el proceso de divorcio, Walt y Billie legalizaron su situación y se 
casaron. La pareja capeó la tormenta lo mejor que pudo y la dejó atrás. 
Pasaron dos décadas. La culpabilidad, los reproches y los celos fueron 
desvaneciéndose; la tormenta sólo parecía un mal recuerdo. Entonces, en 
1986, Chris decidió visitar El Segundo, se dedicó a dar vueltas por el vecindario 
y se enteró con lujo de detalles del doloroso episodio. 
     
    «Chris era de esas clase de personas que se obsesionan con las cosas —
explica Carine—. Si algo le preocupaba, no venía y te lo decía; se lo guardaba 
para sí, ocultaba su resquemor y acumulaba cada vez más rabia.» 
    Al parecer, eso fue lo que le ocurrió a Chris tras descubrir la historia del 
primer matrimonio de Walt. Los niños y adolescentes pueden ser unos jueces 
implacables cuando se trata de sus padres y se sienten muy poco inclinados a 
dar muestras de clemencia, lo que fue particularmente cierto en el caso de 
Chris, quien, más si cabe que la mayoría de adolescentes, veía el mundo en 
blanco y negro. Se medía a sí mismo y a quienes lo rodeaban de acuerdo con 
un código moral tan estricto que era imposible seguirlo. 
    Lo curioso es que Chris no juzgaba a todo el mundo por el mismo rasero. 
Uno de los individuos a quien profesó admiración durante los dos últimos años 
de su vida fue un bebedor empedernido y mujeriego incorregible que, además, 
pegaba a sus novias. Chris era muy consciente de las faltas de este hombre, 
pero aun así supo perdonarlo. También fue capaz de perdonar, o pasar por 
alto, las evidentes flaquezas de sus héroes literarios: Jack London tenía fama 
de alcohólico; Tolstoi, a pesar de su célebre defensa del celibato, había sido de 
joven un vividor y llegó a ser el padre de 13 hijos, algunos de los cuales fueron 
concebidos en la misma época en que el conde clamaba contra los males del 
sexo y los condenaba en letra impresa. 
    Como hace la mayoría de la gente, Chris no parecía juzgar a los artistas y a 
sus amigos íntimos por su vida sino por su trabajo, aunque en razón de su 
temperamento era incapaz de hacer extensiva esta indulgencia a su padre. 
Siempre que Walt McCandless sermoneaba a Chris, Carine o sus 
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hermanastros con la severidad que lo caracterizaba, Chris recordaba el 
comportamiento poco ejemplar que había tenido su padre años atrás y lo 
censuraba en silencio como un moralista hipócrita. No olvidaba. Y con el 
tiempo su indignación moral desembocó en una cólera que no logró reprimir. 
     
    Tras descubrir las circunstancias del divorcio de Walt, tuvieron que pasar dos 
años para que el odio de Chris empezase a aflorar, pero al final ocurrió lo 
inevitable. No estaba dispuesto a perdonar los errores de juventud de su padre 
y aún menos sus intentos de ocultarlos. Más adelante dijo a Carine y a otros 
que el engaño urdido por Walt y Billie había convertido «toda su infancia en una 
ficción». Sin embargo, nunca se enfrentó con sus padres para plantearles lo 
que sabía, ni en aquel momento ni más tarde. En lugar de ello, eligió mantener 
en secreto una información que le hacía daño y expresar su rabia de modo 
indirecto, a través de un silencio hosco. 
    En 1988, mientras el resentimiento que sentía hacia sus padres se volvía 
cada vez mayor, empezó a crecer también su rechazo ante la injusticia del 
mundo en general. Aquel verano, recuerda Billie, «empezó a criticar a todos los 
hijos de papá que, según él, había en Emory». Se matriculó en asignaturas que 
trataban de problemas sociales apremiantes como el racismo, el hambre en el 
mundo y la desigual distribución de la riqueza. Así y todo, pese a su aversión 
por el dinero y el consumismo desenfrenado, las tendencias políticas de Chris 
no podían describirse como liberales. 
    De hecho, se divertía ridiculizando las propuestas del Partido Demócrata y 
era un admirador ferviente de Ronald Reagan. En Emory llegó incluso a ser 
miembro cofundador de un Club Universitario Republicano. Tal vez lo que 
mejor sintetizaba sus atípicas posiciones políticas era una frase que aparece 
en una obra de Thoreau, La desobediencia civil: «Acepto con entusiasmo el 
lema que reza: el mejor gobierno es el que menos gobierna.» Más allá de esta 
declaración de principios, sus opiniones políticas eran de difícil clasificación. 
    Como redactor de la página editorial de The Emory Wheel, escribió un gran 
número de comentarios sobre la actualidad social y política. Cuando se leen 
cinco años después, revelan lo joven y apasionado que era McCandless. Las 
opiniones que expresó por escrito, argumentadas con una lógica peculiar, 
abarcaron multitud de temas. Satirizó a Jimmy Carter y Joe Biden, pidió la 
dimisión del fiscal general Edwin Meese, arremetió contra el fanatismo de la 
derecha fundamentalista cristiana, exigió una mayor vigilancia frente a la 
amenaza soviética, censuró a los japoneses por cazar ballenas y defendió la 
viabilidad de la candidatura a la presidencia de Jesse Jackson. El primer 
párrafo del editorial de McCandless del 1 de marzo de 1988 comenzaba con 
una de sus típicas afirmaciones desmesuradas: «Apenas ha empezado el 
tercer mes del año 1988 y parece presentarse ya como uno de los años más 
políticamente corruptos y escandalosos de toda la historia contemporánea 
[…].» Chris Morris, el director del periódico, recuerda a McCandless como una 
persona «impulsiva». 
    Para su cada vez más reducido círculo de amigos, McCandless parecía 
volverse más impulsivo cada mes que pasaba. Tan pronto como terminaron las 
clases en la primavera de 1989, McCandless tomó el Datsun y emprendió otro 
de sus largos e improvisados viajes por carretera. 
    «Sólo recibimos dos postales de él en todo el verano —dice Walt—. En la 
primera Chris había escrito: "Me voy a Guatemala." Cuando la leí, pensé: 
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"¡Dios mío, seguro que se ha ido a luchar con la guerrilla! Lo fusilarán." Luego, 
a finales del verano, recibimos la segunda. Sólo rezaba: "Mañana salgo hacia 
Fairbanks. Os veré dentro de un par de semanas." Resultó que había cambiado 
de idea y que, en vez de dirigirse hacia el sur, se había ido en coche a Alaska.» 
    El cansador trayecto que hizo por la grisácea autovía de Alaska fue su 
primera visita a las lejanas tierras del Norte. Fue un viaje muy corto —estuvo 
unos días en Fairbanks y los alrededores, y luego se apresuró a regresar a 
Atlanta para llegar a tiempo al comienzo de las clases—, pero quedó 
deslumbrado por la vastedad del paisaje, la fantasmal paleta de colores de los 
glaciares y la transparencia luminosa del cielo subártico. Siempre estuvo 
seguro de que regresaría. 
    Durante su último año en Emory vivió fuera del campus, en una habitación 
espartana amueblada con cajas de cartón y un colchón en el suelo. Apenas 
veía a sus escasos amigos fuera de clase. Un catedrático le proporcionó una 
llave para que accediese de madrugada a la biblioteca, donde se pasaba la 
mayor parte del tiempo libre. Poco antes de la graduación, Andy Horowitz topó 
con él a primera hora de la mañana entre las estanterías de la biblioteca. 
Horowitz había sido uno de sus mejores amigos en el instituto y había formado 
parte del equipo de atletismo. Sin embargo, pese a que también eran 
compañeros de clase en Emory, hacía dos años que no se veían. Un poco 
incómodos, hablaron unos minutos y luego McCandless desapareció para 
refugiarse en uno de los gabinetes de estudio. 
    Chris rara vez se puso en contacto con sus padres a lo largo de aquel año. 
Puesto que no tenía teléfono, localizarlo era muy difícil. Walt y Billie estaban 
cada vez más preocupados por la distancia emocional que su hijo les 
mostraba. En una carta, Billie le decía: «Te has alejado de todos aquellos que 
te queremos y nos preocupamos por ti. Sea por el motivo que sea o estés con 
quien estés, ¿crees que esto es correcto?» Chris lo consideró una intromisión 
en su intimidad y cuando habló con su hermana calificó la carta de 
«estupidez». 
    —¿Qué quiere decir con «estés con quien estés»? —dijo gritando por 
teléfono—. Está como una cabra. ¿Sabes qué creo? Se imaginan que soy 
homosexual. ¿De dónde han sacado esa idea tan peregrina? ¡Vaya hatajo de 
imbéciles! 
    En la primavera de 1990, Walt, Billie y Carine asistieron a la ceremonia de 
graduación de Chris. Les dio la impresión de que se encontraba bien. Mientras 
lo observaban cruzar el estrado para recoger su diploma, parecía contento y 
sonreía. Les comentó que estaba planeando hacer otro viaje, pero insinuó que 
pasaría unos días en Annandale antes de partir. Poco tiempo después, donó 
todos sus ahorros a OXFAM, cargó sus cosas en el Datsun y desapareció de 
sus vidas. A partir de aquel momento evitó escrupulosamente ponerse en 
contacto con sus padres o con Carine, la hermana a quien suponía que quería 
con locura. 
    «Al no tener noticias suyas, todos nos inquietamos —explica Carine—. En el 
caso de mis padres, creo que la preocupación se mezclaba con el dolor y la 
rabia. En el fondo, yo no me sentía herida por el hecho de que no me 
escribiera. Sabía que era feliz, que estaba haciendo lo que quería. Comprendía 
que era muy importante para él descubrir hasta qué punto podía ser 
independiente. Además, mi hermano sabía que si me llamaba o escribía, mamá 
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y papá averiguarían dónde estaba, tomarían un avión e intentarían traerlo de 
vuelta a casa.» 
    Walt no lo niega. «No me cabe la menor duda —dice—. Si hubiéramos 
tenido alguna idea sobre dónde encontrarlo, habríamos salido volando hacía 
allí y lo habríamos buscado hasta dar con él y obligarlo a regresar con 
nosotros.» 
    A medida que pasaron los meses —y los años— sin que supieran nada de 
Chris, la angustia de la familia fue en aumento. Billie nunca se marchaba de 
casa sin dejar una nota pegada en la puerta por si su hijo aparecía. 
    «Cuando íbamos en coche y veíamos a un autostopista que se parecía a 
Chris —cuenta Billie—, solíamos dar media vuelta y cerciorarnos. Fue una 
época horrible. Por la noche era peor, sobre todo cuando hacía mucho frío o se 
desencadenaba una tormenta. Me preguntaba dónde estaría, si tendría frío, si 
habría sufrido una herida, si se sentiría solo, si se encontraría bien.» 
    En julio de 1992, dos años después de que Chris abandonara Atlanta, Billie 
estaba durmiendo en la casa de Chesapeake y se sentó de repente en la cama 
en mitad de la noche, despertando a Walt. «Estaba segura de que había oído 
un grito de Chris —insiste, mientras las lágrimas corren por sus mejillas—. 
Nunca lo olvidaré. No estaba soñando. No fueron imaginaciones mías. ¡Oí su 
voz! Suplicaba: "¡Mamá, ayúdame!" Pero no podía ayudarlo porque no sabía 
dónde estaba. Fue todo lo que dijo: "¡Mamá, ayúdame!"» 
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VIRGINIA BEACH  
     
     

La influencia física del paisaje tenía su equivalente dentro de mí. Los 
senderos que recorría no sólo me conducían hacia colinas y ciénagas, sino 
también hacia mi interior. A partir del estudio de lo que descubría andando, la 
lectura y mis pensamientos, llegué a una especie de exploración compartida de 
mí mismo y de la tierra. Al cabo de un tiempo, ambas cosas se identificaron en 
mi mente. Con la creciente fuerza de algo esencial que se crea a sí mismo a 
partir de un sustrato ancestral, me vi frente a un apasionado y firme anhelo 
interior: abandonar para siempre el pensamiento y todas las dificultades que 
comporta, todas menos los deseos más inmediatos, más directos e inquisitivos. 
Tomar la senda y no mirar atrás; a pie, en raquetas de nieve o en trineo, hacia 
las colinas estivales y sus tardías sombras heladas. Una hoguera en el 
horizonte, un rastro en la nieve, mostrarían hacia dónde había ido. Dejad que el 
resto de la humanidad me encuentre si puede. 
     

    JOHN HAINES, The Stars, the Snow, the Fire  
    Twenty-Five Years in the Northern Wilderness 

     
     
    En la repisa de la chimenea de la casa de Carine McCandless en Virginia 
Beach hay dos fotografías enmarcadas. En una se ve a Chris cuando 
empezaba el instituto; en la otra, tomada el día de Pascua, Chris que tenía 
siete años, aparece con un trajecito y una corbata torcida, de pie junto a 
Carine, que lleva un vestido de volantes y un sombrero nuevo. «Lo 
sorprendente es que hay diez años de diferencia entre las dos fotos, y la 
expresión de Chris es la misma», comenta Carine mientras observa con 
atención las imágenes de su hermano. 
    Tiene razón. En ambas fotos Chris mira fijamente hacia el objetivo con los 
ojos entrecerrados, pensativo y obstinado, como si lo hubiesen interrumpido en 
medio de una reflexión importante y estuviera enfadado por verse obligado a 
perder el tiempo delante de la cámara. Su expresión destaca todavía más en la 
foto de Pascua, porque contrasta con la sonrisa eufórica de Carine. «Éste es 
Chris —dice Carine con una sonrisa afectuosa mientras acaricia la superficie 
de la foto con la punta de los dedos—. Ésta es su mirada.» 
    Echado en el suelo a los pies de Carine está Buckley, el shetland al que 
Chris se sentía tan unido. Ahora tiene 13 años, el hocico se le ha vuelto blanco 
y cojea de una pata a causa de una artrosis. 
    Sin embargo, en cuanto Max, el rottweiler de 18 meses de Carine, intenta 
invadir el territorio de Buckley, éste, a pesar de ser más pequeño y estar 
enfermo no duda en enfrentarse con su enorme oponente soltando un fuerte 
gruñido e hincándole los dientes. El rottweiler de 50 kilos se escabulle para 
ponerse a salvo. 
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    «Chris quería a Buck con locura —prosigue Carine—. El verano en que 
desapareció tenía la intención de llevárselo con él. Después de la ceremonia de 
graduación, preguntó a mamá y papá si podía pasar a recogerlo, pero 
respondieron que no, porque acababan de atropellarlo y aún estaba 
recuperándose. Ahora se arrepienten, claro, pero Buck estaba muy malherido y 
el veterinario les había dicho que no volvería a caminar después del accidente. 
Mis padres no pueden dejar de pensar en lo distinto que habría sido todo si 
Chris se hubiera llevado a Buck consigo. La verdad es que yo tampoco consigo 
dejar de pensar en ello. Cuando tenía que arriesgar su vida, Chris no se lo 
pensaba dos veces, pero jamás habría puesto a Buckley en peligro. No habría 
corrido los mismos riesgos si el perro hubiera estado con él.» 
    Carine McCandless tiene casi la misma estatura que su hermano, puede que 
un par de centímetros más, y se parece tanto a él que la gente solía 
preguntarles si eran gemelos. Es una gran conversadora. Cuando habla, echa 
la cabeza hacia atrás para apartar de la cara una larga melena que le llega 
hasta la cintura, y enfatiza lo que dice alzando las manos, que son pequeñas y 
expresivas. Va descalza. Lleva un crucifijo de oro colgado del cuello y unos 
vaqueros muy bien planchados con una raya impecable de las pinzas al 
dobladillo. 
    Al igual que Chris, Carine es una persona enérgica y segura de sí misma, 
que logra lo que quiere, siempre dispuesta a dar su opinión sobre las cosas. 
También al igual que Chris, tuvo enfrentamientos con Walt y Billie durante la 
adolescencia. Sin embargo, entre ambos hay más diferencias que semejanzas. 
    Carine hizo las paces con sus padres poco después de la desaparición de 
Chris y, en la actualidad, a sus 22 años, define la relación con ellos como 
«excelente». Es mucho más sociable que Chris y no se imagina a sí misma 
adentrándose sola en el monte ni, de hecho, en cualquier otro lugar demasiado 
alejado de la civilización. Aunque comparte la misma indignación que Chris 
ante la discriminación racial, Carine no tiene ninguna objeción contra la riqueza, 
sea moral o de otro tipo. Hace poco se compró una casa nueva que le costó 
bastante y por lo general trabaja catorce horas al día. Lleva la administración 
de C.A.R. Services, un taller de reparaciones que posee junto con su marido, 
Chris Fish, con la esperanza de obtener su primer millón antes de los 40. 
    «Yo siempre criticaba el ejemplo de mamá y papá porque se pasaban el día 
trabajando y nunca estaban —observa con una sonrisa irónica—, y ahora 
míreme: estoy haciendo lo mismo.» Explica que Chris solía burlarse de su celo 
capitalista llamándola duquesa de York, Ivana Trump McCandless y «la 
sucesora de Leona Helmsley». Sin embargo, sus críticas nunca iban más allá 
de una tomadura de pelo inocente y bienintencionada; los unían unos lazos que 
no suelen ser corrientes entre hermanos. En una carta en que describía sus 
enfrentamientos con Walt y Billie, Chris le escribió una vez: «En cualquier caso, 
me gusta hablar de estas cosas contigo, porque eres la única persona del 
mundo que puede comprender lo que estoy diciendo.» 
    Diez meses después de la muerte de Chris, Carine todavía llora a su 
hermano. «Es como si no pudiera pasar ni un solo día sin echarme a llorar —
dice con perplejidad—. Por alguna extraña razón, lo peor es cuando voy sola 
en coche. Ni una sola vez he conseguido hacer el trayecto de veinte minutos 
desde mi casa al taller sin acordarme de Chris y emocionarme hasta las 
lágrimas. Luego me siento un poco mejor, pero, cuando ocurre, lo paso muy 
mal.» 
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    La tarde del 17 de septiembre de 1992 Carine estaba en el jardín bañando al 
rottweiler cuando vio que su marido llegaba a casa. La sorprendió que volviera 
tan temprano, ya que solía quedarse en el taller hasta bien entrada la noche. 
    «Actuaba de un modo raro y no hacía muy buena cara —recuerda Carine—. 
Entró en la casa, salió y empezó a ayudarme con el baño de Max. Entonces 
supe que algo iba mal, porque él nunca lava al perro.» 
    —Tengo que hablar contigo —le dijo Fish. 
    Carine lo siguió al interior de la casa, aclaró el collar de Max en el fregadero 
de la cocina y fue a la sala de estar. «Estaba sentado en el sofá, a oscuras y 
cabizbajo. Tenía cara de estar muy abatido. Intenté animarlo y bromear. Le 
pregunté qué le había ocurrido. Me imaginaba que alguno de sus amigos se 
habría reído de él, que quizá le hubiesen dicho que me habían visto con otro 
hombre, vete a saber. Me reí y le pregunté si los chicos le habían jugado 
alguna mala pasada, pero él ni siquiera sonrió. Cuando me miró, observé que 
tenía los ojos enrojecidos.» 
    —Es tu hermano —dijo Fish—. Lo han encontrado. Está muerto. 
    Sam, el hijo mayor de Walt, había llamado a Fish al taller y le había dado la 
noticia. A Carine se le nubló la vista, y tuvo la sensación de que entraba en un 
túnel. De manera involuntaria, empezó a echar la cabeza hacia delante y hacia 
atrás una y otra vez. 
    —No —lo corrigió—. Chris no está muerto. 
    Luego empezó a gemir. Su llanto era tan fuerte e insistente que su marido 
temió que los vecinos creyeran que le estaba haciendo daño y llamasen a la 
policía. 
    Carine se acurrucó en el sofá en posición fetal, sollozando sin cesar. Cuando 
él intentó consolarla, lo empujó y le gritó que la dejase sola. Permaneció en ese 
estado histérico durante las cinco horas siguientes, pero hacia las once de la 
noche se había calmado un poco y fue capaz de poner algo de ropa en una 
bolsa, subir al coche y dejar que Fish la llevara a casa de Walt y Billie, en 
Chesapeake Beach, un viaje que duraba cuatro horas. 
    Cuando ya habían salido, Carine le pidió a su marido que se detuviera en la 
iglesia a la que asistían todos los domingos. «Entré y me senté frente al altar 
durante una hora más o menos, mientras él me esperaba en el coche —
recuerda Carine—. Quería que Dios me diera respuestas, pero no obtuve 
ninguna.» 
    Aquella misma tarde, Sam había confirmado a la policía que la fotografía del 
autostopista desconocido que habían enviado por fax desde Alaska era, sin 
lugar a dudas, de Chris, pero la médico forense de Fairbanks quería ver su 
ficha dental antes de proceder a la identificación definitiva del cadáver. 
Tardaron más de un día en comparar las radiografías de la dentadura, y Billie 
se negó a mirar la foto hasta que la identificación dental no hubiese finalizado y 
no existiera la certeza de que el muchacho que había muerto de hambre en el 
autobús abandonado junto al río Sushana era, efectivamente, su hijo. 
    Al día siguiente, Carine y Sam fueron en avión a Fairbanks para recoger los 
restos mortales de Chris. En la oficina de la forense les entregaron los objetos 
que se habían encontrado junto al cuerpo: el rifle del 22, unos prismáticos, la 
caña de pescar que Ronald Franz le había regalado, una de las navajas suizas 
que le había dado Jan Burres, la guía de plantas silvestres donde había escrito 
su diario, una cámara Minolta y cuatro rollos de película; no era demasiado. La 
médico forense les tendió unos papeles. Sam los firmó y se los devolvió. 



 

 

108 

 

    Cuando aún no llevaban un día en Fairbanks, Carine y Sam tomaron otro 
avión hacia Anchorage, donde el cadáver de Chris había sido incinerado 
después de que el laboratorio de la policía judicial realizara la autopsia. El 
tanatorio les envió al hotel las cenizas de su hermano en una caja de plástico. 
«Me sorprendió lo grande que era la caja —dice Carine—. Habían escrito mal 
el nombre. En la etiqueta ponía CHRISTOPHER R. MCCANDLESS, cuando la 
inicial de su segundo nombre era una jota. Me enfadé al ver que se habían 
equivocado. Comencé a gritar como una loca. Pero luego pensé que a Chris no 
le habría importado. Lo habría encontrado divertido.» 
    A la mañana siguiente volaron de regreso a Maryland. Carine llevaba las 
cenizas de su hermano en la bolsa de mano. Durante el vuelo, dio cuenta hasta 
el último bocado de la comida que las azafatas le pusieron enfrente. «Y eso 
que era esa comida horrible que te sirven en los aviones. No podía soportar la 
idea de desperdiciarla sabiendo que Chris había muerto de hambre.» Sin 
embargo, durante las semanas siguientes perdió el apetito y adelgazó cuatro 
kilos y medio, lo que hizo que sus amigos temieran que sufriese de un principio 
de anorexia. 
     
    En Chesapeake Beach, Billie también había dejado de comer. Pese a ser 
una mujer menuda, de 48 años y rasgos infantiles, perdió casi cuatro kilos 
antes de recuperar el apetito. Walt reaccionó de manera contraria: empezó a 
comer de modo compulsivo y ganó ocho kilos. 
    Un mes después, Billie está sentada junto a la mesa del comedor, 
examinando cuidadosamente el testimonio gráfico de los últimos días de Chris. 
Todo lo que puede hacer ahora es forzarse a ver las borrosas instantáneas. De 
vez en cuando, mientras estudia las fotos, rompe a llorar como lo haría una 
madre que ha sobrevivido a su hijo, transmitiendo un sentimiento de pérdida 
tan enorme e irreparable que sobrepasa todo lo imaginable. Visto de cerca, un 
sufrimiento semejante por la pérdida de un ser querido convierte la más 
elocuente apología de los deportes de riesgo en algo vacuo y banal. 
    «Sencillamente no lo entiendo. No entiendo por qué tuvo que correr tantos 
riesgos —dice Billie, con los ojos arrasados en lágrimas—. No lo entiendo en 
absoluto.» 
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EL CASQUETE GLACIAR DE STIKINE (I) 

 
     
    Crecí con un cuerpo desbordante de vitalidad y entusiasmo, pero con un 
carácter nervioso y ansioso. Mi mente quería algo más, algo tangible. Buscaba 
intensamente la realidad, siempre como si la realidad no estuviera ahí […]. 
    Sin embargo, de repente te das cuenta de lo que tienes que hacer. Escalar. 
     

    JOHN MENLOVE EDWARDS,  
    Letters from a Man 

     
     
    Ahora no sabría decir con exactitud cuáles fueron las circunstancias que 
rodearon mi primera ascensión, hace ya mucho tiempo. Sólo sé que sentía 
escalofríos según iba avanzando (recuerdo con claridad que estuve solo toda la 
noche) y que luego ascendía a un ritmo constante por una ladera rocosa 
cubierta de árboles dispersos y poblada de animales salvajes, hasta que casi 
me perdí entre las nubes y el aire seco de las alturas, como si hubiera 
traspasado la línea imaginaria que separa la colina —mera tierra 
amontonada— de la montaña y la montaña de la grandeza y sublimidad 
supraterrenas. Lo que caracteriza esa cumbre que surge por encima de la línea 
terrestre es que jamás ha sido hollada, que es imponente y grandiosa. Nunca 
podrá convertirse en un lugar familiar; en el instante que pones el pie en ella, te 
pierdes. Conoces el camino de regreso, pero vagas emocionado sobre la roca 
desnuda en la que no hay trazado ningún sendero, como si la cumbre sólo 
estuviera compuesta de nubes y aire solidificado. Esa cumbre pétrea y 
brumosa, escondida entre las nubes, es mucho más estremecedora, imponente 
y sublime que el cráter de un volcán que vomite fuego. 
     

    HENRY DAVID THOREAU,  
    Diario 

     
     
    En la última postal que McCandless envió a Wayne Westerberg, había 
escrito: «Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a tener noticias de mí, 
quiero que sepas que te considero un gran hombre. Ahora me dirijo hacia 
tierras salvajes.» Cuando la aventura terminó mal, esta melodramática 
declaración alimentó numerosas especulaciones sobre si el chico tenía 
planeado desde un buen principio suicidarse y se adentró en el monte sin la 
intención de salir de él. Sin embargo, no estoy seguro de que sea así. Mi 
sospecha de que la muerte de McCandless no fue planeada sino un accidente 
desgraciado se funda en la lectura de los pocos escritos que dejó tras de sí y el 
testimonio de los hombres y mujeres que estuvieron con él los últimos años de 
su vida. Ahora bien, también es cierto que consideraciones de índole personal 
influyen sobre mi percepción de las intenciones de McCandless. 
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    Según me han contado, de joven yo era un muchacho terco, poco 
comunicativo, temperamental y en ocasiones imprudente. Como suele suceder 
en estos casos, decepcioné a mi padre en muchos aspectos. Al igual que 
McCandless, la figura de un padre autoritario despertaba en mí una confusa 
mezcla de rabia contenida y afán de complacer. Si mi imaginación se sentía 
fascinada por algo, lo perseguía con un celo rayano en la obsesión. Y, en mi 
caso, desde los 17 años hasta que llegué a los 30, ese algo fue el alpinismo. 
    Dedicaba la mayor parte de mi tiempo a fantasear sobre las ascensiones que 
llevaría a cabo en las lejanas montañas de Alaska y Canadá, y luego a 
preparar y emprender esas ascensiones con las que tanto soñaba. Siempre se 
trataba de picos perdidos en algún paraje desolado, escarpados y aterradores, 
de los que nadie, salvo unos cuantos alpinistas, había oído hablar. El hecho es 
que mis ansias de escalar también tuvieron efectos positivos. Al concentrar mis 
expectativas en una cumbre tras otra, conseguí no desorientarme en medio de 
la espesa niebla que envuelve el paso de la adolescencia a la juventud. La 
escalada significaba mucho para mí. En una ascensión, el peligro bañaba el 
mundo con un resplandor difuso que hacía que todo resaltase: la curva de la 
roca, los líquenes anaranjados y amarillos, la textura de las nubes. La vida latía 
con una intensidad absoluta. El mundo se volvía real. 
    En 1977, mientras estaba sentado a la barra de un bar en Colorado, 
reflexionando con tristeza sobre mis heridas existenciales, se me metió en la 
cabeza la idea de escalar una montaña llamada el Pulgar del Diablo. Se trata 
de una formación intrusiva de diorita, de proporciones inmensas y 
espectaculares, esculpida por antiguos glaciares hasta transformarla en un 
pico, particularmente impresionante vista desde el norte. La majestuosa cara 
norte se eleva casi verticalmente 1.800 metros por encima del glaciar que hay 
en la falda de la montaña, el doble del desnivel que tiene El Capitán, el famoso 
pico situado en el Parque Nacional de Yosemite, y nunca había sido escalada. 
Decidí que iría a Alaska, me aproximaría al Pulgar del Diablo desde el mar, 
esquiaría a través de 50 kilómetros de tierras heladas y coronaría aquella 
enorme nordwand.4 Es más, decidí que lo haría solo. 
     

En aquel entonces yo tenía 23 años, uno menos que Chris McCandless 
cuando se adentró en los bosques de Alaska. Mi raciocinio, si así puede 
llamársele, estaba inflamado por las pasiones desordenadas de la juventud y 
una dieta literaria demasiado rica en obras de Nietzsche, Kerouac y John 
Menlove Edwards, un escritor en profundo conflicto consigo mismo, psiquiatra 
de profesión y uno de los más destacados alpinistas británicos de su tiempo 
hasta que en 1958 puso fin a su vida ingiriendo una cápsula de cianuro. 
Edwards consideraba que escalar obedecía a una «tendencia psiconeurótica»; 
según contaba, él no escalaba por deporte, sino para encontrar refugio ante la 
tormenta interior que dominaba su existencia. 
    Mientras hacía planes para coronar el Pulgar del Diablo, era vagamente 
consciente de que tal vez estuviese embarcándome en algo que se hallaba 
fuera de mi alcance, pero con eso sólo conseguía que el proyecto resultase 
más atractivo. Lo importante era saber que no sería fácil. 

                                                 
4 En alemán en el original; literalmente, «pared norte». (N. del T.) 
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    Poseía un libro con una fotografía del Pulgar del Diablo, una imagen en 
blanco y negro tomada por Maynard Miller, un eminente geólogo experto en 
glaciares. En la foto aérea que había tomado Miller la montaña parecía 
particularmente siniestra: una mole enorme y oscura en forma de aleta, 
manchada por el hielo y con la roca exfoliada. La imagen ejercía sobre mí una 
fascinación casi pornográfica. ¿ Qué sentiría allí arriba —me preguntaba—, 
intentando mantener el equilibrio sobre la arista cimera afilada como una 
cuchilla, preocupado por las nubes de tormenta que se formarían en la 
distancia, encorvado para protegerme de los embates del viento y el frío, 
contemplando el vacío que se abriría a ambos lados? ¿Podría dominar el 
miedo el tiempo suficiente para alcanzar la cima y regresar? Y en caso de que 
lograra dominar el miedo… 
    Temía que el hecho de imaginar que había vencido todas las dificultades me 
trajera mala suerte. Sin embargo, nunca tuve ninguna duda de que escalar el 
Pulgar del Diablo cambiaría mi vida. ¿Cómo podía ser de otro modo? 
    En aquella época trabajaba de carpintero y estaba construyendo la 
estructura de madera de unas casas en Boulder, Colorado, un empleo 
retribuido a tres dólares y medio la hora. Una tarde, después de nueve horas 
de acarrear tablones y clavar puntas de 16 centavos, le dije a mi jefe que me 
marchaba. 
    —No, dentro de dos semanas no, Steve. Lo que quisiera es marcharme 
ahora. 
    Recoger las herramientas y empaquetar mis pertenencias para desocupar la 
horrible caravana en que había estado alojado me tomó unas horas. Luego 
subí a mi coche y partí hacia Alaska. 
    Me sorprendió lo fácil que había resultado marcharme —aún me 
sorprende— y lo bien que me sentía. De repente, el mundo parecía brindarme 
unas posibilidades ilimitadas. 
    El Pulgar del Diablo se halla en la frontera entre la Columbia Británica y 
Alaska, al este de Petersburg, un puerto pesquero que sólo es accesible en 
avión o barco. No era difícil encontrar un vuelo regular para ir hasta Petersburg, 
pero la suma de mis activos en aquel momento ascendía a un viejo Pontiac 
Star Chief de 1960 y 200 dólares en metálico, una cifra que ni siquiera me 
permitía comprar un billete de ida. De modo que hice un largo viaje por 
carretera hasta Gig Harbor, Washington, donde abandoné el coche y conseguí 
persuadir al patrón de un pesquero que iba al norte de que me llevara. 
    El Ocean Queen era una trainera sólida y segura, construida con gruesas 
cuadernas de cedro de Alaska. A cambio del transporte, sólo tenía que hacer 
turnos regulares en el puente —cuatro horas de guardia al timón cada 12 
horas— y ayudar a atar los innumerables boyarines de las redes para la pesca 
del halibut. La lenta travesía por la ruta marítima conocida como el Paso 
Interior transcurrió entre vagas ensoñaciones de lo que me esperaba. Estaba 
en camino, llevado por un imperativo que estaba más allá de mi capacidad de 
control o comprensión. 
    La luz del sol centelleaba en las olas mientras navegábamos por el estrecho 
de Georgia. Las colinas se alzaban abruptamente desde la orilla, tapizadas por 
una penumbra de cedros de Alaska, tsugas y tréboles. Las gaviotas 
revoloteaban sobre nuestras cabezas. Cerca de la isla de Malcom, la trainera 
pasó junto a un grupo de siete orcas. Sus aletas dorsales, algunas de la talla 
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de un hombre, cortaban la cristalina superficie del agua a poca distancia de la 
barandilla. 
    La segunda noche, un par de horas antes de que amaneciera, la luz del 
reflector iluminó la cabeza de un cariacú mientras me encontraba de guardia en 
el puente. El animal estaba en medio del estrecho de Fitz Hugh, a más de un 
kilómetro y medio de la costa canadiense, nadando en las frías y negras aguas. 
Las retinas se le volvieron rojas cuando el haz de luz lo cegó; parecía estar 
exhausto y aterrorizado. Viré a estribor, la trainera se deslizó por su lado y su 
cabeza emergió un par de veces en nuestra estela antes de desaparecer en la 
oscuridad. 
    La mayor parte del Paso Interior es un brazo de mar que va estrechándose 
hasta formar sinuosos canales naturales semejantes a fiordos. Sin embargo, 
una vez que rebasamos la isla de Dundas, el panorama cambió de pronto. 
Hacia el oeste se veía el mar abierto, el Pacífico en toda su inmensidad, y la 
trainera empezó a cabecear y balancearse con violencia a causa del fuerte 
oleaje que venía de estribor. Las olas batían contra el costado y barrían la 
cubierta. Hacia el noreste, por encima del castillo de proa, apareció la confusa 
silueta de un conjunto de picos, minúsculos en la distancia; al verlo, sentí que 
mi pulso se aceleraba. Aquellas montañas anunciaban que me aproximaba al 
objetivo deseado. Habíamos llegado a Alaska. 
    Cinco días después de zarpar de Gig Harbor, el Ocean Queen atracó en 
Petersburg para abastecerse de combustible y agua. Salté a tierra, me colgué 
al hombro mi pesada mochila y atravesé el muelle bajo la lluvia. Sin saber qué 
hacer, me refugié bajo el alero del tejado de la biblioteca municipal y me senté 
sobre mi equipo. 
    Petersburg es una población no demasiado grande, elegante y cuidada para 
los parámetros de Alaska. Una mujer alta y ágil pasó por delante de la 
biblioteca y nos pusimos a hablar. Se llamaba Kai, Kai Sandburn. Era alegre, 
extravertida, locuaz y agradable. Le confesé que planeaba escalar el Pulgar del 
Diablo y, para mi alivio, no se rió ni se comportó como si se encontrara frente a 
un individuo con ideas extravagantes. 
    —Cuando el día es claro, el Pulgar puede verse desde aquí —dijo con 
naturalidad, mientras hacía un ademán para señalar unas brumas que 
quedaban hacia el este—. Es muy bonito. Está allí, justo al otro lado del 
estrecho de Frederick. 
    Kai me invitó a cenar y me ofreció alojamiento en su casa. Después de 
cenar, desenrollé mi saco de dormir en el suelo. Mucho después de que ella se 
hubiera dormido, yo seguía tendido, despierto y escuchando su respiración 
tranquila en la habitación contigua. Había pasado muchos meses intentando 
convencerme de que, en realidad, no me importaba la ausencia de intimidad en 
mi vida, la falta de calor humano, pero el placer que acababa de sentir por estar 
en compañía de aquella mujer —el sonido de su risa, el roce inocente de su 
mano en mi brazo— me había revelado lo engañoso de mi convencimiento, 
dejándome con una dolorosa sensación de vacío. 
    El puerto de Petersburg está situado en una isla, mientras que el Pulgar del 
Diablo se halla en el continente, erguido sobre un frente de hielos perpetuos 
conocido como el casquete glaciar de Stikine. Vasto y laberíntico, el casquete 
de Stikine se extiende como un caparazón a lo largo del pliegue sinclinal 
oriental de la cordillera de la Frontera, y de él surgen numerosos glaciares, 
cuyas largas lenguas azuladas avanzan lentamente hacia el mar empujadas 
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por el peso acumulado durante milenios. Si quería llegar a la falda del Pulgar 
del Diablo, tendría que encontrar a alguien que me llevara a través de 40 
kilómetros de agua salada y luego subir 50 kilómetros esquiando por una de 
esas lenguas, el glaciar de Baird, un valle de hielo que, estaba casi seguro, 
hacía muchísimos años que no era hollado por el hombre. 
    Compartí la corta travesía hacia la bahía de Thomas con tres leñadores que 
trabajaban en una explotación forestal; una vez en la bahía de Thomas, 
desembarqué en una solitaria playa de grava. A un kilómetro de distancia, 
aproximadamente, se divisaba la amplia morrena frontal del glaciar. Media hora 
después, subí gateando por las heladas rocas y pedruscos de la morrena y 
empecé la larga marcha hacia el Pulgar del Diablo. El hielo no estaba cubierto 
de nieve y tenía incrustada una arenilla tosca y negra que crujía bajo las puntas 
de acero de mis crampones. 
    Después de recorrer unos cinco o seis kilómetros, llegué al punto donde 
comenzaba la nieve y cambié los crampones por los esquís; así me ahorraría 
tener que cargar con casi siete kilos adicionales de peso y, además, avanzaría 
más rápido. Sin embargo, la nieve ocultaba numerosas grietas, lo que 
comportaba mayores peligros. 
    Anticipándome a esta eventualidad, en Seattle me había detenido en una 
ferretería y había comprado un par de resistentes barras de aluminio, de ésas 
que se usan para las cortinas, de tres metros de largo. Las até en forma de 
cruz y luego las amarré con una correa a los tirantes de mi mochila, de modo 
que las barras quedaran extendidas horizontalmente sobre la nieve. Mientras 
ascendía por el glaciar tambaleándome bajo el peso de mi mochila y portando 
aquella ridícula cruz de metal, me sentía como una especie de extraño 
penitente. Sin embargo, en el caso de que una capa de nieve helada fuera 
demasiado delgada y se quebrara dejando al descubierto una grieta oculta, las 
barras de aluminio se anclarían en los bordes de la hendidura —o al menos 
eso esperaba yo— y evitarían que me precipitara hacia las heladas entrañas 
del glaciar de Baird. 
    Durante dos días subí trabajosamente, pero sin contratiempos, por la lengua 
de hielo. Hacía buen tiempo, la ruta era fácil de reconocer y no había grandes 
obstáculos que salvar. Sin embargo, a causa de la soledad todo lo que me 
rodeaba, incluso lo más simple y corriente, aparentaba tener un mayor 
significado. El hielo parecía más frío y misterioso, y el azul del cielo más nítido. 
Los picos sin nombre que se alzaban sobre el glaciar se veían más altos y 
hermosos, pero también infinitamente más amenazadores, y ello porque no 
estaba acompañado. Del mismo modo, mis emociones parecían más intensas: 
los momentos de euforia eran más exultantes, los de desesperación, más 
sombríos. Para un joven que era dueño de su destino y estaba embriagado con 
el desarrollo del drama de su propia existencia, todo aquello poseía un atractivo 
irresistible. 
    Cuando ya hacía tres días que había salido de Petersburg, llegué al 
casquete de Stikine propiamente dicho, allí donde la larga lengua del glaciar de 
Baird se une al cuerpo principal de aquél. En este lugar el casquete glaciar se 
derrama por el borde de una altiplanicie, vertiendo masas fantasmagóricas de 
hielo en dirección al mar a través de una brecha entre dos montañas. Al 
observar los corrimientos de hielo, me sentí realmente asustado por primera 
vez desde que me había marchado de Colorado. 
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    En la cascada de hielo se entrecruzaban multitud de grietas e inseguros 
seracs.5 Vista desde lejos, la cascada recordaba un grave accidente de 
ferrocarril, como si docenas de espectrales y blancos vagones de carga 
hubieran descarrilado en el borde del casquete glaciar despeñándose 
tumultuosamente. Cuanto más me acercaba, más temible era su aspecto. Las 
barras de aluminio de tres metros de largo parecían una pobre defensa contra 
grietas de 12 metros de anchura y cientos de profundidad. Antes de que 
consiguiera calcular una ruta lógica para abrirme paso entre aquellas 
empinadas rampas de hielo, se desató una fuerte ventisca y los remolinos de 
nieve empezaron a azotarme la cara, reduciendo la visibilidad hasta hacerla 
desaparecer. 
     

Durante la mayor parte del día anduve a tientas por el glaciar, volviendo 
sobre mis pasos cada vez que mi ruta quedaba cortada. Una y otra vez 
pensaba que había encontrado una salida, sólo para terminar en una ratonera 
de un azul intenso o quedarme encallado en lo alto de un pilar desprendido. 
Los ruidos que surgían bajo mis pies me instaban a redoblar mis esfuerzos. El 
concierto de crujidos y chasquidos —la especie de protesta que se oye al 
doblar despacio una gran rama de abeto hasta romperla— eran un recordatorio 
constante de que el movimiento forma parte de la naturaleza de los glaciares, y 
de que los seracs se desmoronan. 
    Estuve a punto de pasar sobre un puente de nieve que se extendía a lo largo 
de una grieta tan profunda que no logré vislumbrar el fondo. Poco después 
atravesé otro puente y me hundí en la nieve hasta la cintura. Las barras 
impidieron que cayera por una grieta de 30 metros de profundidad, pero, 
cuando por fin conseguí liberarme, me vinieron arcadas al pensar que podía 
estar yaciendo en el fondo de la sima, esperando la muerte, sin que nadie se 
enterase jamás de cómo y dónde había llegado mi final. 
    Casi era de noche cuando logré salvar la cascada de hielo y llegué a la 
altiplanicie, una gran extensión de hielo y nieve erosionada por el viento. 
Estaba conmocionado por la experiencia y aterido de frío, pero esquié hasta 
dejar atrás la cascada para no tener que oír su sordo rumor. Levanté la tienda, 
me metí tiritando en el saco de dormir y me sumí en un sueño inquieto. 
    Había planeado que me detendría tres o cuatro semanas en el casquete de 
Stikine. Al no hacerme ni pizca de gracia la perspectiva de tener que subir por 
el glaciar de Baird cargado con los víveres de cuatro semanas y los equipos de 
escalada y acampada, pagué a un piloto de Petersburg 150 dólares —todo el 
dinero en metálico que me quedaba— para que me lanzara seis cajas de 
provisiones desde la avioneta en cuanto yo alcanzara la falda del Pulgar del 
Diablo. Le señalé en su mapa el lugar exacto al que pretendía ir y le dije que 
me diera un plazo de tres días para llegar hasta allí; me prometió que realizaría 
el vuelo y el lanzamiento tan pronto como el tiempo lo permitiese. 
    El 6 de mayo acampé en un punto del casquete situado al noroeste del 
Pulgar del Diablo y me puse a esperar la llegada de la avioneta. Nevó durante 

                                                 
5 Del francés sérac; formación glaciar producida por el resquebrajamiento del hielo al 

desplazarse sobre un gradiente pronunciado, que adquiere muchas veces el aspecto 
de un conjunto de enormes e irregulares torreones y pináculos como resultado del 

ensanchamiento de las grietas. (N. del T.) 
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los cuatro días siguientes, lo que imposibilitaba la aproximación al glaciar 
desde el aire. Demasiado aterrorizado por las grietas como para alejarme del 
campamento, me pasé la mayor del tiempo recostado en la tienda —que no era 
lo bastante alta como para que pudiera sentarme—, luchando contra las 
crecientes dudas que me asaltaban. 
    A medida que pasaban los días mi nerviosismo iba en aumento. No llevaba 
radio ni tenía ningún medio para comunicarme con el mundo exterior. Habían 
transcurrido muchos años desde la última vez que alguien había visitado 
aquella parte del casquete de Skitine y transcurrirían muchos más antes de que 
nadie volviera a hacerlo. Se estaba terminando el gas del hornillo y para comer 
sólo me quedaba un pedazo de queso, un paquete de fideos de arroz y media 
caja de hojaldres de coco. Imaginaba que, llegado el caso, podría resistir tres o 
cuatro días más, pero ¿qué haría luego? Aunque sólo tardaría dos días en 
volver a la bahía de Thomas esquiando por el glaciar de Baird, podía pasar 
más de una semana antes de que apareciera algún pescador que me llevase 
de regreso a Petersburg (los leñadores que me habían traído estaban 
acampados 24 kilómetros más abajo de la playa donde había desembarcado, 
pero la costa era intransitable por tierra a causa de su relieve accidentado, y el 
lugar sólo podía alcanzarse en avión o barco). 
    Cuando el 10 de mayo por la tarde me dispuse a dormir, seguía nevando y el 
viento soplaba con fuerza. Unas horas más tarde oí un zumbido débil y 
momentáneo, apenas más fuerte que el de un mosquito. Saqué la cabeza por 
la puerta de la tienda y comprobé que la mayor parte de las nubes habían 
desaparecido, pero no pude divisar ninguna avioneta. Luego oí otra vez el 
zumbido, esta vez más intenso. Y entonces la vi: una diminuta mota roja y 
blanca en la lejanía que zumbaba cada vez más fuerte acercándose hacia mí. 
    Al cabo de unos minutos pasó justo por encima del campamento. Sin 
embargo, el piloto no estaba acostumbrado a sobrevolar glaciares y había 
juzgado mal la escala del terreno. Le preocupaba volar demasiado bajo y que 
pudiera sorprenderlo una turbulencia inesperada. Se mantenía a una altura de 
más 300 metros sobre el glaciar —creyendo que iba en vuelo rasante— y no 
veía mi tienda a la pálida luz del atardecer. De nada sirvió que gritara y agitase 
los brazos. Desde la altura a la que se hallaba el avión, la tienda y yo éramos 
indistinguibles de un montón de rocas. Estuvo volando en círculos durante una 
hora, inspeccionando sin éxito los contornos. Pero el piloto, dicho sea en su 
honor, se había dado cuenta de la gravedad de mi situación y no se rindió. 
Desesperado, até el saco de dormir en el extremo de una de las barras de 
aluminio y lo hice ondear con todas mis fuerzas. La avioneta describió una 
cerrada curva en el cielo y se dirigió directamente hacia mí. 
    Sobrevoló por tres veces la tienda dejando caer dos cajas cada vez; luego 
desapareció detrás de unos riscos, y me quedé solo. Cuando el silencio volvió 
a apoderarse del glaciar, me sentí abandonado, vulnerable y perdido. Caí en la 
cuenta de que estaba llorando. Avergonzado, contuve las lágrimas por el 
procedimiento de soltar tacos hasta quedar afónico. 
    El 11 de mayo me levanté temprano. El cielo estaba despejado y la 
temperatura era relativamente cálida: siete grados bajo cero. Sorprendido por 
el buen tiempo, dejé el campamento a toda prisa y me dirigí esquiando hacia la 
falda del Pulgar del Diablo pese a no estar mentalmente preparado para iniciar 
el asalto a la montaña. Dos expediciones anteriores a Alaska me habían 
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enseñado a no desperdiciar un fenómeno tan infrecuente como unas 
condiciones meteorológicas favorables. 
    Un pequeño glaciar sube hacia la cara norte del Pulgar del Diablo desde el 
borde del casquete de Skitine como si de una pasarela se tratara. Mi plan 
consistía en seguir esta pasarela hasta un prominente anfiteatro situado en el 
centro de la pared y, de ese modo, ejecutar un movimiento de flanco para 
rodear la mitad inferior, donde existía peligro de aludes. 
    De cerca, la pasarela resultó ser una serie de rampas de hielo con una 
pendiente de 15 grados, plagadas de grietas, y cubiertas de una capa de nieve 
blanda que me llegaba a la altura de las rodillas. El espesor de la nieve hacía 
que la marcha fuera lenta y cansadora. Cuando por fin coroné con la ayuda de 
los crampones la última pendiente que sobresalía de la bergschrund,6 unas tres 
o cuatro horas después de haber abandonado el campamento, estaba agotado. 
Y ni siquiera había empezado a escalar de verdad, algo que tendría que hacer 
un poco más arriba, allí donde el glaciar daba paso a la formación rocosa. 
     
    La roca no tenía un aspecto prometedor: no presentaba demasiados puntos 
de apoyo y estaba recubierta de una resquebrajada capa de hielo de 30 
centímetros de espesor. Sin embargo, en la parte izquierda del anfiteatro había 
un ángulo por el que subía un estrecho canal de aguanieve helada. Este 
avanzaba hacia arriba a lo largo de unos 90 metros, y si el hielo era lo bastante 
consistente como para aguantar los picos de mis dos piolets, la ruta podía ser 
practicable. Me arrastré hasta el extremo inferior del canal y con el pico de uno 
de los piolets removí con cautela el hielo hasta una profundidad de seis 
centímetros. El hielo era sólido y maleable, más delgado de lo que me habría 
gustado, pero por lo demás alentador. 
    El canal era tan empinado y expuesto que la cabeza me daba vueltas. Bajo 
mis suelas Vibram se abría un precipicio de aproximadamente 900 metros que 
llegaba hasta el circo del glaciar del Caldero de las Brujas, sucio y marcado por 
las cicatrices de los aludes. La pared del anfiteatro se elevaba imponente hacia 
la arista cimera, que estaba 800 metros por encima de mi cabeza. Cada vez 
que clavaba uno de los piolets en el hielo, la distancia se reducía medio metro. 
    Lo único que me sujetaba a la ladera de la montaña, y, de hecho, al mundo, 
eran dos delgadas cuchillas de cromo-molibdeno clavadas en una alargada 
mancha de aguanieve congelada. Sin embargo, cuanto más ascendía, más 
cómodo me sentía. Cuando se inicia una escalada difícil, sobre todo si es en 
solitario, sientes constantemente la llamada del abismo a tus espaldas. 
Resistirla requiere un tremendo esfuerzo consciente; no te atreves a bajar la 
guardia ni un solo instante. El canto de sirena del vacío te crispa, convierte tus 
movimientos en torpes, vacilantes, espasmódicos. No obstante, a medida que 
la ascensión continúa, te acostumbras al riesgo, a contemplar de cerca la 
muerte, y llegas a creer en la habilidad de tus manos, tus pies y tu cabeza. 
Aprendes a confiar en tu propio autocontrol. 

                                                 
6 En alemán en el original; significa literalmente «grieta montañosa». Denota una grieta 

o conjunto de grietas características de la cabecera de determinados glaciares, cuyo 
efecto erosivo se traduce a menudo en la formación de un llamado circo o anfiteatro 

abierto en la roca. (N. del T.) 
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    Al cabo de poco tiempo estás tan absorto en lo que haces que ya no notas 
los nudillos en carne viva, los calambres en los muslos, la tensión que produce 
la concentración ininterrumpida. Un estado parecido al trance gobierna tus 
esfuerzos, y la escalada se convierte en una especie de sueño clarividente. Las 
horas transcurren como si fueran minutos. La confusa carga que comporta la 
vida cotidiana —los descuidos y olvidos, las facturas sin pagar, las 
oportunidades perdidas, el polvo debajo del sofá, la inexorable dependencia de 
los genes— queda olvidada temporalmente, borrada de tus pensamientos por 
la arrolladora claridad de la meta y la seriedad de la tarea en curso. 
    En tales momentos te invade algo que se asemeja a la felicidad, pero no es 
un sentimiento en el que puedas confiar para seguir adelante. Lo que mantiene 
la cohesión de la empresa en la escalada en solitario es la confianza absoluta 
en uno mismo, lo que no representa ninguna garantía desde el punto de vista 
de una mayor adherencia del terreno. Por la tarde, un solo movimiento de piolet 
bastó para que sintiera que esa cohesión se desintegraba. 
    Había salvado más de 200 metros de desnivel desde el glaciar con la única 
ayuda de los piolets y las puntas delanteras de los crampones, cuando advertí 
que el canal de aguanieve congelada se terminaba y era sustituido por placas 
de hielo agrietadas y quebradizas. A pesar de que apenas tenía la consistencia 
suficiente para aguantar el peso de un cuerpo, el hielo recubría la roca 
formando una capa de 60 centímetros de grosor o más, de modo que seguí 
ascendiendo. Sin embargo, según lo hacía, la verticalidad de la pared 
aumentaba de modo imperceptible y las placas se volvían más delgadas. Iba a 
un ritmo lento e hipnótico —clavar, clavar, patear, patear, clavar, clavar, patear, 
patear— cuando el piolet izquierdo golpeó la diorita bajo el hielo. 
     
    Lo intenté primero por la izquierda y luego por la derecha, pero seguí 
golpeando roca. Era evidente que sólo me sostenía sobre una costra de 
escarcha de unos diez centímetros de espesor tan consistente como un 
mendrugo de pan duro. Bajo mis pies había un precipicio de más de 1.000 
metros y tuve la impresión de que me balanceaba sobre un castillo de naipes. 
Percibí el amargo sabor del pánico. La vista se me nubló y me sentí mareado. 
Las piernas me temblaban. Me arrastré con dificultad hacia la derecha, 
esperando encontrar una capa de hielo más gruesa, pero sólo conseguí doblar 
el pico de un piolet contra la roca. 
    Agarrotado por el miedo, empecé a descender con movimientos inseguros. 
El espesor de las placas de hielo fue en aumento. Después de descender unos 
25 metros, llegué por fin a una zona que parecía razonablemente sólida. Me 
detuve un rato para calmarme. Luego dejé los piolets, me apoyé en la 
pendiente y miré hacia lo alto en busca de algún indicio de hielo sólido, alguna 
variación en los estratos de roca, cualquier cosa que me permitiera abrirme 
paso a través de la insegura escarcha de la pared superior. Miré hacia lo alto 
hasta que el cuello empezó a dolerme, pero no vi nada. La ascensión había 
concluido. El único camino que podía tomar era hacia abajo. 
     
 
 
 
 
 



 

 

118 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 
 

EL CASQUETE GLACIAR  
DE STIKINE (II) 

 
     
    Sin embargo, hasta que ponemos a prueba lo incontrolable que llevamos 
dentro y dejamos que la prudencia establezca los límites, sabemos poco 
acerca de lo que nos impulsa a atravesar glaciares y torrentes y subir a 
peligrosas alturas. 
     

    JOHN MUIR,  
    The Mountains of California 

     
     
    ¿No has notado la ligera mueca de desprecio que se dibuja en la comisura 
de los labios de Sam II cuando te mira? Por un lado, quiere decir que no 
deseaba que le pusieras el nombre de Sam II; por otro, que tiene una escopeta 
de cañones recortados en la mano izquierda y un gancho para cargar balas de 
paja en la derecha, y está dispuesto a matarte con cualquiera de las dos armas 
si tiene la oportunidad. El padre se queda sorprendido. En un enfrentamiento 
semejante, lo que suele decir es: «Yo te cambiaba los pañales, mocoso.» No 
es la respuesta adecuada. Primero, porque no es verdad (nueve de cada diez 
veces son las madres quienes cambian los pañales) y, segundo, porque al 
instante recordará a Sam II la razón por la que está furioso. Está furioso por 
haber sido pequeño cuando tú eras mayor, aunque no, no es eso, está furioso 
por haberse sentido desvalido cuando tú eras poderoso, no, tampoco es eso, 
está furioso por haber sido dependiente cuando tú eras imprescindible, no, no 
exactamente, está loco de rabia porque cuando él te amaba, tú no te dabas 
cuenta. 
     

    DONALD BARTHELME,  
    The Dead Father 

     
     
    Tras abandonar mi intento de escalar la cara norte del Pulgar del Diablo, una 
ventisca me obligó a permanecer dentro de la tienda durante la mayor parte de 
los tres días siguientes. Las horas pasaban lentamente. Para matar el tiempo, 
fumé un cigarrillo tras otro hasta agotar mis reservas, y me dediqué a leer. 
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Cuando también me quedé sin lectura, tuve que limitarme a estudiar la diminuta 
cenefa del tejido de nailon del techo. Echado boca arriba, la observaba durante 
horas interminables mientras sostenía una apasionada discusión conmigo 
mismo: ¿debía partir hacia la costa tan pronto como despejara o quedarme los 
días necesarios para hacer un nuevo intento? 
    La verdad era que mi incursión en la cara norte me había puesto nervioso y 
no tenía el menor deseo de volver a subir al Pulgar del Diablo. Sin embargo, la 
idea de darme por vencido y regresar a Colorado tampoco me parecía 
demasiado atractiva. Podía imaginarme perfectamente las condescendientes 
palabras de consuelo de quienes, desde que se me ocurrió la idea, no habían 
dudado de que fracasaría. 
    Al tercer día no podía soportarlo más: los trozos de nieve helada que había 
bajo el suelo de la tienda se me clavaban en la espalda, las paredes húmedas 
me rozaban la cara y el interior del saco de dormir apestaba. Revolví el 
desordenado montón de objetos que tenía a mis pies hasta localizar una 
pequeña bolsa verde donde había guardado una lata plana y circular de las que 
se usan para proteger bobinas de película. La lata contenía la materia prima de 
lo que yo había esperado fuera una especie de cigarro de la victoria. Tenía la 
intención de reservarlo para celebrar mi regreso de la cima, pero parecía 
improbable que fuese a coronarla dentro de poco. Vacié la mayor parte del 
contenido de la lata sobre una hoja de papel de fumar, lié un porro y lo apuré 
hasta no dejar más que un rescoldo. 
    Por supuesto, la marihuana sólo hizo que el espacio de la tienda me 
pareciera aún más reducido, agobiante e insoportable. Además, me vinieron 
unas ganas de comer espantosas. Decidí que unas gachas de avena lo 
arreglarían. Ahora bien, preparar las gachas suponía un proceso largo y 
complicado: tenía que recoger un cazo de nieve bajo la ventisca, montar el 
hornillo y encenderlo, encontrar la avena y el azúcar, y fregar los restos de 
comida del día anterior incrustados en el tazón. Cuando había conseguido 
encender el hornillo y la nieve ya empezaba a derretirse, olí a quemado. 
Comprobé que el hornillo funcionara bien y examiné cuidadosamente los 
objetos desperdigados alrededor de él, pero no vi nada. Me quedé perplejo. 
Estaba a punto de atribuirlo a los efectos bioquímicos de la marihuana sobre mi 
imaginación cuando oí que algo chisporroteaba a mis espaldas. 
    Me volví justo a tiempo para ver que estallaba un pequeño incendio en la 
bolsa de basura donde había tirado la cerilla con que había encendido el 
hornillo. Logré apagar el fuego en pocos segundos dando frenéticos 
manotazos, pero no pude evitar que una buena parte de la pared interior de la 
tienda se evaporara ante mis ojos. El techo inflable exterior había escapado de 
las llamas y, por lo tanto, la tienda seguía siendo más o menos impermeable, 
pero la temperatura del interior había descendido diez grados. 
    Sentí que la palma de la mano izquierda me escocía. Al examinarla, reconocí 
la mancha rojiza de una quemadura. Sin embargo, lo que más me preocupaba 
era que la carísima tienda ni siquiera me pertenecía, sino que se la había 
pedido prestada a mi padre. Era nueva al iniciar el viaje —las etiquetas aún 
colgaban de ella— y mi padre me la había dejado a regañadientes. 
Estupefacto, me quedé sentado durante varios minutos, incapaz de apartar la 
vista de los restos de lo que una vez habían sido las estilizadas formas de la 
tienda original, envuelto por un olor acre a pelos chamuscados y nailon fundido. 
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«¿Por qué tuviste que dejármela?», pensé. Parecía como si yo tuviera un don 
especial para que las peores expectativas de mi padre se cumplieran. 
    Mi padre era una persona imprevisible, muy complicada, cuyo 
comportamiento resuelto y expeditivo ocultaba profundas inseguridades. Si 
alguna vez a lo largo de su vida admitió que se había equivocado, yo no estaba 
allí para presenciarlo. Con todo, fue él, un aficionado al montañismo, quien me 
enseñó a escalar. Cuando tenía ocho años me compró la primera cuerda y el 
primer piolet, y me llevó a la cordillera de la Cascada para realizar la ascensión 
de la Hermana del Sur, un volcán de suaves laderas y 3.000 metros de altitud 
que se encontraba a poca distancia de Corvallis, Oregón, la pequeña ciudad 
donde vivíamos. Estoy seguro de que nunca se le pasó por la cabeza que un 
día el alpinismo tendría una influencia determinante en mi vida. 
    Lewis Krakauer era un hombre bueno y generoso, que amaba 
profundamente a sus cinco hijos, a la manera autoritaria que suelen hacerlo los 
padres, pero cuya visión del mundo estaba impregnada de un espíritu 
competitivo implacable. La vida, tal como él la veía, era una contienda. Leía y 
releía las obras de Stephen Potter —el escritor inglés que acuñó expresiones 
como «la excelencia de la ventaja táctica individual» o «el noble arte de la 
maniobra en el juego»—, no como quien lee una sátira social, sino como un 
manual práctico. Era ambicioso en extremo y, al igual que Walt McCandless, 
había hecho grandes planes para su progenie. 
    Incluso antes de que yo entrara en el jardín de infancia, comenzó a 
programarme una brillante carrera de médico; en caso de que no saliera bien, 
tenía pensado, como mal menor, que me dedicase a la abogacía. Los regalos 
que recibía por Navidad o mi cumpleaños consistían en microscopios, juegos 
de química y la Enciclopedia Británica. Desde que empezamos la primaria 
hasta que terminamos el bachillerato, tanto mis hermanos como yo fuimos 
adoctrinados —e intimidados— para destacar en todas las asignaturas, ganar 
las medallas de los concursos de ciencias, vencer en las elecciones de 
delegados o ser las reinas del baile de fin de curso. De ese modo, y sólo de 
ése, se nos decía, podríamos esperar que nos admitieran en la universidad 
adecuada para luego acceder a la facultad de medicina de Harvard, el único 
camino en la vida que nos garantizaría un éxito seguro y una felicidad 
duradera. 
    Mi padre tenía una confianza inquebrantable en semejante proyecto. 
Después de todo, se trataba del camino que él había seguido para alcanzar la 
prosperidad. Sin embargo, yo no era un clon de él. Conforme llegué a esta 
conclusión durante la adolescencia, fui desviándome lentamente del itinerario 
que había trazado para mí, y al final lo abandoné por completo. Mi insurrección 
me valió un sinfín de diatribas; la voz de trueno de sus ultimátums hacía vibrar 
los cristales de las ventanas de nuestra casa. Cuando me marché de Corvallis 
para matricularme en una lejana universidad en cuyos muros no crecía la 
hiedra, había dejado de hablar con mi padre o sólo le respondía con 
monosílabos. Al cabo de cuatro años me gradué y no continué mis estudios en 
la facultad de Medicina de Harvard ni en ninguna otra, sino que me puse a 
trabajar de carpintero y me convertí en un montañero trotamundos. Una brecha 
insalvable se abrió entre los dos. 
    Desde edad muy temprana se me habían concedido una libertad y una 
responsabilidad desacostumbradas, y debería haberme sentido agradecido por 
ello, pero no lo estaba. 
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    Al contrario, me sentía abrumado por las esperanzas que mi padre había 
depositado en mí. Se me había recalcado hasta la saciedad que todo lo que no 
fuera una victoria suponía un fracaso, una idea que no me tomaba como una 
frase retórica, sino al pie de la letra, tal como correspondía a un niño 
impresionable. Ésta fue la razón por la que más tarde no puede reaccionar con 
entereza cuando salieron a la luz secretos familiares que habían permanecido 
largo tiempo ocultos, y me di cuenta de que esa deidad que sólo exigía la 
perfección distaba de ser perfecta, de que en realidad no era tal deidad. En vez 
de sobreponerme, me sentí consumido por una rabia ciega. La revelación de 
que mi padre era un mero ser humano, terriblemente humano además, era algo 
que no podía perdonarle. 
    Veinte años después descubrí de pronto que la rabia se había desvanecido 
mucho tiempo atrás. Había sido sustituida por una simpatía no exenta de 
arrepentimiento y un sentimiento parecido al afecto. Llegué a comprender que 
había enfurecido a mi padre y había hecho que se sintiera frustrado al menos 
tanto como él a mí. Tomé conciencia de que yo había sido intransigente y 
egoísta, una verdadera cruz. Él me había construido un puente hacia el 
privilegio, un puente levantado ladrillo a ladrillo que conducía al bienestar, y yo 
se lo había pagado derribándolo y escupiendo sobre los escombros. Sin 
embargo, la epifanía sólo tuvo lugar tras la mediación del tiempo y el infortunio, 
cuando la existencia satisfecha de mi padre ya había empezado a 
desmoronarse. Todo comenzó con el progresivo deterioro de su cuerpo: 30 
años después de haber superado una poliomielitis, los síntomas volvieron a 
aflorar de modo misterioso. Los músculos lisiados se le atrofiaron aún más, el 
sistema nervioso periférico dejó de responder con normalidad y las piernas 
perdieron su movimiento funcional hasta tornarse inútiles. Gracias a la lectura 
de revistas médicas pudo deducir que padecía una enfermedad recientemente 
descubierta, conocida como síndrome de la pospolio. El dolor, que en 
ocasiones era atroz, invadió su vida como un ruido constante y estridente. 
    Para detener el avance de la enfermedad, cometió el disparate de empezar a 
automedicarse. No iba a ninguna parte sin un maletín de piel de imitación 
repleto de docenas de fraseos de medicamentos. Cada una o dos horas 
hurgaba en el fondo del maletín entrecerrando los ojos para leer las etiquetas 
de los frascos y sacaba tabletas de Dexedrina, Prozac o Deprenil. Se tragaba 
las tabletas de golpe, sin agua. En el lavabo aparecían jeringuillas usadas y 
ampollas vacías. Su vida empezó a girar cada vez más alrededor de una 
farmacopea compuesta de esteroides, anfetaminas, antidepresivos y 
analgésicos que él mismo se recetaba y administraba, y los fármacos fueron 
destruyendo lo que una vez había sido una mente extraordinaria. 
    A medida que su comportamiento se volvió más irracional y delirante, fue 
perdiendo a todas sus amistades. Al final, mi madre, que había sufrido lo 
indecible, no tuvo más remedio que abandonarlo. Mi padre cruzó la frontera de 
la demencia y luego estuvo a punto de quitarse la vida, asegurándose de que 
yo estuviera presente en el momento del intento. 
    Tras esta tentativa de suicidio, lo ingresamos en un hospital psiquiátrico 
cercano a Portland. Cuando lo visité tenía los brazos y las piernas sujetos con 
correas a la barandilla de la cama. Farfullaba incoherencias y se había 
ensuciado. Tenía la mirada extraviada. Sus ojos tan pronto brillaban con 
expresión desafiante como se sumían a continuación en un terror 
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incomprensible o se quedaban en blanco, ofreciendo un testimonio evidente y 
estremecedor del estado torturado de su mente. Cuando las enfermeras 
intentaron cambiarle las sábanas, se revolvió furiosamente en la cama 
intentando liberarse de las correas; maldecía las correas, me maldecía a mí, 
maldecía al destino. El hecho de que su infalible plan de vida lo hubiera llevado 
hasta aquel lugar, hasta aquella escena de pesadilla, era una ironía que no me 
producía placer alguno y escapaba totalmente a su comprensión. 
    Tampoco estaba en condiciones de apreciar otra ironía: que, después de 
todo, sus denodados esfuerzos por moldearme a su imagen y semejanza 
habían tenido éxito. De hecho, había logrado inculcarme un sentido de la 
ambición profundo y ardiente, sólo que ese sentido de la ambición se había 
concretado en una meta que no era la prevista. Jamás comprendió que el 
Pulgar del Diablo representaba lo mismo que la facultad de Medicina, sólo que 
distinto. 
    Supongo que fue este sentido heredado de la ambición, de rechazo al 
fracaso, lo que me impidió admitir la derrota en el casquete de Stikine después 
de que mi asalto inicial al Pulgar del Diablo se hubiera saldado con un fiasco y 
la tienda hubiera estado a punto de ser consumida por las llamas. Tres días 
después de abandonar mi primer intento, me dirigí de nuevo hacia la cara 
norte. Esta vez sólo conseguí ascender unos 40 metros por encima del 
bergschrund antes de que la falta de serenidad y una ventisca me obligaran a 
dar media vuelta. 
    Así y todo, en lugar de regresar al campamento base emplazado en el 
glaciar, decidí pasar la noche en el flanco escarpado de la montaña, justo 
debajo del punto más elevado al que había logrado llegar. Resultó ser un error. 
Al atardecer, la ventisca había sufrido una metástasis que la había 
transformado en otra ventisca aún mayor. El grosor de la capa de nieve crecía 
a razón de dos centímetros por hora. Mientras me acurrucaba dentro del saco 
de vivac en el reborde del bergschrund, el viento formaba corrientes turbulentas 
que arrastraban hacia abajo la nieve en polvo de la pared superior. La nieve 
arrastrada por las rachas de viento me bañaba como una ola, sepultando 
lentamente la repisa en la que me había instalado. 
    Esta especie de alud sólo tardó veinte minutos en cubrir el saco de vivac —
un delgado envoltorio de nailon con una forma parecida a las bolsas de plástico 
de los bocadillos Baggies, sólo que más grande— hasta la altura de la rendija 
por la que respiraba. Me desenterré, pero tuve que repetir la operación cuatro 
veces. Cuando quedé sepultado por quinta vez, consideré que ya había tenido 
suficiente. Metí todo el equipo en la mochila y corrí hacia el campamento base 
en busca de refugio. 
    El descenso fue aterrador. A causa de las nubes, la ventisca y la luz 
mortecina del atardecer no podía distinguir el cielo de la rampa de hielo por la 
que bajaba. Estaba angustiado por la posibilidad de dar un paso a ciegas 
desde lo alto de un serac y precipitarme hacia el glaciar del Caldero de las 
Brujas, 800 metros más abajo. 
    Cuando por fin llegué a la llanura helada del glaciar, descubrí que el viento 
había borrado el rastro de mis huellas. No tenía la menor idea de cómo 
localizar la tienda; la altiplanicie era ahora una extensión informe donde no se 
veía ningún accidente que sirviese de punto de orientación. Esquié en círculos 
durante una hora esperando tener suerte y tropezar por casualidad con el 
campamento, hasta que, tras resbalar a causa de una pequeña grieta, 
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comprendí que estaba actuando como un idiota; lo que debía hacer era no 
moverme más y aguardar a que la ventisca amainara. 
    Cavé un agujero poco profundo, me envolví con el saco de vivac y me senté 
sobre la mochila. La nieve se arremolinaba y acumulaba en torno a mí. Se me 
durmieron los pies. Sentí que un escalofrío húmedo me recorría el pecho desde 
la base del cuello a causa de la nieve que se me metía por el forro del anorak y 
empapaba la pechera de mi camiseta. «Ojalá tuviera un cigarrillo —pensé—. 
Con un único cigarrillo podría reunir las fuerzas suficientes para poner buena 
cara frente a esta mierda de tiempo y esta mierda de viaje.» Me arropé todavía 
más con el saco de vivac. Violentas ráfagas de viento me azotaban la espalda. 
Sin ningún pudor, metí la cabeza entre los brazos y me sumí en un sinfín de 
lamentaciones. 
    Sabía que en ocasiones la gente moría por escalar montañas, pero, a los 23 
años la mortalidad individual —la idea de la propia muerte— aún estaba fuera 
del alcance de mi horizonte mental. Mientras recogía mis cosas de la caravana 
de Boulder para partir hacia Alaska, poseído por la visión de la gloria y la 
redención que comportaría conquistar el Pulgar del Diablo, no se me había 
ocurrido pensar que podía estar sujeto a las mismas relaciones de causa y 
efecto que gobernaban las acciones de los demás. Había pensado en el Pulgar 
del Diablo durante tanto tiempo y con una intensidad tal que me parecía 
imposible que algún impedimento menor, como el mal tiempo, las grietas o una 
costra de escarcha sobre la roca, pudiera doblegar en última instancia mi 
voluntad. 
    Al anochecer el viento cesó y el cielo pareció despegarse unos 50 metros 
por encima del glaciar permitiéndome localizar el campamento base. Conseguí 
llegar a la tienda, que estaba intacta, pero no podía seguir ignorando que mis 
planes de escalar el Pulgar del Diablo se habían ido al traste. Me veía obligado 
a reconocer que la sola voluntad, por poderosa que fuera, no me llevaría a 
conquistar la cara norte. Al final, me veía obligado a reconocer que nada lo 
haría. 
    Sin embargo, todavía quedaba una posibilidad de salvar la expedición del 
fracaso. La semana anterior había ido esquiando hasta la cara sureste de la 
montaña para observar la ruta por la que pretendía descender después de 
coronar la cara norte, una vía que el legendario alpinista Fred Beckey había 
abierto en 1946 en el transcurso de su primera ascensión al Pulgar del Diablo. 
Me había dado cuenta, con sorpresa, de que a la izquierda de la vía abierta por 
Beckey —una sucesión de placas de hielo desiguales que subían en diagonal 
formando una línea—, existía otra vía que, aunque obvia, nadie había escalado 
aún y parecía ofrecer un acceso relativamente fácil a la cima. En aquel 
momento, ni siquiera la había considerado digna de ser tenida en cuenta, pero 
ahora, mientras intentaba recuperarme de mi calamitoso enfrentamiento con la 
nordwand, mis aspiraciones se habían vuelto más modestas. 
    La tarde del 15 de mayo, cuando por fin dejó de nevar, regresé a la cara 
sureste y empecé la ascensión. Logré llegar a la estrecha cresta de un 
contrafuerte que parecía colgar de la parte superior del pico como un arbotante 
de la bóveda de una catedral gótica. Decidí pasar la noche allí, a menos de 500 
metros de la cima. El cielo estaba despejado y el aire era glacial. Podía ver la 
costa y el mar a lo lejos. Al anochecer, contemplé hipnotizado las luces de 
Petersburg, que parpadeaban al oeste. Aquellas luces distantes eran lo más 
parecido al contacto humano que había experimentado desde que la avioneta 
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lanzara las cajas de provisiones, y desataban en mí un flujo de emociones 
incontrolable. Imaginé a la gente viendo el béisbol por televisión, comiendo 
pollo frito en una cocina resplandeciente, bebiendo cerveza, haciendo el amor. 
Cuando me tendí para dormir, una soledad desgarradora se apoderó de mí. 
Jamás me había sentido tan solo. 
    Por la noche tuve pesadillas. Soñé con una redada de la policía, vampiros, 
una ejecución entre hampones. Luego oí una voz que me susurraba: «Creo 
que está aquí dentro…» 
    Me incorporé y abrí los ojos. El sol estaba a punto de salir. El cielo se había 
vuelto escarlata. Todavía estaba despejado, pero en las capas altas de la 
atmósfera podían verse unos delgados y tenues cirros y una oscura línea de 
nimboestratos que venía del suroeste presagiando una borrasca. Me calcé las 
botas y me até las correas de los crampones a toda prisa. Cinco minutos 
después, ya estaba escalando lejos del lugar donde había vivaqueado. 
    No llevaba las cuerdas, la tienda ni el equipo de vivac y mis únicas 
herramientas eran los piolets. Mi intención era avanzar con rapidez sin llevar 
peso, coronar la cima y bajar antes de que cambiase el tiempo. Forzando la 
marcha hasta quedar casi sin aliento, fui encaramándome en zigzag a través 
de pequeños bancos de nieve helada conectados entre sí por grietas 
recubiertas de hielo y cortos escalones rocosos. La escalada era casi divertida 
—la roca ofrecía numerosos puntos de apoyo y los bancos de hielo, si bien 
delgados, nunca tenían una inclinación superior a los 70 grados—, pero estaba 
muy inquieto por la borrasca que iba acercándose desde el Pacífico 
oscureciendo el cielo. 
    Aunque no llevaba reloj, en lo que me pareció muy poco tiempo reconocí de 
modo inconfundible el último banco de hielo. Cuando llegué a ese punto, los 
nubarrones ya cubrían todo el cielo. Parecía más fácil seguir en zigzag hacia la 
izquierda, pero la distancia hasta la cumbre era más corta si ascendía en línea 
recta. Por miedo a que la ventisca me sorprendiera en la cima sin darme 
tiempo a buscar un refugio, opté por tomar la vía más corta. El último banco de 
hielo era más delgado y empinado. Cuando clavé el piolet, golpeó en la roca. 
Lo intenté en otro punto y el piolet rebotó de nuevo contra la dura y compacta 
diorita emitiendo un ruido sordo y metálico. Y así una y otra vez. Era una 
repetición de lo que me había sucedido en mi primer intento de escalar la cara 
norte. Eché una ojeada hacia el glaciar, que estaba a más de 1.000 metros 
bajo mis pies. Se me hizo un nudo en el estómago. 
    Catorce metros más arriba, la pared se transformaba en la arista de la cima. 
Me quedé inmóvil aferrándome a los piolets, sudoroso, asustado, atormentado 
por la duda. Eché otra ojeada al interminable precipicio que caía hacia el 
glaciar, luego miré hacia arriba y me quité la escarcha del pelo frotándomelo 
con la mano. Clavé el pico del piolet izquierdo en un saliente rocoso del grosor 
del canto de una moneda y probé si me sostenía. El saliente resistía. Saqué el 
piolet derecho del hielo, tendí el brazo y removí el pico para encajarlo en una 
sinuosa fisura de menos de dos centímetros de espesor. Casi sin atreverme a 
respirar, me impulsé hacia arriba haciendo fuerza con los piolets y escarbando 
la fina película de hielo con los crampones. Levanté el brazo izquierdo todo lo 
que pude y golpeé suavemente con el piolet la superficie brillante y opaca sin 
saber lo que iba a encontrar debajo. ¡El pico del piolet penetró en el hielo y con 
un sólido clonc quedó anclado! Al cabo de unos minutos me encontraba en una 
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amplia repisa. La cima propiamente dicha, una aguja de roca de la que parecía 
brotar una nube grotesca, estaba a sólo seis metros. 
    La débil consistencia de la placa de hielo auguraba que esos últimos seis 
metros serían difíciles, laboriosos, estremecedores. De repente, ya no pude 
subir más. Noté que mis labios agrietados esbozaban una dolorosa sonrisa. 
Había llegado a la cima del Pulgar del Diablo. 
    Tal como correspondía, el lugar era completamente irreal, maléfico, una 
cuña de roca y hielo increíblemente pequeña, no más ancha que el archivador 
de una oficina. Nada invitaba a permanecer allí. Cuando me senté a horcajadas 
sobre el punto más elevado, el declive de la cara sur caía con un desnivel de 
unos 800 metros bajo mi bota derecha y el declive de la cara norte el doble de 
esa distancia bajo mi bota izquierda. Tomé algunas fotografías para demostrar 
que había estado allí y perdí unos minutos intentando reparar el pico torcido de 
un piolet. Luego me levanté, me volví con cuidado y emprendí el camino de 
regreso. 
    Una semana más tarde estaba acampado a la orilla del mar, bajo la lluvia, 
maravillado por el musgo, los helechos y los mosquitos. El aire salobre 
transportaba el exuberante olor a putrefacción de la marea. Poco tiempo 
después, una pequeña lancha fueraborda cruzó la bahía de Thomas y ancló en 
la playa, no muy lejos de donde yo había levantado la tienda. El hombre que 
conducía la lancha se presentó y me dijo que se llamaba Jim Freeman. Era un 
leñador de Petersburg que había aprovechado su día libre para mostrar el 
glaciar a su familia y buscar osos. 
     
    —¿Has estado cazando? —me preguntó. 
    —No —respondí con timidez—. La verdad es que acabo de escalar el Pulgar 
del Diablo. Llevo aquí 20 días. 
    Freeman jugueteó nerviosamente con una cornamusa y permaneció en 
silencio. Era evidente que no me creía. Tampoco parecía aprobar mi pelo 
desgreñado y largo hasta los hombros ni el modo en que olía después de tres 
semanas sin lavarme ni cambiarme de ropa. Cuando le pregunté si podía 
llevarme de regreso a Petersburg, contestó de mala gana: 
    —No veo por qué no. 
    El mar estaba encrespado y la travesía por el estrecho de Frederick duró dos 
horas. Cuando llevábamos un rato hablando, noté que empezaba a caerle más 
simpático. Todavía no estaba convencido de que hubiera escalado el Pulgar 
del Diablo, pero cuando puso rumbo al estrecho de Wrangell ya fingía que lo 
estaba. Después de atracar, insistió en invitarme a una hamburguesa con 
queso. Luego me ofreció pasar la noche en una vieja furgoneta desguazada 
que descansaba sobre unos travesaños en el patio trasero de su casa. 
    Me eché en la parte de atrás del vehículo durante un rato, pero no conseguía 
dormir. Al final me levanté y salí a pasear. Fui andando hasta un bar llamado 
Kito's Kave. La euforia, la desbordante sensación de alivio que me había 
acompañado desde mi regreso a Petersburg, se esfumó, reemplazada por una 
melancolía inesperada. Las personas con quienes charlé en Kito's no parecían 
dudar de que yo hubiera coronado el Pulgar del Diablo; sencillamente, no les 
importaba demasiado. El local fue vaciándose a medida que la noche avanzó. 
Al final, los únicos clientes del local éramos un viejo y desdentado indio tlingit 
que estaba sentado a una mesa del fondo y yo. Estuve bebiendo solo y 
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echando cuartos de dólar en la máquina de discos. Seleccioné las mismas 
cinco canciones una y otra vez hasta que la camarera me gritó enfadada: 
    —¡Oye, chico! Déjalo ya, ¿de acuerdo? 
    Murmuré una disculpa, me dirigí hacia la puerta y regresé con paso vacilante 
a la furgoneta desguazada de Freeman. Envuelto por un suave aroma a aceite 
de motor, me tendí en el suelo del vehículo al lado de una caja de cambios 
desmontada y me quedé profundamente dormido. 
    No había pasado un mes desde que me había sentado en la cima del Pulgar 
del Diablo cuando ya estaba de nuevo en Boulder, clavando el entablado 
exterior de las casas de la calle Spruce, las mismas cuya estructura estaba 
construyendo en el momento en que había decidido partir hacia Alaska. Me 
aumentaron el sueldo a cuatro dólares la hora, y a finales del verano pude dejar 
la caravana donde dormía y trabajaba y alquilar un diminuto apartamento al 
oeste del centro comercial. 
    Cuando eres joven es fácil creer que mereces aquello que deseas y asumir 
que si quieres una cosa con el suficiente empeño tienes todo el derecho del 
mundo a conseguirla. En el momento de partir rumbo a Alaska aquel mes de 
abril, era un joven inexperto que confundía la pasión con la reflexión y actuaba 
siguiendo una lógica inconexa y oscura. Mi actitud no difería de la de Chris 
McCandless. Estaba convencido de que escalar el Pulgar del Diablo era la 
solución a todos mis problemas. Al final, claro está, no cambió casi nada. Pero 
comprendí que las montañas no eran buenas depositarlas de los sueños, y 
sobreviví para contar mi historia. 
    Es cierto que yo era, en muchos aspectos, diferente de Chris McCandless. 
No poseía su capacidad intelectual ni sus ideales elevados. Sin embargo, creo 
que la sesgada relación que manteníamos con un padre autoritario nos afectó 
de modo parecido. Tengo además la sospecha de que actuábamos con la 
misma intensidad emocional, la misma imprudencia, el mismo espíritu agitado e 
inquieto. 
    El hecho de que yo sobreviviera a la aventura de Alaska y él no se debió, en 
gran medida, al azar; si en 1977 yo no hubiera regresado del casquete glaciar 
de Stikine, la gente no habría tardado en afirmar de mí —como ahora afirman 
de él— que deseaba morir. Dieciocho años después, reconozco que tal vez 
pecaba de un orgullo desmedido y, ciertamente, de una ingenuidad tremenda; 
pero no era un suicida. 
    En aquella época, la muerte era para mí un concepto tan abstracto como la 
geometría no euclidiana o el matrimonio. Aún no percibía su terrible significado 
ni el dolor devastador que puede causar entre las personas que aman al que 
muere. El oscuro misterio de la mortalidad me fascinaba. No podía resistir la 
tentación de escapar hacia al abismo y atisbar desde el borde. Lo que se 
insinuaba entre aquellas sombras me aterrorizaba, pero alcanzaba a ver un 
enigma prohibido y elemental, no menos imperioso que los dulces y ocultos 
pétalos del sexo de una mujer. 
    En mi caso —y creo que también en el de Chris McCandless—, este impulso 
no tenía nada que ver con el deseo de morir. 
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EL INTERIOR DE ALASKA (II) 
 

     
    Deseaba alcanzar la simplicidad, los sentimientos de los nativos y las 
virtudes de la vida salvaje; despojarme de las costumbres artificiales, los 
prejuicios y las imperfecciones de la civilización […] y tener una idea más 
exacta de la naturaleza humana y los verdaderos intereses del hombre en 
medio de la soledad y la grandeza de las tierras salvajes del Oeste. Prefería la 
temporada de las nieves, porque podía experimentar el placer del sufrimiento y 
la novedad del peligro. 
     

    ESTWICK EVANS 
     
    [Describiendo un viaje a pie de 6.400 kilómetros a través de los estados y 
territorios del Oeste durante el invierno y la primavera de 1818.] 
     
     
    La naturaleza atraía a todos aquellos que se sentían asqueados o estaban 
hartos del hombre y sus obras. No sólo ofrecía una escapatoria de la sociedad, 
sino que representaba el escenario ideal para que el individuo romántico 
practicara el culto a la propia alma que con frecuencia lo caracterizaba. 
    La soledad y la libertad absoluta de la naturaleza constituían un entorno 
perfecto para la melancolía y la exultación. 
     

    RODERICK NASH,  
    Wilderness and the American Mind 

     
     
    El 15 de abril de 1992, Chris McCandless se marchó de Carthage, Dakota 
del Sur, subido a la cabina de un tractor en cuyo remolque transportaba una 
carga de semillas de girasol. Su «gran odisea» había comenzado. Tres días 
después cruzó la frontera entre Alaska y Canadá a través de Roosville, un 
pueblo de la Columbia británica, y se dirigió hacia el norte en autostop pasando 
por Skookumchuck, Radium Junction, Lake Louise, Jasper, Prince George y 
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Dawson Creek. En el centro de Dawson Creek tomó una fotografía de la señal 
que indicaba el principio de la autovía de Alaska. La señal rezaba: «Km. 0. 
Fairbanks 2.451 Km.» 
    Viajar haciendo autostop por la autovía de Alaska suele ser difícil. En las 
afueras de Dawson Creek no es raro ver a más de una docena de hombres y 
mujeres esperando en el arcén con expresión lastimera y el pulgar extendido. 
Algunos se ven obligados a esperar una semana o más antes de que algún 
vehículo se detenga. Sin embargo, McCandless tuvo más suerte. El 21 de abril, 
seis días después de haber salido de Carthage, se hallaba ya en Liard River, a 
las puertas del territorio del Yukon. 
    En Liard River hay un área pública de acampada de la que parte un paseo 
entablado de un kilómetro de largo que atraviesa una laguna pantanosa y 
conduce a una serie de charcas termales naturales. Las fuentes termales de 
Liard River constituyen la parada más popular de la autovía de Alaska, y 
McCandless decidió detenerse allí para darse un baño en sus aguas cálidas y 
tonificantes. Sin embargo, una vez que se hubo bañado, y nuevamente 
dispuesto a hacer autostop para continuar hacia el norte, descubrió que su 
suerte había cambiado. Nadie lo recogía. Dos días después de su llegada, aún 
seguía en Liard River, consumido por la impaciencia. 
    El jueves a las seis y media de la mañana, Gaylord Stuckey se encaminó por 
el paseo entablado en dirección a la mayor de las charcas. El suelo todavía 
estaba endurecido por la helada de la noche anterior y creía que no iba a 
encontrar a nadie y podría bañarse solo. Quedó muy sorprendido al descubrir 
que ya había alguien allí: un joven que se presentó como Alex. 
    Stuckey, un hombre calvo, rubicundo y campechano de 63 años, viajaba de 
su estado natal, Indiana, a Alaska para entregar una caravana nueva a un 
concesionario de Fairbanks; se trataba de una de sus ocupaciones ocasionales 
desde que se retiró del sector de la restauración, en el que había trabajado 
durante 40 años. Cuando le dijo a McCandless que su destino era Fairbanks, el 
muchacho exclamó: 
    —¡Yo también voy allí! Hace dos días que estoy plantado aquí intentando 
que alguien me recoja. ¿Le importaría llevarme? 
    —¡Vaya, lo siento! Me sabe mal, hijo, pero no puedo. Trabajo para una 
empresa que tiene normas muy estrictas y no nos deja llevar a autostopistas. 
Podrían echarme. 
    Sin embargo, a medida que conversaban envueltos en los vapores 
sulfurosos de la charca, Stuckey empezó a reconsiderar la idea. «Iba bien 
afeitado y llevaba el pelo corto. Por su manera de hablar, se notaba que era un 
chaval muy despierto. No era el típico autostopista. No suelo fiarme de los 
autostopistas. Algún problema tendrá un tipo que ni siquiera puede pagarse un 
billete de autobús ¿no? El caso es que, después de media hora de charla, le 
dije: "Mira, Alex, Liard River está a 1.600 kilómetros de Fairbanks. Te diré lo 
que haremos. Voy a llevarte unos 800 kilómetros, hasta Whitehorse. Allí 
seguramente encontrarás a alguien que te lleve el resto del camino."» 
    Un día y medio más tarde, cuando llegaron a Whitehorse —la capital del 
territorio del Yukon y la población más grande y cosmopolita de la autovía de 
Alaska—, Stuckey se sentía tan a gusto en compañía de McCandless que 
volvió a cambiar de idea y aceptó llevarlo todo el trayecto. 
    «Al principio fue bastante reservado y no hablaba mucho —explica 
Stuckey—. Pero es un viaje muy largo y no puedes correr. Nos pasamos un 
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total de tres días en aquella carretera llena de baches y, al final, el chaval no 
tuvo otro remedio que bajar la guardia. Le diré una cosa: era un chico 
educadísimo. Era muy cortés; no soltaba palabrotas y no hablaba con esa jerga 
que usan algunos jóvenes. Se veía que era de buena familia. Me habló sobre 
todo de su hermana. Por lo visto tenía muchos problemas con sus padres. 
Según me explicó, su padre era un genio, un científico de la NASA, pero había 
sido bígamo durante un tiempo, y eso iba en contra de sus principios. Llevaba 
dos años sin ver a su familia, desde que se había graduado en la universidad.» 
    McCandless le confesó también que pensaba pasarse el verano solo en el 
monte, viviendo de lo que encontrara. «Dijo que era algo que deseaba hacer 
desde pequeño. Quería estar aislado, sin ver un avión, nada que le recordara la 
civilización, y demostrarse a sí mismo que podía arreglárselas solo, sin la 
ayuda de nadie.» 
    Stuckey y McCandless llegaron a Fairbanks el sábado 25 de abril. Primero 
efectuaron una breve parada en una tienda de comestibles. «Allí compró un 
saco de arroz. Luego me dijo que quería acercarse a la universidad para 
investigar las especies de plantas comestibles que encontraría en el bosque, ya 
sabe, bayas y cosas por el estilo. Le comenté que era demasiado pronto, que 
había más de medio metro de nieve y aún no crecía nada. Pero no me hizo 
caso. Estaba impaciente por salir de la ciudad.» 
    Stuckey lo llevó hasta el campus de la Universidad de Alaska, situado en las 
afueras de Fairbanks, y lo dejó allí a las cinco y media de la tarde. «Antes de 
despedirnos le dije: 
    "Alex, te he llevado conmigo a lo largo de mil quinientos kilómetros y te he 
dado de comer durante tres días. Lo menos que puedes hacer es mandarme 
una carta cuando regreses de Alaska." Me prometió que lo haría. 
    «También le rogué que llamara a sus padres. No puedo imaginarme nada 
más horroroso que tener un hijo perdido por esos mundos de Dios, sin que 
sepas qué le ha ocurrido durante años, si está vivo o muerto. Le di el número 
de mi tarjeta de crédito y le dije: "Por favor, llámalos." Pero todo lo que contestó 
fue: "Tal vez lo haga o tal vez no." En cuanto se hubo marchado caí en la 
cuenta de que debería haberle pedido el número de teléfono para llamarlos yo 
mismo, pero fue una de esas situaciones en que todo sucede muy rápido. No 
atiné a pensarlo.» 
    Después de dejar a McCandless en la universidad, Stuckey se dirigió hacia 
el centro de Fairbanks para entregar la caravana, pero en el concesionario le 
dijeron que el encargado de registrar la entrada de vehículos nuevos ya se 
había marchado a casa y no regresaría hasta el lunes por la mañana. Tuvo que 
quedarse dos días más antes de poder tomar el avión de vuelta a Indiana. 
Puesto que no había nada mejor que hacer, el domingo por la mañana decidió 
visitar el campus. «Esperaba encontrar a Alex y pasar otro día con él. Pensé 
que podíamos hacer algo para distraernos, no sé, ir a la ciudad o algo así. Me 
pasé dos horas recorriendo el lugar, pero no lo vi. Supongo que ya se había 
ido.» 
    Tras separarse de Stuckey, McCandless estuvo dos días y tres noches en 
las cercanías de Fairbanks, la mayor parte del tiempo en la universidad. En la 
librería de ésta dio con una guía de campo de plantas comestibles que estaba 
escondida en el estante de abajo de la sección de Alaska. Era una obra 
académica muy bien documentada y con una información exhaustiva, Tanaina 
Plantlore/Dena'ina K'et'una: An Ethnobotany of the Dena'ina Indians of 



 

 

130 

 

Southcentral Alaska, de Priscilla Russell Kari. Del expositor que había junto a la 
caja registradora escogió dos postales con la imagen de un oso polar, escribió 
en ellas sus últimos mensajes a Wayne Westerberg y a Jan Burres y las envió 
desde la estafeta de correos de la universidad. Luego buscó en los anuncios 
clasificados de los periódicos y encontró uno en que se ofrecía vender un rifle 
de segunda mano, un Remington semiautomático del 22, con la culata de 
plástico y una mira telescópica de 4 x 20. Era un modelo llamado Nylon 66; en 
la actualidad ya no se fabrica, pero es muy apreciado por los tramperos de 
Alaska a causa de su fiabilidad y poco peso. Cerró el trato en un aparcamiento, 
pagando 125 dólares por el arma. Después compró la munición en una armería 
cercana, cuatro cajas de cien balas de punta hueca para rifle largo. 
    Cuando concluyó los preparativos, McCandless se cargó la mochila a la 
espalda y se puso en marcha hacia el oeste. Al abandonar el campus de la 
universidad, pasó por delante del Instituto Geofísico, un moderno edificio de 
cristal y hormigón coronado por una enorme antena parabólica. Ésta, cuya 
silueta recortada contra el horizonte constituye una de las vistas características 
de Fairbanks, se construyó para recoger los datos enviados por los satélites 
equipados con el radar de apertura sintética diseñado por Walt McCandless. 
Walt McCandless incluso había ideado algunos de los programas informáticos 
imprescindibles para su funcionamiento y había viajado a Fairbanks para asistir 
a la inauguración del instituto. En el caso de que Chris McCandless se 
acordara de su padre mientras recorría los alrededores del edificio, no dejó 
constancia de ello. 
    Al atardecer, McCandless acampó a seis kilómetros de la ciudad. Levantó la 
tienda en un bosquecillo de abedules, cerca de una colina desde la que se 
divisan las luces de la gasolinera de Gold Hill. La noche era gélida y el terreno 
estaba completamente helado. El terraplén de la carretera de George Parks, 
que lo llevaría hasta la Senda de la Estampida, se encontraba a menos de 50 
metros del lugar que había elegido para acampar. La mañana del 28 de abril 
despertó muy temprano, bajó hasta la carretera al despuntar el alba y se quedó 
agradablemente sorprendido cuando el primer vehículo que vio aparecer se 
detuvo en el arcén para recogerlo. Era una camioneta Ford de color gris, con 
un adhesivo en el parachoques trasero en el que se leía: «Pesco, luego existo. 
Petersburg, Alaska.» El conductor era un electricista no mucho mayor que 
McCandless, que se dirigía hacia Anchorage. Le dijo que se llamaba Jim 
Gallien. 
    Al cabo de tres horas, Gallien dobló a la izquierda para salir de la carretera 
de George Parks y se internó todo lo que pudo por un camino secundario 
cubierto de nieve. Cuando McCandless se apeó, la temperatura no llegaba a un 
grado bajo cero —por la noche descendería hasta diez grados bajo cero— y 
medio metro de crujiente nieve primaveral obstruía el paso del vehículo. 
McCandless no cabía en sí de alegría. Por fin estaba a punto de iniciar su 
solitaria aventura por las vastas tierras salvajes de Alaska. 
    Unos minutos después, se alejó de la camioneta andando con dificultad 
entre la nieve, arropado en una parka de piel sintética y con el Remington 
colgado del hombro. Todos los víveres que llevaba consistían en un saco de 
arroz de cinco kilos y los dos emparedados y la bolsa de maíz frito que 
acababa de darle Gallien. El año anterior había subsistido durante más de un 
mes en el golfo de California con dos kilos de arroz y el pescado que sacaba 
con una caña de pescar de mala calidad; la experiencia lo había llevado al 
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convencimiento de que también en los bosques de Alaska podría encontrar el 
alimento suficiente para sobrevivir una larga temporada. 
    Lo que pesaba más en la mochila medio vacía de McCandless era su 
biblioteca ambulante: nueve o diez libros encuadernados en rústica. La mayor 
parte se los había dado Jan Burres en Niland. Entre ellos había obras de 
Thoreau, Tolstoi y Gogol, pero los gustos literarios de McCandless no eran los 
de un esnob. Sencillamente, había puesto en la mochila aquellos con los que 
pensaba que se distraería más, incluyendo libros de autores tan populares 
como Michael Crichton, Robert Pirsig y Louis L'Amour. Como se había olvidado 
de llevar papel para escribir, se sirvió de las páginas en blanco del final de la 
guía de plantas comestibles para empezar un lacónico diario. 
    Durante los meses de invierno, los amantes del esquí de fondo, los 
entusiastas de las motonieves y los aficionados a los trineos de perros recorren 
el tramo de la Senda de la Estampida más cercano a Healy, pero el tránsito se 
interrumpe a finales de marzo o principios de abril, cuando los ríos empiezan a 
deshelarse. En el momento en que McCandless se puso en camino hacia el 
interior, casi todos los cursos de agua empezaban a fluir libremente y hacía dos 
o tres semanas que nadie iba más allá de las cabañas que se alzaban al 
comienzo del camino; el único rastro borroso que podía seguir eran los restos 
de nieve amontonada que había dejado una máquina quitanieves. 
    McCandless llegó al río Teklanika tras dos días de marcha. Aunque a lo 
largo de ambas orillas unas desiguales placas de hielo cubrían todavía el agua 
formando una especie de antepecho, no había modo de salvar el canal por el 
que circulaba la corriente, de modo que se vio forzado a vadearlo. Aquel año se 
había producido un fuerte deshielo a principios de abril, pero luego el tiempo 
empeoró durante unas semanas y las temperaturas volvieron a descender, lo 
que explica que el nivel del agua no fuera muy alto cuando McCandless lo 
atravesó —quizá le llegaba a la altura de las rodillas— y lograse alcanzar la 
otra orilla sin problemas. Nunca sospechó que, al cruzar el Teklanika, también 
estaba cruzando su Rubicón. A los inexpertos ojos de McCandless, nada 
anunciaba que en los dos meses siguientes, con el calor del verano y el 
deshielo de los glaciares y campos de nieve que alimentaban las fuentes del 
río, el volumen del caudal de éste se multiplicaría por nueve o diez y se 
transformaría en un torrente profundo y violento, muy distinto del arroyo 
tranquilo que había vadeado con despreocupación en abril. 
    Sabemos por su diario que el 29 de abril sufrió una caída en el hielo. Es 
probable que le sucediera mientras atravesaba la superficie helada de una 
serie de embalses de castores que se hallan un poco más allá de la orilla 
occidental del Teklanika, pero al parecer salió ileso del percance. Un día más 
tarde, a medida que la pista iba subiendo por un collado, vio por primera vez el 
blanco deslumbrante de las laderas nevadas del monte McKinley. El 1 de 
mayo, a unos 30 kilómetros del punto en que se había despedido de Gallien, se 
tropezó con el viejo autobús abandonado junto al río Sushana. El vehículo 
estaba equipado con una litera y una estufa cilíndrica de leña, y los visitantes 
anteriores habían dejado en él cajas de cerillas, repelente para insectos y otros 
artículos de primera necesidad. «El día del autobús mágico», escribió en el 
diario. Decidió quedarse un tiempo allí y aprovechar las rudimentarias 
comodidades que el vehículo ofrecía. 
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    El hallazgo hizo que se sintiese eufórico. En el interior del autobús, 
garabateó una exultante declaración de independencia sobre una deteriorada 
lámina de madera contrachapada que tapaba el hueco de una ventana: 
     

    HACE DOS AÑOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN TELÉFONO, 
SIN PISCINA, SIN MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MÁXIMA 
LIBERTAD. UN EXTREMISTA. UN VIAJERO ESTETA CUYO HOGAR ES 
LA CARRETERA. ESCAPÓ DE ATLANTA. JAMÁS REGRESARÁ. LA 
CAUSA: «NO HAY NADA COMO EL OESTE.» Y AHORA, DESPUÉS DE 
DOS AÑOS DE VAGAR POR EL MUNDO, EMPRENDE SU ÚLTIMA Y 
MAYOR AVENTURA. LA BATALLA DECISIVA PARA DESTRUIR SU 
FALSO YO INTERIOR Y CULMINAR VICTORIOSAMENTE SU 
REVOLUCIÓN ESPIRITUAL. DIEZ DÍAS Y DIEZ NOCHES SUBIENDO A 
TRENES DE CARGA Y HACIENDO AUTOSTOP LO HAN LLEVADO AL 
MAGNÍFICO E INDÓMITO NORTE. HUYE DEL VENENO DE LA 
CIVILIZACIÓN Y CAMINA SOLO A TRAVÉS DEL MONTE PARA 
PERDERSE EN UNA TIERRA SALVAJE. 

     
    ALEXANDER SUPERTRAMP  

    MAYO DE 1992 

     
    Sin embargo, la realidad no tardó en irrumpir en los sueños de McCandless. 
Cazar le resultaba muy difícil y las entradas del diario correspondientes a su 
primera semana en el monte incluyen comentarios como «Debilidad», «Ha 
nevado dentro» y «Desastre». El 2 de mayo vio un oso pardo, pero no le 
disparó. El 4 de mayo sí lo hizo, contra unos patos, pero erró el tiro. 
Finalmente, el 5 de mayo cazó una perdiz, el único animal que logró abatir en 
varios días. La siguiente pieza la cobró el 9 de mayo, cuando le dio a una 
pequeña ardilla. Aquel día había escrito en el diario: «Cuarto día de hambre.» 
    A partir de entonces los acontecimientos tomaron un cariz más favorable. 
Hacia mediados de mayo, la trayectoria del sol en el horizonte ya había ganado 
altura, inundando el bosque de luz. El sol sólo se ocultaba cuatro horas al día. 
A medianoche, el cielo estaba aún tan iluminado que le permitía leer. Salvo en 
las laderas orientadas hacia el norte y las gargantas más angostas, el manto de 
nieve fue derritiéndose hasta desaparecer, dejando al descubierto los 
escaramujos y arándanos de la temporada anterior, que McCandless recogía y 
comía en grandes cantidades. 
    Su habilidad para la caza también fue mejorando, y durante las seis 
semanas siguientes consiguió regalarse con ardillas, perdices, patos, gansos y 
puercoespines. El 22 de mayo se le rompió la corona de una de las muelas 
pero el accidente no pareció desmoralizarlo, ya que al día siguiente trepó hasta 
la cima de un cerro en forma de joroba que se alzaba al norte del autobús. La 
altitud del cerro superaba los 1.000 metros y desde allí pudo contemplar la 
inmensidad helada de la cordillera de Alaska e interminables extensiones de 
tierra deshabitada. La entrada de su diario de aquel día es tan escueta como 
las anteriores, pero refleja una alegría inconfundible: «¡He escalado una 
montaña!» 
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    McCandless le había contado a Gallien que no tenía la intención de 
permanecer acampado en ningún sitio. 
    —En principio —dijo—, lo que voy a hacer es ponerme en camino y seguir 
andando hacia el oeste. Puede que llegue hasta el mar de Bering. 
    El 5 de mayo, después de descansar cuatro días en el autobús, continuó 
desplazándose en dirección a la cordillera de Alaska. A juzgar por las 
instantáneas que se recuperaron de su cámara Minolta, McCandless abandonó 
el itinerario cada vez más impreciso de la Senda de la Estampida, ya sea 
adrede o porque se confundió, y se encaminó hacia el noroeste a través de las 
colinas situadas por encima del río Sushana, combinando largas horas de 
marcha con la caza. 
    Sin embargo, avanzaba a ritmo muy lento. Para alimentarse tenía que 
dedicar gran parte de la jornada al reconocimiento del terreno. Además, según 
progresaba el deshielo la ruta iba convirtiéndose en un cenagal obstaculizado 
por impenetrables espesuras de alisos. McCandless aprendió demasiado tarde 
uno de los axiomas fundamentales (e inapelables) a que debe someterse el 
viajero que pretende adentrarse en las tierras del Norte: que la mejor estación 
para recorrerlas a pie no es el verano, sino el invierno. 
    Confrontado con el hecho evidente de que su intención de caminar 800 
kilómetros hasta el mar era una quimera, reconsideró sus planes iniciales. El 19 
de mayo sólo había logrado alcanzar el río Toklat —a menos de 25 kilómetros 
del autobús— y dio media vuelta. Una semana después estaba de regreso en 
el autobús, al parecer sin lamentarlo. Había decidido que los alrededores del 
río Sushana constituían un entorno natural lo bastante agreste para satisfacer 
sus propósitos, y que el antiguo autobús de la línea 142 de Fairbanks sería un 
excelente campamento base para el resto del verano. 
    Aunque parezca irónico, los parajes solitarios que rodean el vehículo —el 
área cubierta de bosquecillos y maleza en que McCandless tomó la 
determinación de «perderse»— apenas pueden calificarse como tales según 
los parámetros que rigen en Alaska. La carretera de George Parks queda a 
menos de 50 kilómetros del lugar en dirección este. Sólo 25 kilómetros más al 
sur, detrás de una estribación de la cordillera Exterior, los coches de 
centenares de turistas entran en el parque del Denali por un camino que 
patrullan los guardas forestales. Y sin que el Viajero Esteta lo supiera, en un 
radio de unos diez kilómetros alrededor del autobús hay cuatro cabañas 
(aunque dio la casualidad de que en el verano de 1992 ninguna de ellas estaba 
ocupada). 
    Sin embargo, pese a la relativa proximidad entre el vehículo y la civilización, 
a efectos prácticos McCandless estaba aislado del resto del mundo. Se pasó 
casi cuatro meses en el monte, y en todo ese tiempo no vio ni un alma. Al final, 
el emplazamiento del autobús abandonado junto al río Sushana resultó un 
lugar lo suficientemente remoto como para que le costase la vida. 
    Durante la última semana de mayo, después de colocar sus escasas 
pertenencias en el autobús, McCandless escribió en un trozo de corteza de 
abedul en forma de pergamino una lista de actividades: recoger y almacenar 
hielo del río para conservar la carne, tapar las ventanas rotas con plásticos, 
aprovisionarse de leña y limpiar la ceniza acumulada en la estufa. Al lado, bajo 
el epígrafe «A LARGO PLAZO», anotó otra lista de tareas más ambiciosas: 
levantar un mapa de la zona, improvisar una tina para bañarse, recoger pieles y 
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plumas para hacer ropa, construir un puente sobre un arroyo cercano, reparar 
las partes estropeadas del autobús y abrir sendas para cazar. 
     
    Las entradas del diario posteriores a su regreso al autobús recogen un 
inventario de lo que cazaba. 28 de mayo: «¡Un ánade real!» 1 de junio: «Cinco 
ardillas.» 2 de junio: «Un puercoespín, una perdiz nival, cuatro ardillas y un 
pinzón gris.» 3 de junio: «¡Otro puercoespín! Cuatro ardillas, dos pinzones 
grises y una cerceta.» 4 de junio: «¡el TERCER PUERCOESPÍN!, una ardilla y 
un pinzón gris.» El 5 de junio cazó una barnacla canadiense que era tan grande 
como un pavo de Navidad. Luego, el 9 de junio, abatió una pieza de caza 
mayor. «¡UN ALCE!», escribió en el diario. No cabía en sí de gozo. Orgulloso 
de sí mismo, se hizo una fotografía arrodillado ante su trofeo, con el rifle 
levantado por encima de la cabeza en un gesto de triunfo y las facciones 
distorsionadas por un rictus de éxtasis y asombro, como si fuera un modesto 
conserje que hubiera ido a Reno y acabase de ganar un millón de dólares en 
una máquina tragaperras. 
    Aunque McCandless era lo bastante realista para saber que en el monte la 
caza era una parte inevitable de la estrategia de supervivencia, siempre había 
experimentado cierto sentimiento contradictorio al respecto, el cual se trocó en 
remordimientos una vez que hubo abatido el alce. El animal era bastante 
pequeño y no debía pesar más de 120 kilos, pero para una sola persona 
constituía una cantidad enorme de carne. McCandless creía que desperdiciar 
los restos de un animal al que se da muerte con el fin de alimentarse era un 
sacrilegio moral y se pasó seis días trabajando sin descanso para conservar la 
carne antes de que se pudriera. Envuelto en una nube de moscas y mosquitos 
despedazó el cuerpo, coció las vísceras y luego excavó un agujero junto al 
arroyo que corría un poco más abajo del autobús, donde intentó ahumar los 
grandes trozos de carne púrpura. 
    Los cazadores de Alaska saben que el mejor procedimiento para curar la 
carne consiste en cortarla en tiras delgadas que luego se dejan secar al aire 
libre colgadas de algún tendedero improvisado. Sin embargo, McCandless, en 
su ingenuidad, siguió la recomendación de los cazadores de Dakota del Sur, 
quienes le habían aconsejado que la ahumara, una tarea casi imposible en 
aquellas condiciones. «El despiece es muy difícil —escribió el 10 de junio en el 
diario—. Enjambres de moscas y mosquitos. Extraigo los intestinos, el hígado, 
los riñones, un pulmón, trozos de carne. Arrojo los cuartos traseros y una 
pierna al arroyo.» 
    11 de junio: «Extraigo el corazón y el otro pulmón. Las dos piernas 
delanteras y la cabeza. Tiro el resto al arroyo. Coloco la carne cerca del fuego. 
Intento ahumarla.» 
    12 de junio: «Extraigo la mitad del costillar y trozos de carne. Sólo puedo 
trabajar de noche. Sigo ahumando.» 
    13 de junio: «Cargo con lo que queda del costillar, la espalda y el cuello. 
Comienzo a ahumar.» 
    14 de junio: «¡Ya hay gusanos! Ahumar la carne no parece servir de nada. 
Ignoro la razón, pero tiene un aspecto repugnante. Desearía no haber 
disparado al alce. Es una de las peores tragedias de mi vida.» 
    En este punto cejó en su empeño de conservar la carne y abandonó los 
restos a los lobos. A pesar de que se culpaba de haber sacrificado sin objeto la 
vida de un animal, al día siguiente pareció reconsiderar un poco su apreciación 
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sobre las razones que lo habían impulsado a hacerlo, ya que anotó en el diario: 
«De ahora en adelante aprenderé a aceptar mis errores, por imperdonables 
que puedan parecer.» 
    Poco después del episodio del alce, McCandless empezó a leer Walden o la 
vida en los bosques, de Thoreau. En el capítulo titulado «Leyes superiores» 
subrayó un pasaje que rezaba: «Después de haber capturado el pez, de 
limpiarlo, cocinarlo y comérmelo, me pareció que en lo esencial no me había 
alimentado. Era un acto insignificante e innecesario, cuyo resultado no valía el 
esfuerzo.» 
    En el margen, McCandless escribió «EL ALCE». Un poco más adelante, 
subrayó otro pasaje: 
     

    La repugnancia ante la carne y el pescado no proviene de la experiencia, 
sino del instinto. En muchos aspectos, parece más agradable vivir menos y 
disfrutar más; aun cuando nunca he llegado a vivir de este modo, sí que he 
ido lo suficientemente lejos al respecto como para complacer a mi 
imaginación. Creo que todo hombre dispuesto a conservar sus facultades 
poéticas o espirituales en las mejores condiciones posibles se ha sentido 
particularmente inclinado a abstenerse de consumir carne y pescado, y de 
comer demasiados alimentos de cualquier clase […]. 
    Es difícil proporcionarse unos alimentos y unos platos tan sencillos y 
puros que no ofendan la imaginación; pero creo que esto es tanto como 
decir que sólo te sientes saciado cuando alimentas el cuerpo; el alma y el 
cuerpo deberían sentarse a la misma mesa. Es probable que no sea 
imposible. Comer fruta con moderación no tiene por qué provocar que nos 
avergoncemos de nuestro apetito ni interferir en nuestras metas más 
valiosas. Sin embargo, añade un condimento innecesario a tu plato y te 
envenenará. 

     
    «SÍ —anotó al margen, dos páginas más adelante—. Conciencia de los 
alimentos. Come y cocina con concentración […]. Sagrada comida.» En las 
páginas en blanco de la guía que utilizaba para redactar su diario, escribió: 
     

    He vuelto a nacer. Es el despertar de mi existencia. La vida auténtica 
acaba de empezar. 
    Vivir con sabiduría: Una atención consciente a los elementos esenciales 
de la vida, y una atención constante al entorno inmediato que te rodea y lo 
que exige; por ejemplo un trabajo, una tarea, un libro; todo lo que requiere 
una concentración eficaz. (Las circunstancias no tienen ningún valor. Es el 
modo de relacionarse con una situación lo que tiene valor. El significado 
verdadero de las cosas reside en la relación personal con el fenómeno, con 
lo que significa para nosotros). 
    La Santidad de la COMIDA, el Aliento Vital. 
    Positivismo, el Gozo Incomparable de la Estética de la Vida. 
    Autenticidad absoluta y honestidad. 
    Realidad. 
    Independencia. 
    Finalidad — estabilidad — coherencia. 
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    A medida que dejó de reprocharse por el despilfarro que había supuesto la 
muerte del alce, la alegría que experimentaba a mediados de mayo reapareció 
y fue prolongándose hasta principios de julio. Fue entonces, en mitad de este 
idilio, cuando se produjo el primero de los dos incidentes cruciales que lo 
condujeron al desastre. 
    Satisfecho con lo que había aprendido a lo largo de aquellos dos meses de 
vida solitaria en plena naturaleza, McCandless decidió regresar a la civilización. 
Había llegado el momento de poner punto final a «su última y mayor aventura» 
y volver al mundo de los hombres y las mujeres, donde podría tomarse una 
cerveza, mantener discusiones filosóficas y cautivar a desconocidos con el 
relato de sus hazañas. Parecía haber superado la necesidad de reivindicar con 
tanta firmeza su independencia, la necesidad de separarse de sus padres. Tal 
vez se sintiera en disposición de perdonarles sus imperfecciones; tal vez se 
sentía incluso en disposición de perdonarse algunas de sus propias faltas. 
McCandless parecía dispuesto, quizás, a regresar a casa. 
    O tal vez no; lo que pretendía hacer después de abandonar el monte sólo 
puede ser objeto de especulaciones. En cualquier caso, es indudable que 
pretendía abandonarlo. 
    En otro trozo de corteza de abedul, escribió una lista de las cosas que tenía 
que hacer antes de marcharse: «Remendar los téjanos. ¡Afeitarme! Organizar 
la mochila […].» Poco después, colocó la Minolta encima de un bidón de aceite 
vacío y tomó una fotografía en la que aparece sonriente y recién afeitado, 
blandiendo una maquinilla desechable de plástico amarillo y con las rodillas de 
los mugrientos vaqueros remendadas con unos retales de una manta del 
ejército. Si bien su aspecto es el de una persona sana, había adelgazado de 
una manera preocupante. Sus mejillas se ven hundidas y los tendones del 
cuello se le marcan como si fueran cables de acero. 
    El 2 de julio, McCandless terminó de leer Felicidad familiar de Tolstoi, 
dejando subrayados algunos pasajes que lo habían conmovido: 
     

    El tenía razón al decir que la única felicidad segura en la vida es vivir 
para los demás […]. 
     
    He pasado por muchas vicisitudes y ahora creo haber descubierto qué 
se necesita para ser feliz. Una vida tranquila de reclusión en el campo, con 
la posibilidad de ser útil a aquellas personas a quienes es fácil hacer el bien 
y que no están acostumbradas a que nadie se preocupe por ellas. 
Después, trabajar, con la esperanza de que tal vez sirva para algo; luego el 
descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo… En esto 
consiste mi idea de la felicidad. Y finalmente, por encima de todo, tenerte a 
ti por compañera y, quizá, tener hijos… ¿Qué más puede desear el corazón 
de un hombre? 

     
    El 3 de julio volvió a cargarse la mochila a la espalda y empezó a recorrer los 
30 kilómetros que lo separaban del tramo mejor conservado de la Senda de la 
Estampida. Al cabo de dos días, y en medio de un fuerte aguacero, llegó a los 
embalses de castores que bloqueaban el acceso a la orilla occidental del río 
Teklanika. En abril estaban helados y no representaban un obstáculo difícil de 
franquear. McCandless debió de alarmarse al descubrir que en julio se habían 
transformado en un lago de una hectárea y media que anegaba el camino. 
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Para no aventurarse por unas aguas enlodadas que le llegaban a la altura del 
pecho, subió por una colina escarpada, rodeó los embalses por el norte y luego 
bajó hasta la boca de una estrecha garganta por donde fluía el río. 
    Cuando 67 días antes lo había atravesado bajo las frías temperaturas del 
mes de abril, se había encontrado con un arroyo flanqueado de placas de hielo, 
pero pacífico, cuyas aguas le llegaban a la altura de las rodillas, y sólo había 
tenido que chapotear un poco para cruzarlo. Sin embargo, el 5 de julio el 
Teklanika estaba en plena crecida a causa de las lluvias y el deshielo de los 
glaciares de la cordillera de Alaska. 
    Si lograba alcanzar la orilla opuesta, el resto del camino hasta la carretera de 
George Parks sería fácil, pero para hacerlo tenía que salvar primero los 30 
metros de anchura del cauce. El agua, opaca debido a los sedimentos de las 
morrenas, tenía el color del cemento y estaba a una temperatura apenas 
superior a la del hielo. Demasiado profundo para vadearlo, el río bajaba con el 
estrépito de un tren de carga. Si lo intentaba, pronto perdería pie y la corriente 
lo arrastraría. 
    McCandless no era un buen nadador, y había confesado a varias personas 
que el agua le daba miedo. Zambullirse en aquel torrente glacial o atravesarlo a 
remo con una balsa de troncos era una empresa demasiado arriesgada. Un 
poco más abajo del punto donde la Senda de la Estampida se cruza con el 
Teklanika, éste se convertía en un caos de aguas espumeantes que 
recordaban a un volcán en erupción. Mucho antes de que consiguiese llegar a 
la otra orilla, ya fuera a nado o remando, los rápidos lo engullirían y se 
ahogaría. 
    Escribió en su diario: «Desastre […]. Llueve. Imposible cruzar el río. Me 
siento solo y asustado.» Llegó a la conclusión, por lo demás correcta, de que la 
corriente lo arrastraría si intentaba atravesarla por aquel lugar y en aquellas 
condiciones. Sería suicida; sencillamente, no era una opción razonable. 
    Si McCandless hubiera andado río arriba unos dos kilómetros, habría 
descubierto que el cauce se ensanchaba desgajándose en varios arroyos en un 
lugar donde las rocas formaban una especie de trenzado. Si hubiera 
examinado cuidadosamente aquel tramo del río, habría acabado por descubrir, 
quizás incluso por error, un punto en que el cauce sólo le llegaría a la altura del 
pecho. Sin duda, la fuerza de la corriente le habría hecho perder pie, pero 
nadando de un modo poco ortodoxo y brincando sobre el fondo es muy 
probable que hubiera conseguido cruzarlo antes de llegar a la garganta o 
sucumbir a la hipotermia. 
    Así y todo, se habría tratado de una decisión muy arriesgada, y en aquel 
momento McCandless no tenía motivo para correr semejante riesgo. Se las 
había compuesto bastante bien en el monte, y tal vez pensara que, si tenía 
paciencia y aguardaba, las aguas de! río terminarían por descender hasta un 
nivel que le permitiría vadearlo sin peligro. En consecuencia, después de 
sopesar todas las opciones, eligió la más prudente: empezó a andar hacia el 
oeste, de regreso al autobús y el corazón caprichoso de la naturaleza. 
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LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (II)  

     
     
Allí la naturaleza era salvaje y terrible, pero hermosa. Miraba con temor 
reverencial el suelo que pisaba, para ver qué habían hecho las Potencias en 
aquel lugar, la forma, el modo y el material de su trabajo. Era una Tierra de la 
que sólo hemos oído hablar, surgida del Caos y la Noche Ancestral. No era el 
jardín del hombre, sino la esfera terrestre intacta. No era un herbazal, una 
pradera, un bosque, un matorral, un campo de cultivo o un yermo. Era la 
superficie natural del planeta Tierra, tal como fue creada para siempre, para ser 
la morada del hombre, decimos nosotros, pero en realidad para que la 
Naturaleza hiciera su trabajo y el hombre la utilizase si podía. El hombre no 
tenía nada que ver con ella. Era pura Materia, vasta, estremecedora; no la 
Madre Tierra que conocemos —un lugar hecho para que el hombre lo hollara ni 
en el que pudiera ser enterrado, ya que incluso dejar que los huesos de un 
hombre yacieran allí habría representado un acto de confianza excesiva—, sino 
el hogar de la Necesidad y el Destino. Se percibía con claridad la presencia de 
una fuerza que se negaba a ser bondadosa con el hombre. Era un lugar de 
paganismo y ritos supersticiosos, para ser habitado por un hombre más 
emparentado con las piedras y los animales salvajes que con nosotros […].  
¿Qué significa entrar en un museo, contemplar una miríada de cosas 
particulares, comparado con que te muestren la superficie de un astro, la dura 
materia en su propio hogar? Me siento intimidado ante mi cuerpo, esta 
sustancia a la que estoy unido y que ahora se ha convertido en algo extraño 
para mí. No me aterran los espíritus —esos fantasmas que mi cuerpo podría 
temer—, ya que soy uno de ellos, sino que me aterran los cuerpos, y tiemblo 
ante la posibilidad de encontrármelos. ¿ Quién es este Titán que se ha 
apoderado de mí? ¡Misterio! ¿Pienso en nuestra vida en la naturaleza —
hallarse cotidianamente frente a la materia, entrar en contacto con ella—, en 
las piedras, en los árboles, el embate del viento en nuestras mejillas!, ¡la tierra 
sólida!, ¡el mundo real!, ¡el sentido común!¡Contacto!¡Contacto! ¿Quiénes 
somos? ¿Dónde estamos? 
     

    HENRY DAVID THOREAU,  
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    Ktaadn 
     
     
    Un año y una semana después de que Chris McCandless decidiera que no 
intentaría cruzar el río Teklanika, estoy de pie en la orilla opuesta —la 
occidental, el lado de la carretera de George Parks— frente a las agitadas 
aguas. También yo tengo la esperanza de cruzar el río. Quiero visitar el 
autobús. Quiero ver el lugar donde murió McCandless para comprender mejor 
el porqué de su muerte. 
    La tarde es cálida y húmeda. El río tiene un color lechoso a causa de los 
sedimentos procedentes del rápido deshielo del manto de nieve que aún cubre 
las montañas de la cordillera de Alaska. En comparación con las fotografías 
que McCandless tomó hace doce meses, el nivel del río parece bastante más 
bajo, pero sería impensable cruzar este curso de agua atronador en pleno 
verano. Es demasiado profundo, demasiado frío, demasiado rápido. Mientras 
contemplo el Teklanika, oigo piedras del tamaño de un balón rechinar contra el 
lecho, rodando río abajo empujadas por la corriente. Si hubiese intentado 
atravesarlo, habría sido arrastrado antes de avanzar siquiera unos centímetros 
en dirección a la garganta de más abajo, donde el río se estrecha hasta 
convertirse en un torbellino de rápidos que continúan sin interrupción a lo largo 
de unos ocho kilómetros. 
    Sin embargo, a diferencia de McCandless, llevo en mi mochila un mapa a 
escala 1:100.000 (es decir, en el que un centímetro representa un kilómetro). El 
mismo reproduce con todo detalle la zona e indica que a 800 metros de donde 
estoy hay una estación fluviométrica construida por el Servicio Geológico de 
Estados Unidos. Asimismo, también a diferencia de McCandless, he venido 
hasta aquí con tres compañeros: Roman Dial y Dan Solie, ambos de Alaska, y 
un amigo californiano del primero, Andrew Liske. La estación fluviométrica 
queda oculta desde el tramo de la Senda de la Estampida que desciende hacia 
el río, pero, tras 20 minutos de batallar contra una maraña de piceas y 
abedules enanos, Roman exclama: 
    —¡Ya la veo! ¡Está allí! A cien metros. 
    Al llegar a la estación fluviométrica, nos encontramos con un cable de acero 
de dos centímetros de grosor colgado sobre la garganta. El cable va desde una 
torre de cinco metros de altura situada en nuestra orilla hasta un afloramiento 
rocoso que hay en la opuesta, a unos 120 metros de distancia, y fue tendido en 
1970 para estudiar las fluctuaciones estacionales del Teklanika. Los hidrólogos 
se desplazaban de una orilla a la otra subidos a una cesta de aluminio 
suspendida del cable mediante unas poleas; desde la cesta lanzaban una 
sonda para medir la profundidad del cauce. La estación fluviométrica está fuera 
de servicio desde hace nueve años por falta de fondos, momento en el que se 
supone que la cesta fue puesta fuera de servicio y encadenada a la torre que 
se alza en nuestra orilla, en el lado de la carretera de George Parks. Sin 
embargo, cuando trepamos a la torre, descubrimos que la cesta no está ahí. Al 
mirar hacia el otro lado del río, la veo en la orilla distante, la del autobús. 
     
    Al parecer, unos cazadores del lugar cortaron las cadenas hace bastante 
tiempo, trasladaron la cesta a la otra orilla y la amarraron allí para impedir que 
los forasteros atravesaran el Teklanika y accediesen a lo que ellos 
consideraban un coto privado. Cuando McCandless intentó abandonar el monte 
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hace un año, la cesta ya estaba en el mismo sitio que ahora. Si hubiera 
conocido su existencia, cruzar el Teklanika sin peligro habría sido una tarea 
fácil. Pero no disponía de mapa y, por lo tanto, no podía imaginar siquiera que 
se encontraba tan cerca de la salvación. 
    Andy Horowitz, uno de los amigos de McCandless en el equipo de cross del 
instituto Woodson, me comentó que Chris «había nacido en el siglo 
equivocado». «Esperaba más aventura y libertad de la sociedad actual de la 
que ésta podía proporcionarle.» Lo que McCandless deseaba cuando llegó a 
Alaska era vagar por tierras inexploradas, hallar una región que fuera un 
espacio en blanco en el mapa. Sin embargo, en 1992 esos espacios ya no 
existían, ni en Alaska ni en ninguna otra parte. Chris McCandless, con su lógica 
peculiar, dio con una solución elegante para resolver el dilema: sencillamente, 
se deshizo del mapa. Aunque sólo fuera en su mente, la terra se mantendría 
incognita. 
    Puesto que carecía de mapa, el cable que colgaba sobre el río permaneció 
en un territorio ignoto. Así pues, en el momento de inspeccionar el violento 
caudal del Teklanika, McCandless llegó a la errónea conclusión de que era 
imposible alcanzar la orilla occidental. Pensó que la única vía de salida estaba 
cortada y regresó al autobús; una línea de acción razonable dado su 
desconocimiento del terreno. Ahora bien, si esto fue así, ¿por qué se quedó en 
el autobús hasta morir de hambre? ¿Por qué no intentó cruzar el Teklanika otra 
vez cuando llegó el mes de agosto, cuando el caudal se habría reducido de 
modo significativo y habría conseguido vadear el río con cierta seguridad? 
    Desconcertado e intrigado por estas preguntas, confío que el chasis 
herrumbroso del antiguo autobús de la línea 142 de Fairbanks me proporcione 
alguna pista para responderlas. Pero, para alcanzar el vehículo, también yo 
tengo que cruzar el río, y la cesta de aluminio todavía está en la distante orilla 
oriental. 
    Subido a la torre que asegura uno de los extremos de esta moderna sirga, 
me ato al cable con la ayuda de cuerdas de escalada y mosquetones. Luego 
empiezo a desplazarme por él impulsándome con las manos mientras ejecuto 
lo que los alpinistas denominan una travesía tirolesa. La empresa resulta 
mucho más extenuante de lo que había previsto. Al cabo de 20 minutos, logro 
por fin situarme encima del afloramiento rocoso de la otra orilla, completamente 
agotado; me siento tan débil que apenas puedo levantar los brazos. Cuando 
recupero el aliento, subo a la cesta —una caja rectangular de aluminio de unos 
60 centímetros de ancho por aproximadamente el doble de largo—, la desato y 
me dirijo hacia la orilla oriental de la garganta para transportar a mis 
compañeros por encima del río. 
    El cable se comba sobre el agua. En cuanto suelto la cesta para bajar desde 
el afloramiento, se desliza velozmente a causa de su propio peso, a lo largo del 
cable, hasta llegar al punto más bajo. La caída es emocionante. Al pasar 
volando por encima de los rápidos a unos 30 o 40 kilómetros por hora, oigo que 
un grito involuntario escapa de mi garganta, pero de inmediato advierto que no 
corro ningún peligro y recobro la serenidad. 
    Una vez que los cuatro hemos llegado a la orilla oriental, nos abrimos paso a 
través del bosque durante media hora para retomar la Senda de la Estampida. 
Los 15 kilómetros recorridos hasta ahora —el tramo entre el punto donde 
hemos dejado nuestros vehículos y el Teklanika— han sido agradables. El 
camino era poco empinado, estaba bien señalizado y parecía relativamente 
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transitado. No obstante, los 15 kilómetros siguientes tienen un carácter muy 
distinto. 
     
    La ruta está cubierta de maleza y es cada vez menos reconocible, ya que en 
los meses de primavera y verano son muy pocas las personas que atraviesan 
el Teklanika. Después de cruzar el río, el camino gira de inmediato hacia el 
suroeste y termina confundiéndose con el lecho de un arroyo. A causa de la 
intrincada red de diques que los castores han construido a lo largo del arroyo, 
la senda conduce directamente hacia las aguas estancadas de un conjunto de 
embalses. El nivel de éstos sólo nos llega a la altura del pecho, pero el agua 
está muy fría y, a medida que avanzamos, nuestros pies remueven el lodo del 
fondo, que despide un olor fétido a limo en descomposición. 
    Más allá del último embalse, el camino sube por una colina. Luego 
desciende para unirse de nuevo al arroyo y vuelve a ascender hacia unos 
densos matorrales. La marcha nunca llega a ser muy difícil, pero la sombría 
espesura de alisos de más de cuatro metros de altura que nos rodea es 
claustrofóbica y opresiva. Aparecen nubes de mosquitos atraídos por el calor 
sofocante. Cada pocos minutos, el penetrante zumbido de los insectos es 
reemplazado por unos truenos lejanos, que retumban en el bosque desde un 
frente tormentoso que acaba de materializarse misteriosamente en el horizonte. 
    Las espinas de los sinforicarpos laceran mis piernas y terminan dejándolas 
cubiertas de arañazos. En el camino pueden verse excrementos de oso y, un 
poco más adelante, descubrimos las huellas frescas de un oso pardo. Esto me 
intranquiliza, pues son el doble de grandes que la que dejaría una bota de la 
talla 42, y ninguno de nosotros lleva una escopeta. 
    —¡Eh, oso! —grito en dirección a la espesura con la esperanza de evitar un 
encuentro por sorpresa—. ¡Eh, oso! ¡Sólo estamos de paso! ¡No hay ningún 
motivo para que te inquietes! 
    En los últimos 20 años he estado en Alaska otras tantas veces, ya sea para 
escalar, trabajar de carpintero, faenar en una trainera, realizar reportajes 
periodísticos o como simple turista. En el transcurso de mis numerosos viajes y 
excursiones, he pasado mucho tiempo solo en el monte, y siempre he 
disfrutado con ello. De hecho, había planeado llevar a cabo solo la incursión 
hasta el emplazamiento del autobús; cuando mi amigo Roman y otros dos 
compañeros decidieron, sin consultármelo, que vendrían conmigo, me sentí 
molesto. Sin embargo, ahora agradezco su presencia. Hay algo de inquietante 
en este paisaje agreste y terrorífico. Parece más indómito que otros remotos 
parajes de Alaska que ya conozco: la tundra de la cordillera Brooks, las brumas 
de los bosques del archipiélago de Alexander, e incluso los picos y 
ventisqueros del macizo del Denali. Me alegro de no estar solo. 
     
    A las nueve de la noche, después de doblar una curva del camino, divisamos 
el autobús. Se halla en un calvero, y en los huecos donde habían estado las 
ruedas del vehículo, unas hierbas de San Antonio crecen hasta sobrepasar la 
altura de los ejes. El antiguo autobús de la línea 142 de Fairbanks reposa junto 
a un bosquecillo de álamos, a unos 10 metros de un modesto talud. Desde lo 
alto de éste se domina la confluencia del río Sushana con un arroyo tributario. 
El calvero es un espacio abierto y luminoso; resulta fácil comprender la razón 
por la que McCandless decidió instalar aquí su campamento base. 
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    Hacemos una pausa a poca distancia del autobús y lo contemplamos en 
silencio durante un rato. La pintura está descascarillada y recubierta de sales 
por la corrosión. Faltan los cristales de varias ventanas. En el calvero hay 
esparcidos centenares de delicados huesos y miles de púas de puercoespín: 
son los restos de la caza menor que constituía el principal sustento de 
McCandless. Dentro del perímetro de este osario, yace un esqueleto mucho 
mayor: el del alce que agonizó en el claro después de que le disparara. 
    Cuando interrogué a Gordon Samel y a Ken Thompson, poco después de 
que fuese descubierto el cuerpo sin vida de McCandless, ambos insistieron —
de modo categórico e inequívoco— en que el esqueleto correspondía a los 
restos de un caribú, e hicieron comentarios displicentes sobre la ignorancia de 
un novato que ni siquiera sabía distinguir entre ambos cérvidos. 
    «Los lobos habían diseminado los huesos —me dijo Thompson—, pero es 
indudable que el animal era un caribú. El chico no sabía lo que se llevaba entre 
manos.» 
    «No cabe duda de que se trataba de un caribú —afirmó Samel con un gesto 
de desdén—. Cuando leí en el periódico que el chico creía haber abatido un 
alce, me di cuenta enseguida de que no era de aquí. La diferencia entre un alce 
y un caribú es muy grande. Es imposible confundirlos. Tienes que ser bastante 
estúpido para no ver que son dos animales distintos.» 
    Tanto Thompson como Samel son cazadores veteranos que han dado 
muerte a numerosos alces y caribúes, así que confié en su testimonio y, en el 
reportaje que se publicó en la revista Outside, describí el error de apreciación 
que había cometido McCandless, confirmando la opinión que ya tenían 
innumerables lectores acerca de su falta de preparación y el sinsentido que 
representaba que se adentrara en el monte para perderse solo en las vastas 
extensiones salvajes de la Última Frontera. Un lector de Alaska llegó a 
observar que McCandless no sólo falleció a causa de su estupidez, sino que, 
además, «el alcance de su autoproclamada aventura era digno de lástima: 
refugiarse en un autobús desguazado a pocos kilómetros de Healy, alimentarse 
de ardillas y arrendajos, tomar un caribú por un alce (¡que ya es difícil!)»; el 
párrafo terminaba diciendo que «la palabra que mejor lo define es: 
incompetente». 
     
    Casi todos aquellos que en sus cartas arremetían contra McCandless 
mencionaban su confusión al respecto como una prueba evidente de que no 
tenía la menor idea de qué hacer para sobrevivir en aquellas latitudes. No 
obstante, lo que ignoraban los autores de estas indignadas misivas era que el 
cérvido abatido por McCandless era exactamente el que éste describía en su 
diario. En contra de lo que afirmé en el reportaje de Outside, el animal era un 
alce, como demostró un examen detenido de los huesos y luego ratificaron más 
allá de toda duda las fotos que el propio McCandless había tomado del animal 
muerto. Es verdad que Chris McCandless cometió diversas equivocaciones en 
la Senda de la Estampida, pero entre ellas no estaba la de confundir un caribú 
con un alce. 
    Paso por delante de lo que queda del esqueleto del alce, me aproximo al 
vehículo y subo a éste por la puerta de emergencia de la parte trasera. En el 
interior, delante mismo de la puerta, está el colchón rasgado, manchado y 
deformado sobre el que McCandless exhaló su último suspiro. Por alguna 
razón, quedo estupefacto al comprobar que hay numerosos objetos personales 
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suyos desperdigados sobre el colchón: una cantimplora verde de plástico; un 
pequeño frasco de tabletas para purificar el agua; una barra de crema 
protectora de labios, usada; un par de pantalones de aviador forrados por 
dentro, del tipo que venden las tiendas de ex cedentes militares; un ejemplar de 
¡Oh Jerusalén! encuadernado en rústica y con el lomo partido; unas manoplas 
de lana; un bote de repelente de Muskol; una caja de cerillas grande y un par 
de botas de goma marrones con el nombre «Gallien» escrito con tinta negra en 
el dobladillo exterior del forro. 
    A pesar de la ausencia de cristales, dentro del estrecho vehículo huele a 
moho y el aire está viciado. 
    —¡Qué asco! —exclama Roman— Esto apesta a pájaros muertos. 
     
    Unos segundos después, tropiezo con el origen del olor: una bolsa de basura 
llena de plumas y varias alas cortadas de pájaro abandonadas en el suelo. Al 
parecer, McCandless guardaba las plumas como posible termoaislante para la 
ropa, o quizá para confeccionar una almohada. 
    En la parte frontal del autobús, las escudillas y platos de McCandless todavía 
están apilados sobre un tablero que hace las veces de mesa, al lado de una 
lámpara de queroseno. La alargada funda de cuero en que se ven grabadas las 
iniciales R. F. es la vaina del machete que Ronald Franz regaló a McCandless 
cuando éste se marchó de Salton City. 
    El cepillo de dientes de McCandless descansa junto a un tubo de Colgate 
medio vacío, una cajita de seda dental y la corona que, según el diario, se le 
desprendió y le hizo perder una muela cuando ya llevaba tres semanas en el 
autobús. Pocos centímetros más allá, hay un cráneo del tamaño de una sandía, 
con unos gruesos colmillos que sobresalen de los blanquecinos maxilares. 
Corresponde a un oso pardo, lo que queda de un ejemplar cazado por algún 
visitante del autobús años antes de que McCandless lo ocupara. El cráneo 
tiene un orificio de bala rodeado por un mensaje en forma de círculo, escrito 
con la cuidada letra de molde de McCandless: «SALUDOS AL OSO 
FANTASMA, A LA BESTIA QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO. ALEXANDER 
SUPERTRAMP. MAYO DE 1992.» 
    Al mirar hacia arriba observo que la chapa de las paredes y el techo está 
llena de inscripciones y garabatos que los numerosos visitantes han ido 
dejando a lo largo de los años. Roman señala con el dedo el mensaje que él 
mismo escribió hace cuatro, durante una excursión por la cordillera de Alaska: 
«COMEDORES DE FIDEOS EN RUTA HACIA EL LAGO CLARK 8/89.» Al 
igual que Román, la mayoría de quienes han pasado por aquí dejaron 
garabateado poco más que el nombre y una fecha. La inscripción más larga y 
elocuente es una de las varias que escribió McCandless, la alegre declaración 
de independencia que empieza con un saludo tomado de su canción favorita de 
Roger Miller: «HACE DOS AÑOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN 
TELÉFONO, SIN PISCINA, SIN MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MÁXIMA 
LIBERTAD. UN EXTREMISTA. UN VIAJERO ESTETA CUYO HOGAR ES LA 
CARRETERA […].» 
    Justo debajo de esta proclama se encuentra la estufa, hecha con un bidón 
oxidado de aceite. Un tronco de picea de tres metros de largo se sostiene 
apoyado dentro de la caldera; de él cuelgan dos pares de Levi's rasgados, que 
parecen tendidos allí para que se sequen. Uno de los pares —talla 40 de 
cintura, 32 de largo— está remendado de una manera muy burda con cinta 
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aislante; en el otro se puso más cuidado en el arreglo y tiene cosidos unos 
retales desteñidos de colcha sobre los agujeros de las rodillas y la parte de 
atrás. Estos últimos llevan también un cinturón confeccionado con una tira de 
tela arrancada de una manta. McCandless, supongo, se vio forzado a 
improvisar un cinturón cuando adelgazó tanto que los pantalones se le caían. 
    Me siento en el camastro de acero que hay frente a la estufa para reflexionar 
sobre este fantasmagórico cuadro, y en todos los sitios en que poso la vista 
descubro indicios de la presencia de McCandless. Aquí, el cortaúñas; allí, su 
tienda de campaña verde extendida para tapar el hueco de la ventana de la 
puerta delantera. Sus botas de montaña Kmart están dispuestas con pulcritud 
debajo de la estufa, como si fuese a regresar en cualquier momento, atárselas 
e irse andando. No puedo evitar sentirme incómodo, una especie de espía o un 
intruso que se ha colado en el dormitorio de McCandless aprovechando su 
ausencia momentánea. De repente, me mareo. Salgo del autobús y camino por 
la orilla del arroyo para respirar aire puro. 
    Una hora más tarde, a la luz del atardecer, encendemos una hoguera en el 
exterior. Las tormentas de la tarde han disipado la neblina de la atmósfera y 
unas colinas lejanas se recortan con nitidez contra el horizonte. Hacia el 
noroeste, una franja de cielo se vuelve incandescente debajo de una nube 
solitaria. Roman desenvuelve unos filetes procedentes de un alce que cazó en 
la cordillera de Alaska el pasado mes de septiembre, y los coloca encima de 
una parrilla ennegrecida, la misma que McCandless utilizaba para asar sus 
piezas de caza menor. La grasa de la carne de alce se derrama sobre las 
brasas, que chisporrotean. Mientras comemos la carne cartilaginosa cogiéndola 
con los dedos y dando manotazos para ahuyentar los mosquitos, charlamos 
sobre este muchacho singular que ninguno de nosotros llegó a conocer, dando 
vueltas a las causas que explicarían su triste final e intentando comprender por 
qué algunas personas parecen despreciarlo tanto por el hecho de haber muerto 
aquí. 
    McCandless decidió adentrarse en el monte con víveres insuficientes y un 
equipo que carecía de las herramientas que los habitantes de Alaska 
consideran imprescindibles para semejante excursión: un rifle de gran calibre, 
un mapa, una brújula y un hacha. Esto ha sido juzgado no sólo como una 
muestra de estupidez, sino, lo que es más grave todavía, como un pecado de 
arrogancia. Algunos de sus detractores incluso han visto paralelismos entre 
McCandless y la figura de más infausta memoria en la historia del Ártico, sir 
John Franklin, un oficial de la marina británica cuyo carácter petulante y altivo 
provocó en el siglo XIX la muerte de 140 personas, incluido él mismo. 
    En 1819, el almirantazgo encargó a Franklin la organización de una 
expedición por las tierras vírgenes del noroeste de Canadá. Dos años después 
de partir de Inglaterra, el invierno sorprendió al pequeño destacamento 
mientras avanzaba con dificultad por la tundra, en una región tan vasta y 
desolada que fue bautizada como los Yermos, nombre con el que aún se la 
conoce. Se quedaron sin víveres. Dado que la caza escaseaba, Franklin y sus 
hombres se vieron obligados a subsistir con los líquenes que obtenían 
raspando las rocas, chamuscando pieles de ciervo, royendo huesos de 
animales abandonados por los carroñeros, comiendo el cuero de sus propias 
botas y, al final, la carne de sus compañeros. Antes de que este calvario llegara 
a su fin, como mínimo dos hombres fueron asesinados y devorados, el 
presunto asesino fue ejecutado sumariamente y otros ocho miembros de la 
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expedición murieron a causa de las enfermedades y el hambre. El mismo 
Franklin estuvo a punto de fallecer uno o dos días después de que él y los 
demás supervivientes fueran rescatados por un grupo de mestizos 
francoindios. 
    De este caballero Victoriano afable se ha dicho que era un personaje 
cargado de buenas intenciones, pero torpe, obstinado e incapaz, con los 
ideales ingenuos propios de un niño y un desdén absoluto por las duras 
condiciones de supervivencia en el Ártico. Su preparación de la expedición fue 
deplorable, y a su regreso a Inglaterra, fue apodado como «el hombre que se 
comió sus zapatos», aunque en ocasiones la frase era pronunciada más con 
respeto que con sorna. Fue aclamado como un héroe nacional y ascendido a 
capitán por el almirantazgo, obtuvo pingües beneficios por escribir el relato de 
sus desventuras y, en 1825, se le puso al mando de una nueva expedición al 
Ártico. 
    Este segundo viaje transcurrió relativamente sin incidentes, pero, en 1845, 
con la esperanza de descubrir el legendario Paso del Noroeste, Franklin 
cometió el error de regresar por tercera vez a Canadá. Tanto él como los 128 
hombres bajo su mando desaparecieron sin dejar rastro. Las cuarenta y tantas 
expediciones enviadas en su búsqueda lograron al final establecer que todos 
habían perecido víctimas del escorbuto, el hambre y otros sufrimientos 
indescriptibles. 
    Cuando McCandless fue hallado muerto, no sólo se le comparó con Franklin 
por su imprevisión, sino también porque se le atribuía la misma falta de 
humildad; se consideró que ambos habían menospreciado las condiciones del 
entorno. Un siglo después de la desaparición de Franklin, el famoso explorador 
Vilhjalmur Stefansson señaló que el expedicionario inglés nunca se había 
tomado la molestia de aprender las técnicas de supervivencia que practicaban 
los indios y los esquimales, pueblos que habían conseguido prosperar «durante 
generaciones, criando a sus hijos y cuidando de los ancianos», en las mismas 
tierras inhóspitas donde él encontró la muerte. Sin embargo, Stefansson omitió 
mencionar que también numerosos indios y esquimales habían muerto de 
inanición en aquellas latitudes desde tiempos inmemoriales. 
    En cualquier caso, la arrogancia de McCandless no era de la misma índole 
que la de Franklin. Éste pensaba que la naturaleza era un adversario que se 
sometería, de grado o por la fuerza, al poder, las buenas costumbres y la 
disciplina de la Inglaterra victoriana. En lugar de vivir en armonía con la 
naturaleza, en lugar de buscar el sustento que podía proporcionarle la tierra 
que pisaba, como llevaban haciendo los indígenas desde siempre, Franklin 
trató de aislarse del entorno con instrumentos y tradiciones militares 
inadecuadas. McCandless, por su lado, fue demasiado lejos en la dirección 
opuesta. Trató de vivir de lo que la naturaleza le ofrecía y nada más, pero sin 
preocuparse de aprender previamente todas aquellas técnicas imprescindibles 
para hacerlo. 
    En este sentido, censurar a McCandless por su falta de preparación equivale 
a no entender sus intenciones. Era poco experimentado y sobreestimó su 
capacidad de resistencia, pero tuvo la habilidad suficiente para aguantar las 
últimas 16 semanas valiéndose de poco más que su ingenio y cinco kilos de 
arroz. Al internarse en el bosque, tenía plena conciencia de que se había 
concedido un margen de error peligrosamente pequeño. Sabía con exactitud lo 
que estaba en juego. 
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    Es habitual que un muchacho se sienta atraído por una actividad que sus 
mayores consideran imprudente; adoptar un comportamiento arriesgado forma 
parte de los ritos iniciáticos de nuestra cultura tanto como de cualquier otra. El 
peligro siempre ha sido seductor. En gran medida, esto es lo que lleva a 
muchos adolescentes a conducir demasiado rápido, beber en exceso o pasarse 
en el consumo de drogas; o lo que ha hecho que las naciones nunca hayan 
tenido demasiados problemas para reclutar a numerosos jóvenes en caso de 
guerra. Puede argumentarse que el arrojo de la juventud es, en realidad, una 
adaptación evolutiva, un comportamiento que ya está codificado en nuestros 
genes. A su manera, todo lo que hizo McCandless fue asumir un riesgo desde 
la perspectiva de llevarlo a su extremo lógico. 
    Experimentaba la necesidad de probarse a sí mismo en aquellas cosas «que 
tienen importancia», como le gustaba afirmar. Tenía grandes aspiraciones 
espirituales —algunos dirían que grandiosas— y, de acuerdo con el 
absolutismo moral que caracterizaba sus creencias, un reto que pudiera 
afrontarse con total garantía de éxito no era un reto. 
    Por supuesto, los jóvenes no son los únicos que se sienten atraídos por el 
riesgo. John Muir ha pasado a la historia como el conservacionista sensato y 
serio que fundó el Sierra Club, pero también fue un aventurero intrépido, un 
valeroso escalador de picos, glaciares y cascadas, cuyo libro más conocido 
incluye un relato cautivador sobre cómo estuvo a punto de sufrir una caída 
mortal en 1872, durante una ascensión al monte Ritter. En otro libro, Muir 
describe con entusiasmo la violenta tempestad a la que tuvo que enfrentarse 
en Sierra Madre, encaramado a la copa de un abeto de Douglas de 30 metros 
de altura: 
     

    Jamás había disfrutado de un movimiento tan estimulante y majestuoso. 
Las delgadas copas de los árboles ondeaban y se agitaban con la fuerza 
de un torrente, oscilando y danzando hacia adelante y hacia atrás, en una 
dirección y en otra, trazando curvas indescriptibles, verticales y 
horizontales, mientras yo permanecía allí arriba colgado, con los músculos 
en tensión, como si fuera un bobolinco posado en un junco. 

     
    En aquel momento, Muir tenía ya 36 años. Me imagino que no habría 
calificado la actitud de McCandless de extraña o incomprensible. 
    Incluso el formal y sedentario Thoreau, quien dijo en una famosa frase que le 
bastaba con «haber viajado mucho por Concord», sintió la necesidad de 
recorrer las regiones salvajes del Maine del siglo XIX y escalar el monte 
Katahdin. La ascensión de aquella montaña «salvaje y espantosa, pero 
hermosa» lo impresionó y asustó, pero también le provocó una especie de 
vertiginoso sobrecogimiento. Los turbadores sentimientos que experimentó en 
la cumbre granítica del Katahdin inspiraron algunas de sus obras más 
impactantes y a partir de entonces influyeron profundamente en su forma de 
pensar sobre la tierra no domesticada, originaria. 
    A diferencia de Muir y Thoreau, McCandless no se adentró en el monte para 
reflexionar sobre la naturaleza o el mundo en general, sino para explorar el 
territorio concreto de su propia alma. Sin embargo, pronto descubrió algo que 
Muir y Thoreau ya sabían: que una estancia prolongada en un lugar salvaje y 
desconocido agudiza tanto la percepción del mundo exterior como del interior, y 
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que es imposible sobrevivir en la naturaleza sin interpretar sus signos sutiles y 
desarrollar un fuerte vínculo emocional con la tierra y todo lo que la habita. 
    Las entradas del diario de McCandless contienen pocas reflexiones 
abstractas sobre la naturaleza; en realidad, apenas si encontramos en ellas 
reflexiones de ningún tipo. Las referencias al paisaje circundante son escasas. 
Es más, tal como comenta Andrew Liske, el amigo de Roman, tras haber leído 
una fotocopia del diario, la mayor parte de las entradas tratan acerca de lo que 
comía. 
     
    —Apenas escribía sobre otra cosa que no fuese su alimentación. 
    Andrew no exagera. El diario es poco más que un recuento de las piezas de 
caza menor que logró abatir y las plantas comestibles que encontró. Pese a 
todo, inferir de ello que McCandless no llegó a apreciar la belleza del entorno 
natural, que permaneció impasible ante la fuerza del paisaje, sería un error. 
Como ha observado el ecologista cultural Paul Shepard, 
     
    El beduino nómada no reverencia lo que le rodea, la representación pictórica 
del paisaje, ni se dedica a compilar una historia natural inservible […]. Su vida 
está tan íntimamente ligada a la naturaleza que en ella no hay lugar para un 
pensamiento abstracto, una estética o una «filosofía de la naturaleza» aislados 
del resto de su existencia […]. La naturaleza y su relación con ella es un asunto 
muy serio, en el que intervienen la convención, el misterio y el peligro. Su 
tiempo de ocio está concebido lejos de la contemplación frívola o la 
manipulación despreocupada de los procesos de la naturaleza. Pero la 
conciencia de ésta, del terreno, del clima impredecible, del estrecho margen 
que le permite sobrevivir, es inseparable de su vida. 
     
    Lo mismo podría afirmarse de lo que experimentó McCandless durante los 
meses que pasó junto al río Sushana. 
    Sería fácil analizar el comportamiento de Christopher McCandless siguiendo 
el estereotipo del adolescente excesivamente impresionable, del muchacho 
que tiene ideas descabelladas porque ha leído demasiado y le falta el sentido 
común más elemental. Sin embargo, en este caso el estereotipo no encaja con 
su vida ni con su personalidad. McCandless no era un irresponsable, ni un 
adolescente desorientado y confundido, atormentado por la desesperación 
existencial. Al contrario: su vida rezumaba sentido y propósito. Pero el sentido 
que se esforzaba en extraer de su existencia se situaba más allá de los 
caminos trillados y confortables: McCandless desconfiaba del valor de las 
cosas que se obtenían con facilidad. Se exigía mucho, más de lo que al final 
pudo dar de sí. 
    Para intentar explicar el comportamiento poco convencional de McCandless, 
algunas personas han destacado que, al igual que John Mellon Waterman, su 
principal atributo físico era la poca estatura, lo que habría provocado en él una 
especie de «complejo de bajo», y, como consecuencia de ello, una permanente 
sensación de inseguridad que lo habría llevado a demostrar su hombría 
afrontando desafíos extremos. Otros han postulado que la raíz de su funesta 
aventura es un complejo de Edipo sin resolver. Puede que haya algo de verdad 
en ambas hipótesis, pero el análisis psicoanalítico póstumo resulta dudoso y 
altamente especulativo; de modo inevitable, termina por rebajar y trivializar la 
conducta del sujeto sometido a dicho análisis. No parece que reducir la extraña 
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búsqueda espiritual de Chris McCandless a una lista de trastornos psicológicos 
pueda ser muy clarificador. 
    Roman, Andrew y yo contemplamos los rescoldos de la hoguera y seguimos 
hablando de McCandless. Roman Dial tiene 32 años y se doctoró en biología 
en Stanford. Dice lo que piensa sin rodeos, posee una mente inquisitiva y 
desconfía de las opiniones basadas en la sabiduría popular. 
    Pasó la adolescencia en un barrio residencial de los alrededores de 
Washington D.C. parecido a aquél en que había vivido McCandless, y opina 
que era un lugar agobiante. La primera vez que viajó a Alaska fue para ver a 
tres tíos suyos que trabajaban de mineros en Usibelli, en una gran explotación 
subterránea de hulla situada pocos kilómetros al este de Healy. Tenía nueve 
años y se enamoró de inmediato de todo lo que tenía que ver con el Norte. 
Durante los años siguientes regresó varias veces a Alaska. En 1977, después 
de terminar el bachillerato a los 16 años como el primero de la promoción, se 
trasladó a Fairbanks e hizo de Alaska su hogar adoptivo. 
    En la actualidad, Roman reside en Anchorage, donde enseña en la 
Universidad del Pacífico. Goza de gran renombre en todo el estado por sus 
atrevidas expediciones al interior. Entre otras proezas, ha realizado una 
travesía de 1.500 kilómetros de una punta a otra de la cordillera Brooks; otra de 
1.100 kilómetros a través de la cresta de la cordillera de Alaska; ha cruzado los 
400 kilómetros de la Reserva Natural del Ártico esquiando en pleno invierno 
bajo temperaturas polares, y ha sido el primero en coronar la cima de más de 
30 picos de Alaska y Canadá. Roman no ve una gran diferencia entre sus 
hazañas, que gozan de la consideración general, y la aventura de McCandless, 
salvo en el hecho de éste tuvo la mala fortuna de perecer. 
    Mientras conversamos, saco a colación el orgullo desmedido de McCandless 
y las estúpidas equivocaciones que cometió, los dos o tres errores garrafales 
que habrían podido evitarse y terminaron por costarle la vida. 
    —Sí, es verdad, metió la pata —dice Roman—. Pero lo que intentaba hacer 
me parece admirable. Vivir de la caza y la recolección durante meses es mucho 
más difícil de lo que nadie se imagina. Yo nunca lo he hecho, y te aseguro que 
muy pocos de los que lo tachan de incompetente han llegado a hacerlo, si es 
que ha habido alguno; como mucho, habrán resistido una semana o dos. La 
mayoría de la gente no tiene ni idea de lo difícil que es en la práctica vivir largo 
tiempo en el bosque o en la tundra alimentándote sólo de lo que encuentras. Y, 
fíjate, McCandless casi lo consiguió. No puedo evitar identificarme con el chico 
—confiesa Roman mientras hurga con un palo en los rescoldos—. No me gusta 
admitirlo, pero hace algunos años yo mismo podría haberme encontrado en 
una situación semejante. Supongo que en la época de mis primeros viajes por 
el interior de Alaska me parecía mucho a McCandless. Era tan inexperto como 
él, y mis ansias de aventura eran las mismas. Estoy seguro de que muchos 
habitantes de Alaska también tenían mucho en común con McCandless cuando 
llegaron aquí por primera vez, incluyendo quienes lo critican. Tal vez por eso 
son tan duros con el muchacho. Quizá les evoca demasiados recuerdos sobre 
sus propias actitudes. 
    La observación de Roman pone de manifiesto lo difícil que resulta para 
algunos de nosotros, preocupados como estamos por los problemas rutinarios 
de la edad adulta, recordar con cuánta intensidad nos espolearon las pasiones 
y los deseos de la juventud. Tal como dijo el padre de Everett Ruess 
reflexionando en voz alta sobre la desaparición de su hijo de 20 años en el 
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desierto: «Los adultos no comprendemos la evolución anímica de los 
adolescentes. Creo que ninguno de nosotros llegó a entender a Everett.» 
    Ya es medianoche. Roman, Andrew y yo continuamos despiertos, intentando 
entender la vida y la muerte de Chris McCandless, pero la esencia de su 
comportamiento se nos escapa, como si fuera una realidad vaga e inasible. 
Poco a poco, la conversación va apagándose hasta extinguirse. Cuando me 
levanto para buscar un sitio donde echar el saco de dormir, las primeras luces 
del alba asoman ya en el horizonte por el noreste. Aunque los mosquitos son 
muy molestos y el autobús sería un buen refugio, decido no dormir en él. Antes 
de sumirme en un sueño profundo, compruebo que los demás han tomado la 
misma decisión. 
     

18 
 

LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (III) 
 

     
    Es casi imposible que el hombre moderno llegue a imaginarse lo que es vivir 
de la caza. La vida del cazador consiste en un desplazamiento extenuante, casi 
continuo, en busca de presas […]. Es una vida de preocupación constante por 
si la siguiente persecución tendrá éxito, por si la trampa o la emboscada 
fallarán, por si las manadas no aparecerán esta temporada. La vida de un 
cazador comporta siempre la amenaza de la penuria y la muerte a causa de la 
falta de alimento. 
     

    JOHN M. CAMPBELL,  
    The Hungry Summer 

     
     
    Pero ¿ qué es la historia? Es la exploración sistemática a lo largo de los 
siglos para resolver el misterio de la muerte y superarla en el porvenir. Por ello 
se descubren el infinito matemático y las ondas electromagnéticas, y por ello se 
componen sinfonías. Pero sin cierto impulso no puede progresarse en tal 
dirección. Para descubrimientos de esta clase es preciso tener una preparación 
espiritual. Y los elementos básicos de esta preparación están en los 
Evangelios. ¿ Qué son los Evangelios? En primer lugar el amor al prójimo, esa 
suprema forma de energía viva que llena el corazón del hombre y exige 
expansionarse y ser gastada. Luego los ideales esenciales del hombre 
moderno, sin los cuales el hombre no puede concebirse, es decir, el ideal de la 
libre individualidad y de la vida como sacrificio.» 
     

    BORIS PASTERNAK,  
    Doctor Zivago 

     
    [Pasaje marcado en uno de los libros que se encontraron junto al cadáver de 
Christopher McCandless; el subrayado es suyo.] 
     
     
    Después de que la crecida del Teklanika frustrase su intento de abandonar el 
monte, McCandless regresó al autobús. Llegó allí el 8 de julio. Es imposible 
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saber qué debió de pensar en aquel momento, ya que en el diario no 
proporciona ninguna información al respecto. Es posible que el hecho de que 
su vía de salida estuviera cortada no le inquietase en exceso. Es más, en aquel 
momento no tenía demasiadas razones para preocuparse; era pleno verano y 
el bosque estaba pletórico de vida, de modo que podía abastecerse de comida 
con regularidad. Quizás imaginase que si aguardaba hasta agosto el nivel de 
las aguas del Teklanika descendería y podría cruzar el río. 
    Una vez instalado de nuevo en el corroído cascarón del autobús, volvió a 
dedicarse a la caza y la recolección. Leyó La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi, y 
El hombre terminal, de Michael Crichton. Anotó en el diario que había estado 
lloviendo durante más de una semana. La caza era abundante; durante las 
últimas tres semanas de julio, su dieta incluyó 35 ardillas, cuatro perdices, 
cinco arrendajos y pájaros carpinteros, y dos ranas, así como patatas y 
ruibarbos silvestres, bayas de diversas especies y un gran número de setas. 
Sin embargo, pese a esta aparente munificencia de la naturaleza, la carne con 
que se alimentaba era muy pobre en grasa y consumía menos calorías de las 
que quemaba. Tras subsistir durante tres meses con una dieta muy 
descompensada, había acumulado un déficit calórico considerable, hasta el 
punto de encontrarse en el límite mismo de la desnutrición. Y fue entonces, a 
finales de julio, cuando cometió el error fatal que lo llevaría a la muerte. Había 
terminado de leer Doctor Zivago, una novela que lo incitó a garabatear 
emocionadas notas en los márgenes y subrayar algunos pasajes: 
     

    Lara anduvo a lo largo del terraplén por un sendero trazado por los 
caminantes y los vagabundos, y luego cruzó los campos por una senda que 
conducía hacia el bosque. Allí se detuvo y, con los ojos entornados, aspiró 
el aire impregnado de confusos aromas. Para ella, era un aire mejor que 
sus padres, y más tierno que el hombre amado y más sutil que cualquier 
libro. Por un instante el sentido de la existencia se le reveló como algo 
totalmente nuevo. «Estoy aquí —pensó— para tratar de comprender la 
terrible belleza del mundo y conocer el nombre de las cosas, y si mis 
fuerzas no bastan, para engendrar hijos que lo hagan por mí.» 

     
    «NATURALEZA/PUREZA», escribió con gruesos trazos en el margen 
superior de la página. 
     

    ¡Cuánto deseo a veces escapar del aburrimiento sin sentido de la 
elocuencia humana, de todas esas frases sublimes, y refugiarme en la 
naturaleza, en su sonoridad en apariencia tan inarticulada, o en el mutismo 
de un trabajo largo y agotador, del sueño profundo, de la música auténtica 
o de una comprensión humana que no necesite palabras, sino sólo 
emoción! 

     
    McCandless rodeó con un círculo la frase «refugiarme en la naturaleza», la 
marcó con un asterisco y la puso entre paréntesis. 
     
    Al lado de otro pasaje («Y así resultó que sólo una vida similar a la vida de 
aquellos que nos rodean, fusionándose con ella en armonía, es una vida 
genuina, y que una felicidad no compartida no es felicidad […]. Y eso era lo 
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más irritante de todo.»), anotó: «LA FELICIDAD SÓLO ES REAL CUANDO ES 
COMPARTIDA.» 
    Es tentador considerar que esta última anotación constituye la prueba de que 
su largo período de aislamiento había cambiado de algún modo su forma de 
ver las cosas. Podría interpretarse en el sentido de que quizás estaba 
dispuesto a despojarse de la armadura que había construido alrededor de su 
corazón, de que pretendía abandonar su vida de vagabundo solitario, no rehuir 
más la intimidad y convertirse en un miembro de la comunidad humana en 
cuanto regresara a la civilización. Sin embargo, nunca llegaremos a saberlo, 
porque Doctor Zivago fue el último libro que pudo leer. 
    El 30 de julio, dos días después de finalizar la lectura de la novela, aparece 
en el diario una entrada alarmante:  
«EXTREMA DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS. TENGO MUCHAS 
DIFICULTADES PARA PERMANECER DE PIE. ME MUERO DE HAMBRE. 
GRAN PELIGRO.» Antes de esta anotación no hay nada en las sucesivas 
entradas que sugiera que la situación de Chris McCandless fuese alarmante. 
Tenía un aspecto demacrado a causa de la pobreza de su dieta y estaba 
hambriento, pero su salud no parecía muy quebrantada. Luego, después del 30 
de julio, su estado físico sufrió un empeoramiento tan agudo como repentino. El 
19 de agosto ya había muerto. 
    Se han hecho muchas conjeturas sobre las causas que provocaron su rápido 
final. Durante los días que siguieron a la identificación del cadáver, Wayne 
Westerberg recordaba vagamente que, antes de partir hacia Alaska, 
McCandless había comprado algunos paquetes de simientes, que incluían, 
quizá, patatas de siembra, al parecer porque tenía la intención de sembrar un 
huerto en cuanto estableciera su campamento base. Según una de las teorías, 
McCandless nunca llegó a hacerlo —yo no vi ningún indicio de un huerto en las 
inmediaciones del autobús— y hacia finales de julio pasaba tanta hambre que 
se comió las patatas de siembra, con lo cual se intoxicó. 
    Es verdad que las patatas de siembra producen un agente tóxico una vez 
que han empezado a germinar. Contienen solanina, una sustancia que también 
se encuentra en las plantas de la familia de la belladona y que causa vómitos, 
diarrea, cefaleas y somnolencia al cabo de pocos días de ser consumidas. Si 
se ingiere durante un largo período de tiempo, la solanina termina por afectar el 
ritmo cardíaco y la tensión arterial. Sin embargo, esta teoría adolece de un 
defecto: para que McCandless quedara incapacitado debido a la ingestión de 
patatas de siembra, habría tenido que comer grandes cantidades —como 
mínimo, varios kilogramos—, lo que es poco probable si se tiene en cuenta el 
escaso peso de su mochila cuando Gallien lo recogió en la carretera. En el 
supuesto de que llevase patatas de siembra, no parece verosímil que se tratara 
de una cantidad suficiente como para envenenarlo. 
    No obstante, existe una teoría alternativa más plausible basada en una 
variedad de tubérculo muy distinta. En las páginas 126 y 127 de la guía de 
plantas comestibles que McCandless utilizaba, la Tanaina Plantlore, se 
describe un tubérculo con una forma parecida a la zanahoria recolectado por 
los indios dena'ina y conocido en Alaska como patata silvestre. Su nombre 
botánico es Hedysarum alpinum, y crece en los suelos pedregosos de la 
región. 
    Según la Tanaina Plantlore, «las patatas silvestres son probablemente el 
alimento más importante de los dena'ina aparte de los frutos salvajes». «Las 
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consumen de múltiples maneras (crudas, hervidas, guisadas o fritas) y les 
gustan sobre todo maceradas en aceite o manteca, ingredientes que también 
utilizan para conservarlas.» El artículo dedicado a la patata silvestre explica 
que la mejor época del año para extraerla «es la primavera, tan pronto como 
empieza el deshielo […]; durante el verano, las raíces se endurecen y secan». 
    Priscilla Russell Kari, la autora de la Tanaina Plantlore, me contó que «la 
primavera era una época muy dura para los dena'ina, sobre todo en el 
pasado», y agrega: «A menudo, la caza de la que dependían para alimentarse 
escaseaba o el salmón no llegaba a los ríos a su debido tiempo. De modo que 
las patatas silvestres se convertían en su principal fuente de alimento hasta 
que la pesca empezaba a ser más abundante a finales de primavera. La patata 
silvestre posee un sabor muy dulce. Todavía es un alimento muy apreciado por 
los dena'ina.» 
    La planta de la patata silvestre tiene un tallo de unos 60 centímetros de 
altura y unos pedúnculos de los que salen delicadas flores rosáceas que 
recuerdan a la flor del guisante. Guiándose por la ilustración de la Tanaina 
Plantlore, el 24 de junio McCandless empezó a extraer y consumir los 
tubérculos de la planta, al parecer sin que le provocaran ninguna reacción 
adversa. El 14 de julio empezó a consumir también las semillas de las vainas 
de la planta, similares a las vainas del guisante, quizá porque los tubérculos ya 
se habían vuelto demasiado duros. No mucho después, tomó una fotografía en 
la que se lo ve con una bolsa de plástico Ziploc de cinco litros rebosante de 
semillas de patata silvestre. Unos días más tarde, el 30 de julio, escribió en su 
diario: «EXTREMA DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS.» 
    Después del artículo dedicado a la Hedysarum alpinum, la Tanaina Plantlore 
describe en la página siguiente otra planta del mismo género: el guisante 
silvestre o Hedysarum mackenzii. La planta del guisante silvestre es un poco 
más pequeña, pero su aspecto es tan semejante al de la patata silvestre que 
incluso los botánicos tienen a veces dificultades para distinguirlas. Sólo existe 
un rasgo distintivo que permita reconocerlas con absoluta seguridad: el reverso 
de las diminutas hojas verdes de la planta de la patata silvestre tiene una 
llamativa nervadura lateral, que en las hojas de la planta del guisante silvestre 
es invisible. 
    La guía no sólo informa de las dificultades para distinguirlas, sino que 
advierte sobre la necesidad de «extremar las precauciones e identificar ambas 
plantas con exactitud antes de utilizar la patata silvestre como alimento, ya que 
se ha informado del posible carácter venenoso del guisante silvestre». Los 
casos clínicos de individuos intoxicados por comer Hedysarum mackenzii son 
inexistentes en la literatura médica contemporánea, pero los indígenas del 
norte saben desde hace miles de años que el guisante silvestre es venenoso y 
actúan con prudencia a fin de no confundirlas. 
    Para hallar un caso de envenenamiento atribuible al guisante silvestre, tuve 
que remontarme a los anales decimonónicos de las exploraciones del Ártico. 
Descubrí lo que buscaba en los diarios de sir John Richardson, un famoso 
cirujano escocés, naturalista y explorador que había formado parte de las dos 
primeras expediciones de sir John Franklin y había sobrevivido a ambas. 
Richardson fue el ejecutor material del supuesto caníbal de la primera 
expedición. También fue el botánico que efectuó por primera vez una 
descripción científica de la Hedysarum mackenzii y la clasificó. En 1848, 
mientras estaba al mando de una expedición por el Ártico canadiense en busca 
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del por entonces desaparecido Franklin, tuvo la oportunidad de comparar la 
Hedysarum alpinum y la Hedysarum mackenzii. En su diario, señaló que  
 

la Hedysarium alpinum está dotada de unas raíces tuberculosas flexibles y 
largas, su sabor es dulce, con un regusto a alcohol. Los nativos las comen 
en abundancia en primavera, pero se vuelve leñosa y pierde su jugosidad y 
frescor a medida que la estación avanza. La Hedysarum mackenzii tiene 
una forma decumbente, un color rucio y produce más flores, pero es menos 
elegante y sus raíces son venenosas. Casi mata a una anciana india de 
Fort Simpson que la confundió con la anterior. Por fortuna, la planta resultó 
ser emética. La mujer vomitó todo lo que había ingerido y recuperó la 
salud, aunque durante algún tiempo su restablecimiento pareció dudoso. 

     
    No es difícil imaginar a Chris McCandless cometiendo el mismo error que la 
mujer india y sufriendo una intoxicación similar. A partir de los indicios de que 
disponemos, no parece arriesgado afirmar que McCandless, impetuoso e 
imprudente por naturaleza, tomó el guisante silvestre por la patata silvestre y 
murió como consecuencia de esta confusión. En el reportaje de la revista 
Outside sostuve que la causa de la muerte del muchacho había sido la 
ingestión de Hedysarum mackenzii. Casi todos los periodistas que escribieron 
sobre la tragedia de McCandless llegaron a una conclusión parecida. 
    Sin embargo, a medida que los meses pasaron y pude reflexionar con 
detenimiento sobre su muerte esta hipótesis empezó a parecerme poco creíble. 
Durante tres semanas, desde el 24 de junio, McCandless había estado 
extrayendo docenas de patatas silvestres para comérselas, y en ningún caso 
confundió la Hedysarum mackenzii con la Hedysarum alpinum. ¿Por qué el 14 
de julio sí lo hizo, justo cuando empezaba a recolectar las semillas en lugar de 
los tubérculos? 
    Cada vez estoy más convencido de que McCandless fue muy cuidadoso en 
lo que a evitar la Hedysarium mackenzii se refiere y nunca se alimentó de 
semillas de guisante silvestre ni de ninguna otra parte de esta planta. Es cierto 
que se envenenó, pero no fue el guisante silvestre la causa de su muerte. Lo 
que provocó su fallecimiento fue la propia patata silvestre, la Hedysarum 
alpinum, una planta que la Tanaina Plantlore identifica sin ningún género de 
dudas como comestible. 
    La guía sólo informa de que las raíces tuberculosas de la patata silvestre son 
comestibles, pero no incluye comentario alguno sobre las semillas. Para ser 
justos con McCandless, debe mencionarse que no hay ninguna publicación que 
califique de tóxicas las semillas de la Hedysarum alpinum. Una búsqueda 
pormenorizada en la literatura médica y botánica pone de manifiesto que no 
existe ni una sola referencia sobre la toxicidad de la patata silvestre en general. 
    Sin embargo, la familia de las leguminosas (a la que pertenece el género 
hedysarum) incluye numerosos géneros productores de alcaloides, unas 
sustancias que producen un potente efecto farmacológico en los seres 
humanos y los animales (entre los alcaloides más conocidos están la morfina, 
la cafeína, la nicotina, el curare, la estricnina o la mescalina). Además, en las 
plantas que producen alcaloides, la toxina se localiza exclusivamente en su 
interior. 
    «Lo que ocurre con muchas leguminosas es que a finales del verano la 
planta concentra los alcaloides en la piel de las semillas para evitar que los 
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animales se las coman —explica el doctor John Bryant, profesor de bioquímica 
de la Universidad de Alaska—. En función de la época del año, no es extraño 
que una misma planta tenga unas raíces comestibles y unas semillas 
venenosas. Si una planta produce alcaloides, lo más probable es que a 
principios de otoño las toxinas se localicen en las semillas.» 
    Durante mi estancia en el río Sushana recogí ejemplares de patata silvestre 
que crecían a pocos metros del autobús y envié muestras de las semillas al 
doctor Tom Clausen, un colega del profesor Bryant en el departamento de 
Farmacología de la Universidad de Alaska. Todavía no se han realizado 
análisis espectrográficos concluyentes, pero las pruebas preliminares que 
realizaron el doctor Clausen y uno de sus ayudantes, Edward Treadwell, 
indican que las semillas contienen rastros de un alcaloide. Más aún, es muy 
probable que este alcaloide sea la swainsonina, sustancia bien conocida por 
granjeros y veterinarios por ser el agente tóxico del astrágalo. 
     
    Existen unas cincuenta variedades tóxicas de astrágalo, la mayor parte de 
las cuales se agrupan bajo el género astragalus, estrechamente emparentado 
con el hedysarum. Los síntomas de envenenamiento por astrágalo más 
evidentes afectan el sistema nervioso central. Según un artículo publicado en el 
Journal of the American Veterinary Medicine Association, los síntomas del 
envenenamiento por astrágalo consisten en «depresión, andar lento y 
vacilante, pelaje áspero, ojos opacos, mirada extraviada, delgadez extrema, 
falta de coordinación muscular y nerviosismo, en especial bajo condiciones de 
tensión. Asimismo, los animales afectados suelen adoptar un comportamiento 
solitario, volverse difíciles de controlar y tener crecientes dificultades para 
comer y beber». 
    El descubrimiento de Clausen y Treadwell prueba que las semillas de patata 
silvestre pueden almacenar reservas de swainsonina u otra sustancia tóxica 
parecida, lo que constituye un argumento sólido para sostener que fueron la 
causa de la muerte de McCandless. En el caso de ser cierto, significaría que 
Chris McCandless no era tan imprudente ni incompetente como se ha creído 
hasta ahora. No confundió por descuido las dos plantas, sino que desconocía 
que lo que consumía era tóxico. De hecho, durante semanas estuvo comiendo 
tubérculos de Hedysarum alpinum sin problemas. En su estado rayano en la 
desnutrición, McCandless sencillamente cometió el error de ingerir también las 
semillas. Alguien con mayores conocimientos de botánica tal vez no lo hubiese 
hecho, pero fue un error derivado de la desinformación, no de la 
irresponsabilidad. En cualquier caso, bastó para que falleciera. 
    Los efectos de la intoxicación por swainsonina pueden llegar a ser 
irreversibles, pero el alcaloide sólo actúa como el responsable indirecto de la 
muerte del sujeto. La toxina opera de un modo insidioso y oculto, por el 
procedimiento de inhibir una enzima que es esencial para metabolizar las 
glucoproteínas. En los mamíferos provoca una obstrucción generalizada de los 
mecanismos de absorción de los alimentos, de modo que el cuerpo no puede 
convertir lo que come en una fuente de energía aprovechable. La ingestión de 
grandes cantidades de swainsonina provoca la muerte por inanición del sujeto 
con independencia del alimento que su estómago reciba. 
    A veces, los animales se restablecen progresivamente de la intoxicación por 
swainsonina a partir del momento en que dejan de comer astrágalo, pero para 
que ello ocurra su estado físico ha de ser excelente. Para que la sustancia 
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tóxica sea eliminada mediante la orina, primero tiene que combinarse con las 
moléculas disponibles de glucosa o aminoácidos. Es necesario que el cuerpo 
tenga unas reservas suficientes de proteínas y azúcares para absorber la 
toxina y expulsarla. 
    «El problema es que si uno está demasiado delgado y hambriento, no podrá 
desperdiciar la glucosa y las proteínas, con lo que será imposible expulsar la 
toxina del sistema —explica el profesor Bryant—. Cuando un animal desnutrido 
ingiere un alcaloide, incluso uno tan benigno como la cafeína, le produce un 
efecto mucho mayor que el previsible en circunstancias normales, puesto que 
carece de las reservas de azúcares necesarias para eliminar la sustancia. El 
alcaloide irá acumulándose en el sistema. Si McCandless hubiera ingerido 
grandes cantidades de semillas de patata silvestre cuando ya estaba en unas 
condiciones próximas a la desnutrición, el resultado habría sido catastrófico.» 
    Debilitado por el efecto de las semillas, McCandless descubrió de pronto que 
no le quedaban fuerzas para ponerse a andar y recorrer la distancia que lo 
separaba del Teklanika. Su debilidad le impedía incluso cazar con un mínimo 
de efectividad, lo cual no hizo sino debilitarlo aún más y empujarlo hacia las 
puertas de la muerte. Su vida se transformó en una espiral incontrolable que 
giraba a velocidad de vértigo. 
    Los días 31 de julio y 1 de agosto no existen entradas en el diario. La 
correspondiente al 2 de agosto se limita a una sola observación: «HACE UN 
VIENTO TERRIBLE.» La llegada del otoño era inminente. Las temperaturas 
descendían y los días se acortaban con rapidez. Cada veinticuatro horas, había 
siete minutos menos de luz natural, que a su vez se convertían en otros tantos 
de oscuridad y frío. En una sola semana, la noche se alargó casi una hora. 
    «¡DÍA 100! ¡LO HE CONSEGUIDO!», anotó con alegría el 5 de agosto, 
orgulloso de haber alcanzado un hito tan significativo. Y añadió: «PERO 
NUNCA ME HABÍA SENTIDO TAN DÉBIL. LA MUERTE EMPIEZA A SER UNA 
GRAVE AMENAZA. ESTOY DEMASIADO ENFERMO PARA SALIR 
ANDANDO Y ME HE QUEDADO LITERALMENTE ATRAPADO EN EL 
MONTE. NO HAY CAZA.» 
    Si McCandless hubiera llevado consigo un mapa del Servicio Geológico de 
Estados Unidos, habría advertido que hay una cabaña del servicio de guardas 
forestales del parque del Denali a sólo nueve kilómetros del autobús, 
remontando el curso del Sushana, una distancia que tal vez hubiese podido 
recorrer incluso en su estado de extrema debilidad. El refugio se halla dentro 
de los límites del parque y está provisto de literas, víveres para situaciones de 
emergencia y un equipo de primeros auxilios, con el fin de que los guardas 
forestales que patrullan puedan utilizarlo durante el invierno. Asimismo, pese a 
no estar señalizadas en el mapa, a unos tres kilómetros del autobús había dos 
cabañas en las que McCandless podría haber encontrado comida. Una 
pertenece a Will y Linda Forsberg, unos conocidos conductores de trineos de 
perros que residen en Healey; la otra, a Steve Carwile, un empleado del parque 
del Denali. 
    En resumidas cuentas, la salvación de McCandless parecía depender sólo 
de una caminata de tres horas río arriba. Esta triste ironía fue apuntada con 
reiteración en el período inmediatamente posterior al descubrimiento del 
cadáver. Sin embargo, aunque hubiera conocido la existencia de estas tres 
cabañas, no se habría librado del peligro. A mediados de abril, después de que 
la última de las cabañas quedase vacía a causa de lo problemático que resulta 
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en primavera, debido al deshielo, viajar con trineo incluso con una máquina 
quitanieves, alguien entró en las tres cabañas y las saqueó. Los víveres 
terminaron por estropearse al quedar a merced de los animales y las 
inclemencias del tiempo. 
    El acto vandálico no se descubrió hasta finales de julio, cuando un biólogo 
que realizaba un trabajo de campo, Paul Atkinson, llegó a la cabaña del 
servicio de guardas forestales por el camino del parque del Denali, después de 
una agotadora travesía de 15 kilómetros por los bosques cercanos a la 
cordillera Exterior. Quedó sorprendido y perplejo por el grado de violencia 
gratuita con que la habían asaltado. 
    «Desde luego, no era la obra de un oso —explica Atkinson—. Estoy 
especializado en el comportamiento de los osos y sé el aspecto que habrían 
tenido los daños si uno de ellos hubiera sido el causante. Parecía más bien 
como si alguien hubiese entrado allí con un martillo de carpintero decidido a 
llevárselo todo por delante. A juzgar por la altura de las hierbas que crecían a 
través de los colchones que habían arrojado fuera, había sucedido hacía varias 
semanas.» 
    «Lo habían destrozado todo —dice Will Forsberg—. Destruyeron cuanto no 
estaba clavado. Las lámparas aparecían rotas, así como los cristales de las 
ventanas, casi sin excepción. Arrastraron fuera camas y colchones y los 
amontonaron, arrancaron tablones del techo, agujerearon los bidones de 
gasóleo, movieron de sitio la estufa e incluso sacaron una gran alfombra para 
que se pudriera. La comida había desaparecido. Si Alex hubiese encontrado la 
cabaña, no le habría servido de gran cosa. O tal vez el problema es que la 
encontró.» 
    Forsberg considera que McCandless es el primer sospechoso del ataque 
que sufrieron las tres cabañas. Cree que las descubrió poco después de llegar 
al autobús, a principios de mayo, y las saqueó en un acceso de rabia porque 
encarnaban una injerencia de la civilización en su valiosa experiencia de 
contacto con la naturaleza. Sin embargo, esta teoría no explica por qué no 
destruyó también el autobús. 
    «Sólo es una intuición —dice Carwile mientras confiesa que también 
sospecha de Chris—, pero me parece que sus opiniones eran similares a las 
de algunos ecologistas radicales. Desde su punto de vista, destrozar las 
cabañas habría sido una manera de proteger la naturaleza. O puede que 
sintiera un profundo odio contra el Gobierno. Si vio el rótulo de la cabaña del 
parque del Denali, a lo mejor supuso que las tres eran propiedad 
gubernamental y decidió dar un golpe contra el Gran Hermano. Entra en el 
terreno de lo posible.» 
    Por su parte, el servicio de vigilancia de parques no cree que McCandless 
fuera el saqueador. 
    «No hemos logrado averiguar quién lo hizo —dice Ken Kehrer, el jefe del 
servicio de guardas forestales del Parque Nacional del Denali—, pero no 
sospechamos de McCandless.» 
    De hecho, no hay nada en el diario o en las fotografías que indique que se 
aproximó a las cabañas. Cuando se alejó del autobús a primeros de mayo, las 
fotografías muestran que se dirigió hacia el norte siguiendo el curso del 
Sushana, es decir, en la dirección opuesta. Aunque hubiera dado con ellas por 
casualidad, es difícil imaginar que las saqueara sin vanagloriarse de su hazaña 
por escrito. 
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    Entre el 6 y el 8 de agosto el diario no tiene ninguna entrada. El 9 de agosto 
anotó que había disparado a un oso, pero sin alcanzarlo. El 10 de agosto avistó 
un caribú, pero el animal no se puso a tiro; luego abatió cinco ardillas. No 
obstante, en el supuesto de que hubiera acumulado en su cuerpo una cantidad 
significativa de swainsonina, estas piezas de caza menor llovidas del cielo no 
debieron de suponer una gran fuente de alimento. El 11 de agosto cazó una 
perdiz nival. El 12 se arrastró fuera del autobús para recolectar bayas, no sin 
antes pegar una nota de socorro para el caso improbable de que alguien se 
presentase mientras él rondaba por los alrededores. En una página arrancada 
de Taras Bulba de Gogol, escribió con su pulcra letra de molde: 
     

    S.O.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO, 
Y DEMASIADO DÉBIL PARA SALIR DE AQUÍ A PIE. ESTOY 
COMPLETAMENTE SOLO, NO ES UNA BROMA, POR DIOS, LE PIDO 
QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A RECOGER BAYAS Y 
VOLVERÉ ESTA NOCHE. GRACIAS. 

     
    Firmó la nota con un: «Chris McCandless. ¿Agosto?» Al comprender la 
gravedad de la situación, abandonó el sobrenombre que había estado 
utilizando durante años, Alexander Supertramp, en favor de aquel que le 
habían puesto sus padres. 
    Muchos habitantes de Alaska se han preguntado por qué McCandless, en su 
desesperación, no encendió un fuego para pedir auxilio. En el autobús había 
casi 10 litros de gasóleo para la estufa; se presume que todo habría sido una 
mera cuestión de mantener encendida una hoguera lo suficientemente grande 
para atraer la atención de las avionetas que sobrevolaran la zona o al menos 
quemar la maleza dibujando una gigantesca señal de S.O.S en el suelo. 
    Sin embargo, al contrario de lo que la mayoría de la gente cree, el autobús y 
sus alrededores no se hallan debajo de ninguna ruta aérea transitada, y son 
muy pocas las avionetas que lo sobrevuelan. Durante los cuatro días que pasé 
en la Senda de la Estampida, no vi ni un solo aeroplano, salvo algún reactor 
comercial que viajaba a una altitud de 7.000 metros o más. Las avionetas sólo 
pasan por encima del autobús muy de vez en cuando, de manera que para 
tener la seguridad de que atraería la atención de alguien, McCandless debería 
haber provocado un incendio forestal a gran escala. Por otro lado, como señala 
Carine McCandless: «Chris jamás habría incendiado un bosque a sabiendas, ni 
siquiera para salvar su vida. Todos los que piensan lo contrario no tienen ni 
idea de cómo era mi hermano.» 
    La muerte por inanición es un proceso terrible. En los últimos estadios, 
cuando el cuerpo ha agotado todas sus reservas, la víctima sufre dolores 
musculares, problemas cardíacos, caída del pelo, insuficiencia respiratoria, 
hipersensibilidad al frío, aturdimiento y un agotamiento físico y mental 
generalizado. La piel pierde su pigmentación. A causa de la ausencia de 
nutrientes esenciales, el cerebro sufre graves desequilibrios bioquímicos que 
desembocan en convulsiones y alucinaciones. Sin embargo, algunas personas 
que han conseguido escapar a la muerte por inanición explican que, hacia el 
final, el hambre se desvanece, así como los dolores atroces; un estado de 
euforia sublime, una sensación de absoluta calma acompañada de una especie 
de clarividencia trascendente, reemplaza el sufrimiento. Es un consuelo pensar 
que tal vez McCandless experimentó un éxtasis similar. 
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    El 12 de agosto escribió lo que serían sus últimas palabras anotadas en el 
diario: «Hermosos arándanos.» Del 13 al 18 de agosto, el diario sólo registra la 
cuenta de los días que iban pasando. En algún punto de esta semana, arrancó 
la última hoja de unas memorias imaginarias de Louis L'Amour, Education of a 
Wandering Man. En una cara de la misma, L'Amour había citado unos versos 
de un poema de Robinson Jeffers, «Los hombres sabios en sus malos 
momentos»: 
     

    La muerte es una alondra temible: 
    pero morir después de dejar 
    algo más a los siglos venideros 
    que la carne y los huesos 
    es despojarse de casi toda la debilidad. 
     
    Las montañas son piedra muerta, 
    las personas admiran y odian su estatura, 
    su quietud insolente. 
    Las montañas son imperturbables e inconmovibles, 
    y los pensamientos de unos pocos hombres muertos 
    poseen el mismo carácter. 

     
    En la otra cara de la hoja, que estaba en blanco, McCandless dejó escrita 
una breve despedida: «HE TENIDO UNA VIDA FELIZ Y DOY GRACIAS AL 
SEÑOR. ADIÓS Y QUE DIOS OS BENDIGA.» 
    Luego se tendió arropado por el saco de dormir que su madre le había 
confeccionado y fue perdiendo la conciencia. Su fallecimiento tuvo lugar 
probablemente el 18 de agosto, 112 días después de adentrarse a pie en el 
monte y 19 días antes de que seis personas llegaran al autobús y descubrieran 
dentro de éste su cuerpo sin vida. 
    Uno de sus últimos actos fue tomar una fotografía, donde se le ve de pie 
cerca del autobús bajo la majestuosa bóveda del cielo de Alaska, mientras 
muestra la nota de socorro al objetivo con una mano y levanta la otra con un 
gesto de despedida plácido y valeroso, casi beatífico. Su aspecto físico refleja 
el horror del hambre: tiene la cara consumida, el cuerpo esquelético. Sin 
embargo, en el caso de que se compadeciera de sí mismo durante la agonía —
porque era muy joven, porque estaba solo, porque el cuerpo lo había 
traicionado, porque la voluntad lo había abandonado—, la fotografía no lo 
trasluce. Sonríe y su mirada tiene un brillo inconfundible: Chris McCandless se 
sentía en paz con el mundo, sereno como un monje que va a reunirse con 
Dios. 
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EPÍLOGO 
 

     
    El último recuerdo triste todavía me acecha y a veces me envuelve como si 
fuera una neblina, aislándome de la luz del sol y enfriando el entusiasmo de los 
momentos más felices. He sentido alegrías tan grandes que no puedo 
describirlas con palabras y penas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Y 
cuando pienso en todo ello, me digo: escala si quieres, pero recuerda que el 
coraje y la fuerza no son nada sin la prudencia, y que un descuido 
momentáneo puede destruir la felicidad de toda una vida. No hagas nada con 
precipitación; vigila cada paso que des, y, desde el principio, piensa en cuál 
puede ser el final. 
     

    EDWARD WHYMPER,  
    Scrambles Amongst the Alps 

     
     
    Dormimos con la música del tiempo; despertamos, si alguna vez lo hacemos, 
con el silencio de Dios. Y entonces, cuando abrimos los ojos a orillas del 
tiempo increado, cuando la deslumbrante oscuridad se abre paso a través de 
las lejanas colinas del tiempo, llega la hora de apartar cosas como nuestra 
razón o nuestra voluntad; llega la hora de regresar a casa. 
    No existen los hechos, sino los pensamientos y el complicado vaivén del 
corazón, el lento aprendizaje sobre dónde, cuándo y a quién amar. El resto sólo 
son habladurías e historias para los tiempos venideros. 
     

    ANNIE DILLARD,  
    Holy the Firm 

     
     
    El helicóptero se eleva sobre la ladera del monte Healy. Cuando la aguja del 
altímetro llega a los 1.500 metros, superamos una cresta de un color fangoso, 
la tierra cae abruptamente y por el parabrisas de plexiglás aparece una 
extensión inconmensurable de colinas y bosques. A lo lejos se divisa la Senda 
de la Estampida, una línea tenue y sinuosa que corta el paisaje de este a 
oeste. 
    Billie McCandless viaja en el asiento delantero, y Walt y yo en el trasero. Han 
transcurrido 10 meses desde que Sam McCandless apareció en la puerta de la 
casa de Chesapeake Beach para comunicar al matrimonio que Chris había 
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fallecido. Han decidido que ha llegado el momento de visitar el lugar donde su 
hijo encontró la muerte, de verlo con sus propios ojos. 
    Walt se ha pasado los últimos 10 días en Fairbanks. Tiene un contrato con la 
NASA para desarrollar un sistema de radar aerotransportado que permita a las 
misiones de rescate localizar en un radio de miles de hectáreas a la redonda 
los restos de aviones estrellados. Lleva un tiempo distraído, irritable y nervioso. 
Billie llegó a Alaska hace dos días y me confesó que su marido no había 
encajado demasiado bien la idea de visitar el autobús. Sorprendentemente, ella 
afirma sentirse calmada y dice que estaba deseando realizar este viaje desde 
hace tiempo. 
    Tomar un helicóptero obedece a un cambio de planes de última hora. Billie 
ardía en deseos de viajar por tierra y seguir la Senda de la Estampida tal como 
lo hizo Chris. Con esta finalidad, se puso en contacto con Butch Killian, el 
minero de Healy que asistió al levantamiento del cadáver, quien accedió a 
llevarlos al autobús en su vehículo todoterreno. Sin embargo, el día anterior a 
la partida, Killian los llamó para decirles que el río Teklanika todavía estaba 
demasiado crecido; le preocupaba que fuera peligroso atravesarlo, incluso en 
su Argo anfibio de ocho ruedas. De ahí que hayamos tomado un helicóptero. 
    El aparato vuela a una altura de 600 metros sobre el veteado tejido verde 
que forman los bosques de piceas y los tremedales, desplegados como una 
alfombra sobre la superficie irregular. El Teklanika semeja una larga cinta 
marrón que alguien hubiera arrojado de manera despreocupada por encima del 
terreno. Cerca de la confluencia de dos arroyos menores, se reconoce un 
objeto que emite un brillo que no puede ser natural: el antiguo autobús de la 
línea 142 de Fairbanks. Hemos cubierto en 15 minutos una distancia que Chris 
tardó cuatro días en recorrer a pie. 
    El helicóptero se posa con estrépito en el calvero, el piloto apaga el motor y 
los tres saltamos a tierra. Un momento después, el aparato despega de nuevo 
sostenido por el huracán de su rotor y quedamos envueltos en un silencio 
marmóreo. Mientras Walt y Billie permanecen a diez metros del autobús, sin 
hablar, con la mirada en el extraño vehículo, un trío de arrendajos gorjea en un 
álamo temblón cercano. 
    —Es más pequeño de lo que pensaba —dice por fin Billie—. Me refiero al 
autobús. —Luego se vuelve para contemplar los alrededores y comenta—: 
¡Qué lugar tan bonito! Es increíble lo mucho que me recuerda Colorado. ¡Oh, 
Walt, es igual que la península Superior! Chris debió de sentirse encantado por 
estar aquí. 
    —No tengo muchas razones para que Alaska me guste, ¿no te parece? —
responde Walt con ceño—. Pero es verdad que el lugar tiene cierta belleza. 
Comprendo que Chris se sintiera atraído por él. 
    Durante media hora Walt y Billie caminan en silencio alrededor del 
desvencijado vehículo, pasean sin ninguna prisa por la orilla del río Sushana y 
dan una vuelta por los bosques cercanos. 
    Billie se decide por fin a entrar en el autobús. Cuando Walt regresa del 
arroyo, se la encuentra sentada en el colchón donde murió Chris, observando 
el aspecto lamentable del interior del vehículo. Permanece un buen rato 
mirando en silencio las botas de su hijo colocadas debajo de la estufa, las 
inscripciones que garabateó en las paredes, su cepillo de dientes. Sin 
embargo, hoy no llora. Mientras revuelve los objetos que están encima de la 
mesa, descubre una cuchara con un motivo floral característico en el mango. 
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    —¡Walt, mira! Es de la cubertería de plata que teníamos en la casa de 
Annandale. —En la parte delantera, coge los vaqueros remendados y raídos 
que cuelgan del tronco apoyado en la caldera de la estufa, cierra los ojos y los 
aprieta contra su rostro—. Huelen —dice dirigiéndose a su marido con una 
sonrisa de dolor—. Todavía tienen el olor de Chris. — Después de una larga 
pausa en la que es perceptible la lucha que mantiene consigo misma, afirma 
como si hablara sola—: Tuvo que tener mucho valor y ser muy fuerte para no 
suicidarse. 
    Billie y Walt entran y salen varias veces del autobús durante las dos horas 
siguientes. En el interior de la puerta Walt coloca una sencilla placa 
conmemorativa con una inscripción. Billie deposita en el suelo un ramo que ha 
hecho con azaleas silvestres, acónitos y pequeña ramas de picea. Debajo de la 
cama, en la parte trasera del autobús, deja también una maleta con un botiquín 
de primeros auxilios, latas de comida y otros artículos de primera necesidad, 
junto con una nota que insta a quien la lea a llamar a sus padres «lo antes 
posible». La maleta también contiene una Biblia que perteneció a Chris de 
pequeño, pese a que Billie comenta: 
    —No rezo desde el día en que lo perdí. 
    Walt está pensativo y no habla demasiado, pero parece más tranquilo que 
los días anteriores. 
    —No sabía cómo iba a reaccionar —admite señalando al autobús—. Sin 
embargo, estoy contento de haber venido. 
    Dice que esta visita lo ha ayudado a comprender mejor las razones por las 
que el chico viajó a Alaska. Hay muchas cosas de Chris que todavía lo 
desconciertan y le resultan inexplicables, pero ahora se siente un poco menos 
confuso. Está agradecido, aunque sólo sea por este pequeño rayo de luz. 
    —Es reconfortante saber que Chris estuvo aquí —explica Billie—, saber que 
pasaba el tiempo junto a este río, que permaneció en este calvero. En todos los 
sitios que hemos visitado en los últimos tres años siempre nos preguntábamos 
si Chris habría estado allí. Era terrible no saber nada, nada en absoluto. Mucha 
gente me ha dicho que admiraba a Chris por lo que intentaba hacer. Si 
estuviera vivo, les daría la razón. Pero no vive y no podemos hacer nada para 
que vuelva a estar con nosotros. Es algo que no puedes cambiar. La mayor 
parte de las cosas pueden cambiarse, pero ésta no. No sé si algún día podré 
superarlo. No pasa un solo día sin que recuerde el momento en que se fue. Es 
una herida que siempre está ahí. Unos días son mejores que otros, pero tendré 
que vivir con ello. 
    De repente, el estrépito del helicóptero rompe la quietud del lugar. Dibuja 
una espiral en el cielo y aterriza sobre una mata de hierbas de san Antonio. 
Subimos. El aparato se eleva y luego se mantiene inmóvil en el aire durante 
unos segundos antes de ladearse a toda velocidad hacia el sureste. Por unos 
minutos, el techo del autobús continúa siendo visible entre los árboles 
raquíticos. El brillo blanco se hace cada vez más pequeño en aquel océano de 
verdor, hasta desaparecer. 
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Into the Wild 

 

Introducing the movie 
i. Begin the lesson with a general discussion on movies – what types of movies do the 

students like and dislike? 

ii. Introduce what vocabulary the students need to describe different movie genres, such 

as romantic, comedy, action, horror, historical, cartoon, musical. Have students provide 

their own examples in each genre. You can use this activity to review the meaning of 

'adjectives', for example: ask them to use suitable adjectives to describe the movies they 

are speaking about. (For example, the movie Wall-E could be described as “dystopian”, 

“charming”, “romantic”, or simply “cute”, depending entirely on the student's own 

perception and their available vocabulary.). 

iii. Move on to the movie you are going to use in class, but do not yet mention its title. Ask 

the students to imagine the following scenario:  

You are far away from home in a place you love dearly, a place that resonates with your 

innermost being. You have struggled for years to get there, against the odds, and against the 

expectations of society. Try to really imagine the place, to inhabit it with your senses. What does 

it look like? What colors are there? What does it smell like in the morning? What sounds are 

there when the sun is setting? Is it a lonely place, or are there others around, humans or 

nonhuman? What makes this place special above all others? 

iv. At last you introduce the name of the movie. For this final introduction exercise, write 

the name on the blackboard as seen below: 

I 

N 

T 

O 

T 

H 

E 

W 

I 

L 

D 

Now ask your students to give you their spontaneous ideas as to what this movie could be 

about, using the intitial letters on the board. For example, 'I' could stand for 'independence', 'N' 

for 'not at home', etc. Accept whatever associations they give you, as this exercise has no 'right' 

or 'wrong'. It is meant to engage your students, to get them to speak, and arouse their curiosity 

about the topic. 

 

 



Exercises 
You do not actually need to watch the movie in its entirety to do these exercises. They work well as 

they stand, as excerpts. Students tend to accept watching a movie only in excerpts as long as the 

excercises they get are engaging, and as long as they still get a gist of the overall story. Not all scenes 

are equally important, therefore it is possible to actually have seen the movie without having seen it 

all. 

 

1 

In the following scene (7:46-13:00), decide whether these statements are true or false. 

 

 TRUE FALSE 

Alexander finds an old green bus in the middle of nowhere.   

The bus number is 1420.   

There is an empty jar of mayonnaise in the bus.   

In his diary, Alexander speaks of ‘the magic bus’   

Alexander is happy to be out there.   

He acts like he is the bus driver.   

Alexander kills the mother reindeer.   

It is August of 1992.   

 

→ This simple exercise enhances general awareness and practices reading abilities. Students must 

remain focused throughout the entire scene in order to get all answers right. It is perfectly legitimate 

to show the scene more than once. 

In terms of the story, the scene helps students get a first impression of the main character, Chris 

McCandless, or Alexander Supertramp, and the character's internal struggles. 

→ The exercise may be accompanied by a discussion of what the students perceive is happening here.  

Some suggestions for discussion questions include: How do you think Alexander has gotten himself 

into the situtation he is in? Does he appear content with his life? What kind of person is he? What 

does killing mean to him? What social background do you think he has? Where could he be from, 

what kind of family could he come from? 

 

 

2 
 

Listen to the following scene (29:00-31:07), then fill in the gaps. Use the words below. 

 

From as long ago as Chris and I can ___________, there had been daily bouts of ____________ in our 

house. ____________ that we were forced to witness. It was very real. But it was also like 

____________. They cast us as both judges and the accused. 

Dad had been the young genius that NASA enlisted to do crucial designs for the American sattelite 

radar systems, that would be our answer to the Russian Sputnik. And Mom and he later started up a 

consulting firm combing her get-up-and-go resourcefulness with his wealth of knowledge. But by the 



time the company actually made its first _____________, the careerism and _______________ 

seemed only to embolden their blindness.  

I remember the first family meeting to let us in on their plans for getting a ________________. They 

wanted us to choose which of them we’d live with. We __________ our eyes out. 

The divorce ________________. But the battles and the meetings _______________. It wasn’t long 

before Chris and I ____________. We’d say, “Go ahead. Get the divorce.” 

 

1. money  

2. rage  

3. violence  

4. never happened  

5. never stopped  

6. remember  

7. theater  

8. cried  

9. million  

10. divorce  

11. shut off 
 

 

→ For this listening exercise it is not important that the students actually understand all words from 

the text. The point here is rather that they learn to face a challenging text which contains a number of 

unknown words by looking for its key components. Depending on the learner's abilities, it can be 

important to clarify what those eleven words that need to be filled in mean before the students are 

shown the scene. Of course the scene may be shown more than once. This exercise is not about 

getting it all right the first time, but about learning to find orientation in an unknown text. 

→ When the students have finished filling in the gaps, you may ask them to go one step further: 

underline all words from the text that you know. This will give them a feeling of accomplishment. Then 

you may ask: are the words you underlined rather positive or negative? 

→ This may give rise to discussion questions: What does the voice of Chris' sister sound like? What 

emotions can you hear in it? How do the pictures match what she is speaking about? 

 

 

3  

Bring the dialog into the right order. (43:40-46:39) 

 

”Alaska Alaska? Or city Alaska. Because they do have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in 

Alaska. The city of Alaska. They have markets.“  

”No, man. Alaska Alaska. I’m gonna be all the way out there, all the way. Just fucking out there. On my 

own.“ 

 

 



“What are you doing when you’re there. In the wild. What are you doing?” 

“Just … You’re just livin man, you’re just there in that moment, in that special place and time.” 

“Yeah.” 

“Maybe when I get back I can, I can write a book about my travels…” 

“Why not?” 

“… you know, about getting out of this sick society.” 

“society.” 

“society man.” 

“SOCIETY.” 

 

 

”You know, no fucking watch, no map, no axe, no nothing, no nothing, just be out there, just be out 

there in it, you know. Big mountains, rivers, sky, game, just be out there in it, you know? In the wild.“ 

“In the wild.” 

“The wild.” 

“Yeah.” 

 

 

 

“Cuz, you know what I don’t understand? I don’t understand why people, why every fucking person is 

so bad to each other so fucking often. It doesn’t make sense to me. Judgement, control, all that, the 

whole spectrum, it’ just …” 

“What people we talkin about?” 

“You know? Parents. Hippocrites. Politicians. Pricks.” 

 

 

“Is there a library of books around here where I can get books on hunting?” 

“Well, anything at all … to do with hunting, preserving the meat, smoking it, whatever the hell it is, 

talk to Kevin over there. That’s your man.” 

“You’re an outdoorsman. What’s your facination with all that stuff?” 

“I’m going to Alaska.” 

 

 

”This is a mistake. It’s a mistake to get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a hell of a young 

guy. A hell of a young guy! But I promise you this: You’re a young guy. Can’t be juggling BLOOD AND 

FIRE all the time. You gotta just kind of … be easy.“ 

 

 

→ This is another simple listening exercise that does not presuppose that your students understand 

every single word. They must work out their own strategy of how to listen for clues in what is being 

said. Decide yourself whether or not your students need to watch the scene more than once. 

→ When the students are done bringing the dialog in the right order, ask them to indicate who is 

saying what. In the end you may ask them to read the dialog, or even to act it out. 
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Right or wrong? (1:00:00-1:11:20, until the end of chapter 2) 

 

1. It looks like Chris thinks about calling home. But then he gives his one quarter to someone who 

needs it more than he does. 

2. His sister says: “When he was eleven years old, he once wandered six blocks away from home 

at three o’clock in the morning.” 

3. When he jumps down the cliff, he is wearing his hat. 

4. He writes to his friend Dwayne: “… My days are more exciting now that I am penniless …” 

5. He also writes: “the freedom and simple beauty is just too good to pass up …” 

6. After he paddled all the way across the Mexican border and lived in a cave for 36 days, he 

wants to go back into the US. But he does not have a passport. 

7. The background song we hear while Chris is on the train is from the 90s. 

8. When he comes to the city, he looks relieved and happy to be there. 

9. When he asks the woman for a new ID, he says his name is Alexander Supertramp. 

10. When he walks the streets at night, the movie plays in slow-motion. 

 

→ Before you play this scene, tell your students that they will be seeing it only once this time. The 

scene is long, and they will have enough time between the questions to finish one and then refocus. 

Depending on your learners, it can be useful to discuss what the statements mean before you run the 

scene. 
 

 

5 

Working with songs 

→ Each student is giving the lyrics to two of the following songs. All songs are performed by the Pearl 

Jam lead singer Eddie Vedder. Some of them are part of the “Into the Wild”-Soundtrack, others are 

not. In working with the text and listening to the songs, the students are encouraged to decide 

whether 'their' songs belong to the soundtrack or not. The exercise enhances listening abilities, 

reading skills, discussion skills, and it is also just plain fun. 

 

These are the songs (lyrics below): 

− Long Nights (ITW soundtrack) 

− Society (ITW sountrack) 

− Guaranteed (ITW soundtrack) 

− Setting Forth (ITW sountrack) 

− Soon Forget (Binaural album) 

− The End (Backspacer album) 

 

Part 1 - Comprehension 

First, ask your students to go through their lyrics and underline each word that they know. In doing so, 

they are likely to give themselves a positive feedback. Once they are finished doing that, ask them to 

highlight three to five words from each song that they have difficulties understanding. When all are 

finished with that, everyone gets up. The students walk around the classroom and try to find other 

students who know a word or two that they are looking for. Ask your students to speak only English, 

and to use full sentences. This part of the exercise is a good way to repeat how to ask questions, and 



how to respond to them, in a playful way. The activity loosens the atmosphere, enhances discussion, 

and it gets everyone equally involved. It also takes the pressure off each individual student, as all are 

in search of one thing or another. If a student cannot find anyone who can help them with a word, the 

teacher can take up those remaining words in a brief discussion afterwards. 

Part 2 – Analysis 

Now ask your students to read the entire text again and try to figure out whether 'their' song belongs 

to the movie sountrack or not. Ask your students to form small discussion groups with others who are 

working on the same song as they are. You as a teacher ought to try to withdraw yourself as much as 

possible from this exercise.  

Part 3 – Listening 

Only now play the songs to the class. (If you have YouTube available in the classroom, you will find all 

tracks there. Alternatively you might use the albums (Into the Wild, Binaural, Backspacer). Make sure 

not to waste any time with searching for the songs; have them ready for when you need them.) Now 

that your students have all looked closely at their lyrics, they will find that they understand much of 

what is going on in the songs they have worked with. Again the task is to decide whether or not their 

songs belong the soundtrack. Once you have played all songs, you may want to finish with an open 

vote. 

Depending on the level of your class, you may encourage an open classroom discussion around the 

songs in the end. 

 

 

Here are the lyrics: 

 

Long Nights 

Have no fear 

For when I'm alone 

I'll be better off than I was before 

 

I've got this light 

I'll be around to grow 

Who I was before 

I cannot recall 

 

Long nights allow me to feel... 

I'm falling...I am falling 

The lights go out 

Let me feel 

I'm falling 

I am falling safely to the ground 

Ah... 

 

I'll take this soul that's inside me now 

Like a brand new friend 

I'll forever know 

 

I've got this light 



And the will to show 

I will always be better than before 

 

Long nights allow me to feel... 

I'm falling...I am falling 

The lights go out 

Let me feel 

I'm falling 

I am falling safely to the ground  

 

 

Society 

Oh, it's a mystery to me 

We have a greed with which we have agreed 

And you think you have to want more than you need 

Until you have it all you won't be free 

 

Society, you're a crazy breed 

Hope you're not lonely without me... 

 

When you want more than you have 

You think you need... 

And when you think more than you want 

Your thoughts begin to bleed 

I think I need to find a bigger place 

Because when you have more than you think 

You need more space 

 

Society, you're a crazy breed 

Hope you're not lonely without me... 

Society, crazy indeed 

Hope you're not lonely without me... 

 

There's those thinking, more-or-less, less is more 

But if less is more, how you keeping score? 

Means for every point you make, your level drops 

Kinda like you're starting from the top 

You can't do that... 

 

Society, you're a crazy breed 

Hope you're not lonely without me... 

Society, crazy indeed 

Hope you're not lonely without me... 

 

Society, have mercy on me 

Hope you're not angry if I disagree... 



Society, crazy indeed 

Hope you're not lonely without me...  

 

 

Guaranteed 

On bended knee is no way to be free 

Lifting up an empty cup, I ask silently 

All my destinations will accept the one that's me 

So I can breathe... 

 

Circles they grow and they swallow people whole 

Half their lives they say goodnight to wives they'll never know 

A mind full of questions, and a teacher in my soul 

And so it goes... 

 

Don't come closer or I'll have to go 

Holding me like gravity are places that pull 

If ever there was someone to keep me at home 

It would be you... 

 

Everyone I come across, in cages they bought 

They think of me and my wandering, but I'm never what they thought 

I've got my indignation, but I'm pure in all my thoughts 

I'm alive... 

 

Wind in my hair, I feel part of everywhere 

Underneath my being is a road that disappeared 

Late at night I hear the trees, they're singing with the dead 

Overhead... 

 

Leave it to me as I find a way to be 

Consider me a satellite, forever orbiting 

I knew all the rules, but the rules did not know me 

Guaranteed  

 

 

No Ceiling 

Comes the morning 

When I can feel 

That there's nothing left to be concealed 

Moving on a scene surreal 

No, my heart will never, will never be far from here 

 

Sure as I am breathing 

Sure as I'm sad 

I'll keep this wisdom in my flesh 



I leave here believing more than I had 

And there's a reason I'll be, a reason I'll be back 

 

As I walk the hemisphere 

I got my wish to up and disappear 

I've been wounded, I've been healed 

Now for landing I've been, for landing I've been cleared 

 

Sure as I am breathing 

Sure as I'm sad 

I'll keep this wisdom in my flesh 

I leave here believing more than I had 

This love has got no ceiling 

 
 

Soon Forget 

 

Sorry is the fool who trades his soul for a corvette  

Thinks he'll get the girl, he'll only get the mechanic  

What's missing? He's living a day he'll soon forget  

That's one more time around, the sun is going down  

The moon is out, but he's drunk and shouting, putting people down  

He's pissing, he's living a day he'll soon forget  

Counts his money every morning  

The only thing that keeps him horny 

Locked in a giant house, that's alarming  

The townsfolk, they all laugh  

Sorry is the fool who trades his love for high-rise rent  

Seems the more you make, equals the loneliness you get  

and it's fitting, he's barely living, a day he'll soon forget  

That's one more time around, there is not a sound 

He's lying dead clutching benjamins, never put the money down  

He's stiffening, we're all whistling  

A man we'll soon forget 

 

The End 

 

What were all those dreams we shared those many years ago? 

What were all those plans we made now left beside the road? 

Behind us in the road 

Where they friends I always pledged cause friends they come and go 

People change as does everything, I wanted to grow old 

Just want to grow old 

Slide on next to me, I'm just a human being 

I will take the blame, but just the same 

This is not me 



You see, Believe 

I'm better than this, don't leave me so cold 

I buried beneath the stones 

I just want to hold on and die with your love 

and I, I don't think, there's such a thing 

It's my fault now I've been caught a sickness in my bones 

How it pains to leave you here with the kids on your own 

Just don't let me go 

Help me see myself cause I can no longer tell 

Looking out from the inside of the bottom of a well, is Hell 

I yell, noone hears before I disappear 

whisper in my ear 

Give me something to echo in my unknown future sin 

My dear, the end comes near 

I'm here, but not much longer... 
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In this scene, you will only hear what is going on. Listen closely and try to figure out what is 

happening here. (1:12:54-1:15) 

 

→ The focus here is not so much on honing the students' English skills as it is on deepening their 

awareness. Little is being spoken in this hunting scene, so the students must listen to the overall 

soundscape to form an image in their minds of what is happening. Once you have played the scene, 

you may either ask your students to write down their impressions, or you can have an open 

discussion. Alternatively – if you think your students will bear with you on this – you can ask them to 

draw out what they heard. Then, in a second step, they will hand their drawing to another student 

who in turn will show it to the class and describe what he sees. 
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