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En abril de 1992, Chris McCandless, de 24 afios, se interné solo y apenas
equipado por tierras de Alaska. Habia regalado todo su dinero y abandonado
su coche, y sofiaba con una vida en estado salvaje. Cuatro meses mas tarde,
unos cazadores encontraron su cuerpo sin vida. Su historia, difundida en un
reportaje de Jon Krakauer, suscitdé una agitada polémica. Para unos, era un
intrépido idealista; para otros, un loco y un ingenuo sin el menor conocimiento
de la naturaleza. Pero, ¢ por qué un joven recién graduado decidio cortar todos
los lazos con su familia y perderse en una regidn inhdspita? Antes de
desaparecer, Chris McCandless escribid a un amigo: «No eches raices, no te
establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida ndémada... No
necesitas tener a alguien contigo para traer una nueva luz a tu vida. Esta ahi
fuera, sencillamente.»

Jon Krakauer, alpinista y colaborador de la revista Outside, escribié en 1993
un reportaje sobre la desaparicion del joven Chris McCandless que impresioné
a miles de lectores. Krakauer fue finalista del Nacional Magazine Award por su
reportaje sobre McCandless y posee el Alpine Club Literary Award. Entre otros
titulos es autor del libro Mal de altura: crénica de una tragedia en el Everest,
publicado por Ediciones B.






NOTA DEL AUTOR

En abril de 1992, un joven de una adinerada familia de la Costa Este llego a
Alaska haciendo autostop y se adentré en los bosques situados al norte del
monte McKinley. Cuatro meses mas tarde, una partida de cazadores de alces
encontrd su cuerpo en estado de descomposicion.

Poco después del descubrimiento del cadaver, el editor de la revista Outside
me encargo un reportaje sobre las desconcertantes circunstancias de la muerte
del muchacho. Su nombre resultdé ser Christopher Johnson McCandless.
Descubri que habia crecido en un acomodado barrio residencial de Washington
D.C., donde habia sido un excelente estudiante y un destacado atleta.

En el verano de 1990, tras graduarse en la Universidad Emory de Atlanta,
McCandless desaparecio. Cambié de nombre, doné a una organizacion
humanitaria los 24.000 délares que guardaba en su cuenta corriente, abandono
su coche y la mayor parte de sus pertenencias, y quemo todo el dinero que
llevaba en los bolsillos. Luego, se inventd una nueva vida, pasé a engrosar las
filas de los desheredados y marginados, y anduvo vagando por América del
Norte en busca de experiencias nuevas y trascendentes. La familia no supo
nada de su paradero o su suerte hasta que sus restos aparecieron en Alaska.

Trabajando a toda prisa a causa del ajustado plazo de entrega, redacté un
articulo de 9.000 palabras que se publicé en el nimero de enero de 1993 de la
revista. Sin embargo, segui fascinado por Chris McCandless mucho tiempo
después de que este numero de Outside fuera sustituido en los quioscos por
otras publicaciones de mayor actualidad. No lograba apartar de mi
pensamiento los pormenores de la muerte por inanicion del muchacho, asi
como los vagos y turbadores paralelismos que existian entre su vida y la mia.
Incapaz de abandonar la historia, me pasé mas de un afio siguiendo los pasos
del intrincado viaje que lo llevé a morir en los bosques de Alaska y me dediqué
a rastrear los detalles de su peregrinacion con un interés que rayaba en la
obsesion. En mi intento de comprender las motivaciones de McCandless, fue
inevitable que terminara reflexionando sobre temas mas amplios, como la
fuerte atraccién que ejercen los espacios salvajes sobre la imaginacion de los
estadounidenses, el hechizo que poseen las actividades de alto riesgo para los
jovenes de cierta mentalidad, o el complicado y tenso vinculo que existe entre
padres e hijos. El presente libro constituye el resultado de todas esas
divagaciones y pesquisas.

No pretendo ser un biégrafo imparcial. La extrafia historia de McCandless
despertaba en mi unos sentimientos que impedian una interpretacion
desapasionada de la tragedia. Sin embargo, a lo largo del libro he intentado
minimizar mi presencia como autor, algo que creo haber logrado, cuando
menos en parte. En cualquier caso, quiero advertir al lector que interrumpo el
hilo de la historia principal con fragmentos de una narracion inspirada en mi
propia juventud. Lo hago con la esperanza de que mis experiencias arrojen un
poco de luz sobre el enigma de Chris McCandless.

Nuestro protagonista era un joven apasionado y vehemente; poseia una veta
de obstinado idealismo que dificilmente casaba con la vida moderna. Cautivado
durante mucho tiempo por la obra de Ledn Tolstoi, admiraba en especial al
gran novelista ruso por el modo en que habia renunciado a una vida de riqueza



y privilegios para vagar entre los indigentes. En la universidad, McCandless
emul6é el ascetismo y el rigorismo moral de Tolstoi hasta un extremo que
sorprendio y no tardé en alarmar a las personas que le eran mas proximas.
Cuando se adentré en las montafias del interior de Alaska, no abrigaba falsas
expectativas y era consciente de que no hacia senderismo por un paraiso
terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversidades, la renuncia que habia
caracterizado a Tolstoi. Y esto fue precisamente lo que encontrd, peligros y
adversidades que al final fueron excesivos.

No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la mayor
parte de las 16 semanas de su calvario. De hecho, si no hubiera cometido
algunos errores que tal vez parezcan insignificantes, habria salido tan
anonimamente del bosque en agosto de 1992 como habia entrado en él cuatro
meses antes. En vez de ello, sus inocentes equivocaciones resultaron cruciales
e irreversibles, su nombre pasé a ocupar los titulares de los periédicos y su
desorientada familia no tuvo mas remedio que aferrarse al doloroso recuerdo
de un amor desgarrado.

Un numero sorprendente de personas se ha sentido afectado por la historia
de la vida y la muerte de Chris McCandless. La publicacion del articulo en
Outside generé mas correspondencia durante las semanas y meses siguientes
que cualquier otro articulo a lo largo de la historia de la revista. Como era de
esperar, los puntos de vista expresados en las cartas de los lectores eran muy
divergentes: mientras algunos manifestaban un sentimiento de profunda
admiracién por el coraje que habia demostrado y la nobleza de sus ideales,
otros lo condenaban por ser un irresponsable, un perturbado, un narcisista que
habia perecido a causa de su arrogancia y estupidez, afiadiendo que no
merecia la considerable atencidon que estaban prestandole los medios de
comunicaciéon. Mis convicciones al respecto deberian resultar evidentes en las
paginas que siguen, pero corresponde al lector formarse su propia opinion
sobre Chris McCandless.

Jon Krakauer
Seattle, abril de 1995
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1

EL INTERIOR DE ALASKA (1)

27 de abril de 1992

iRecuerdos desde Fairbanks! Esto es lo dltimo que sabras de mi, Wayne.
Estoy aqui desde hace dos dias. Viajar a dedo por el Territorio del Yukon ha
sido dificil, pero al final he conseguido llegar.

Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Puede pasar mucho tiempo
antes de que regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a
tener noticias mias, quiero que sepas que te considero un gran hombre. Ahora
me dirijo hacia tierras salvajes.

ALEX
[Postal recibida por Wayne Westerberg en Carthage, Dakota del Sur.]

Jim Gallien se habia alejado unos seis kilbmetros de Fairbanks cuando
divisé al autostopista junto a la carretera, de pie en la nieve y con el pulgar en
alto, tiritando en el amanecer gris de Alaska. No daba la impresion de ser
demasiado mayor; puede que 18 afos, 19 como mucho. De la mochila
sobresalia un rifle, pero su actitud parecia bastante amistosa; un autostopista
con un Remington semiautomatico no es algo que haga vacilar a un conductor
del estado cuarenta y nueve. Gallien detuvo la camioneta en el arcén y le dijo al
muchacho que subiera.

El autostopista arrojo la mochila a la plataforma trasera del Ford y se
presenté como Alex.

—¢Alex...? —repitié Gallien intentando sonsacarle el apellido.

—So0lo Alex —respondi6 deliberadamente el joven, sin morder el anzuelo.

Media cosa de metro setenta y su complexiéon era enjuta y nervuda. Aseguro
que tenia 24 afios y que era de Dakota del Sur. Le explicé que queria que lo
llevaran hasta los lindes del Parque Nacional del Denali y que luego se
internaria a pie por los bosques para «vivir durante unos meses de lo que
encontrara en el monte».

Gallien era un electricista que se dirigia por la carretera de George Parks
hacia Anchorage, 260 kilbmetros mas alla del parque del Denali, y Gallien le
dijo a Alex que podia dejarlo donde él quisiera. La mochila del chico
aparentaba pesar s6lo unos 15 kilos, lo que sorprendid a Gallien, un
consumado cazador y lefiador, ya que era tan ligera que parecia improbable
gue pudiera pasar varios meses en el interior, sobre todo a comienzos de la
primavera. «No llevaba consigo ni la cantidad de comida ni el equipo que se
supone que debe llevar alguien para un viaje asi», recuerda Gallien.

Salio el sol. Mientras bajaban desde las crestas arboladas que se recortan
por encima del rio Tanana, Alex contemplaba una vasta extension de tremedal
barrida por el viento que se prolongaba hacia el sur. Gallien se preguntaba si
habria recogido a uno de esos chalados del estado cuarenta y ocho que viajan
hacia el norte para vivir las enfermizas fantasias de Jack London. Desde hace
mucho tiempo, Alaska ejerce una atraccibn magnética sobre los sofiadores e
inadaptados que creen que los enormes espacios inmaculados de la Ultima
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Frontera llenaran el vacio de su existencia. Sin embargo, la naturaleza es un
lugar despiadado, al que le traen sin cuidado las esperanzas y anhelos de los
viajeros.

«Los de fuera encuentran por casualidad la revista Alaska, la hojean y
empiezan a pensar que estaria bien subir hasta aqui, vivir de lo que encuentren
en el monte y apoderarse de su pequefio pedazo de paraiso... —hace constar
Gallien arrastrando las palabras lenta y sonoramente—. Pero cuando llegan y
se encuentran de verdad en medio de las montafias... ya sabe, es otra historia,
no es como lo pintan las revistas. Los rios son anchos y violentos. Los
mosquitos te devoran y en la mayor parte de lugares casi no hay animales para
cazar. La vida en el monte no tiene nada que ver con ir de picnic.»

El trayecto desde Fairbanks hasta las inmediaciones del parque del Denali
duré dos horas. Cuanto mas hablaban, mas tenia Gallien la impresion de no
encontrarse ante un chiflado. Era de trato agradable y parecia haber recibido
una buena educacion. EI muchacho lo acribillé con preguntas inteligentes
acerca de las especies de caza menor que existian en la regién, las variedades
comestibles de frutos silvestres; «cosas por el estilo», afiade Gallien.

Aun asi, Gallien se inquiet6. Alex reconocié que todo el alimento que llevaba
en la mochila era un saco de arroz de cinco kilos. Su ropa y su equipo parecian
exiguos en grado sumo para las duras condiciones de las tierras interiores, que
en abril seguian sepultadas bajo una gruesa capa de nieve invernal. Las
baratas botas de excursionista que el chico calzaba no eran impermeables ni
termoaislantes. Su rifle era sélo del calibre 22; no podia confiar en un calibre
tan pequefo si pensaba cazar grandes animales como el caribu o el alce, que
era lo que tendria que comer si esperaba quedarse una larga temporada en
aguellas montafnas agrestes. No llevaba hacha ni raquetas, brajula ni repelente
para insectos. La Unica ayuda de que disponia para orientarse consistia en un
maltrecho mapa de las carreteras del estado, que habia gorreado en una
gasolinera.

A unos 150 kilobmetros de Fairbanks, la carretera empieza a subir por las
estribaciones de la cordillera de Alaska. Cuando la camioneta traqueted al
atravesar un puente sobre el rio Nenana, Alex poso la mirada en la rapida
corriente y comento que tenia miedo al agua.

—Hace un afio estaba en México, iba en canoa por el océano y casi me
ahogo a causa de una tormenta.

Poco después, Alex sacO su rudimentario mapa y sefialdé una linea roja
discontinua que cruzaba la carretera en las cercanias del pueblo minero de
Healy. Representaba una ruta conocida como la Senda de la Estampida, rara
vez transitada, que ni siquiera esta marcada en la mayor parte de mapas de
carreteras de Alaska. No obstante, en el mapa de Alex la accidentada linea
serpenteaba hacia el oeste desde la carretera de George Parks a lo largo de
unos 75 kilometros, antes de desvanecerse en medio de los inhdspitos parajes
situados al norte del monte McKinley. Este era el lugar hacia el que Alex se
dirigia, segun anuncio a Gallien.

Gallien pens6 que el proyecto de Alex era insensato e intentd disuadirlo
repetidas veces: «Le conté que en aquella region era muy dificil cazar, que
podian pasar dias antes de que pudiera cobrar una pieza. Cuando vi que eso
no servia, intenté atemorizarlo contandole historias de osos. Le dije que un rifle
del 22 apenas haria un rasgufio a un oso pardo, que todo lo que conseguiria
seria volverlo loco de rabia. No parecio preocuparle demasiado y respondi6
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que treparia a un arbol; asi que le expliqué que los arboles de esa parte del
estado no son muy altos, que un 0so podia abatir uno de esos delgados abetos
sin pretenderlo siquiera. Pero se mantuvo en sus trece. Tenia respuesta para
cualquier problema que le planteara.»

Gallien se ofrecio a llevarlo hasta Anchorage, comprarle algo de ropa y
equipo, traerlo de vuelta y dejarlo donde quisiera.

—No. De todos modos, gracias —contestd Alex—. Lo que llevo sera
suficiente.

Gallien le pregunto si tenia licencia de caza.

—iNo, ni hablar! —contest6 Alex con tono burlbn—. Lo que como no es
asunto del gobierno. jA la mierda con sus estupidas reglas!

Cuando Gallien le pregunto si sus padres o algun amigo sabian lo que iba a
hacer, si habia alguien que pudiera dar la voz de alarma en caso de que tuviera
algun problema y se retrasara, Alex respondié con tranquilidad que no, que
nadie conocia sus planes y que, de hecho, hacia casi dos afios que no hablaba
con su familia.

—Estoy seguro de que no me tropezaré con nada que no pueda resolver a
solas —afirmd Alex.

«No habia manera de convencerlo de que no lo hiciera —recuerda Gallien—.
Lo tenia todo muy claro. No atendia a razones. La Unica manera que se me
ocurre de describirlo es que estaba ansioso. Se moria de ganas por llegar y
emprender la marcha.»

Pasadas unas tres horas desde que habia salido de Fairbanks, Gallien doblo
a la izquierda y condujo su destartalada camioneta por un camino flanqueado
de nieve apisonada. La Senda de la Estampida estaba bien nivelada durante
los primeros kilbmetros y pasaba junto a cabafias diseminadas por calveros
cubiertos de maleza y bosquecillos de abetos y alamos temblones. Después
del dltimo refugio, un cobertizo mas que una cabafa, el camino se deterioraba
con rapidez. Iba difuminandose y estrechandose entre alisos hasta convertirse
en una pista forestal abandonada y llena de baches.

En verano, el camino también solia tener unos contornos imprecisos, pero
era practicable; en ese momento estaba obstruido por medio metro de nieve
blanda primaveral. Cuando llevaban recorridos 16 kildbmetros desde la
carretera, Gallien detuvo el vehiculo en lo alto de una suave pendiente por
miedo a quedarse atrapado si iba mas lejos. Las heladas cumbres de la
cordillera mas alta de América del Norte brillaban en el horizonte.

Alex insistio en que Gallien se quedara con su reloj, su peine y todo el dinero
que, segun dijo, llevaba encima: un montén de calderilla que sumaba 85
centavos.

—No quiero tu dinero —protestd Gallien—. Ya tengo mi propio reloj.

—Si no lo coges, lo tiraré —replicd Alex alegremente—. No quiero saber la
hora ni el dia. Ni dénde estoy. Nada de eso importa.

Antes de que Alex bajara de la camioneta, Gallien rebuscé detras del
asiento, sacO un par de viejas botas de goma y persuadié al chico de que las
cogiera. «Le venian demasiado grandes —recuerda Gallien—, pero le dije que
se pusiera dos pares de calcetines y que quiza bastaria para que conservase
los pies calientes y secos.»

—¢ Cuanto te debo?

—No te preocupes —respondié Gallien.
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Luego dio al chico un trozo de papel con su nimero de teléfono, que Alex se
guardo con cuidado en un billetero de nailon, y afiadio:

—Si consigues salir de ésta, llamame y te diré como puedes devolverme las
botas.

La esposa de Gallien le habia preparado unos emparedados de queso y atin
y una bolsa de maiz frito para el almuerzo, pero Gallien persuadié también al
joven autostopista de que aceptara la comida. Alex sacé una camara de la
mochila y le pidié a Gallien que le hiciera una foto al pie del camino con el rifle
al hombro. Poco después desaparecia, con una gran sonrisa, por la pista oculta
bajo la nieve. Era martes, 28 de abril de 1992.

Gallien hizo girar la camioneta, desanduvo el camino hasta la carretera de
George Parks y continu6 su viaje hacia Anchorage. Unos kilbmetros mas
adelante paso por el pequefio pueblo de Healy, donde la policia montada de
Alaska tenia un puesto de guardia. Gallien pensd por un momento en pararse y
dar cuenta a las autoridades de su encuentro con Alex, pero no lo hizo. «<Me
imaginé que no pasaria nada —explica—. Pensé que no tardaria mucho en
tener hambre y que caminaria hasta la carretera. Es lo que hubiera hecho
cualquier persona normal.»
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2

LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (1)

Jack London es el Rey
Alexander Supertramp
Mayo 1992

[Inscripcion grabada en un trozo de madera descubierto en el lugar que
muridé Chris McCandless.]

Un sombrio bosque de abetos se cernia amenazador sobre las margenes del
rio helado. No hacia mucho que el viento habia despojado a los arboles de su
manto blanco, y éstos parecian arrimarse mutuamente bajo la agonizante luz
del crepusculo, negros como un mal presagio. Un vasto silencio reinaba sobre
la tierra. La misma tierra era una desolaciéon pura, sin vida ni movimiento, tan
fria y desnuda que su espiritu no era siquiera el espiritu de la tristeza. Se
insinuaba una especie de risa mas terrible que cualquier tristeza: una risa
amarga como la sonrisa de la Esfinge, una risa fria como la escarcha y que
participaba de una siniestra infalibilidad. Era la magistral sabiduria de la
eternidad que se reia de la futilidad y los inatiles esfuerzos de la vida. Era la
naturaleza salvaje, el helado corazén de las tierras salvajes del Norte.

JACK LONDON,
Colmillo blanco

Al norte de la cordillera de Alaska, antes de que las formidables murallas del
monte McKinley y sus satélites sucumban ante la llanura de Kantishna, se
levantan unos macizos montafiosos menos importantes conocidos como la
cordillera Exterior, que se desparraman entre planicies como una arrugada
manta sobre una cama deshecha. Entre las crestas siliceas de las dos
escarpaduras mas externas de la cordillera Exterior corre de este a oeste una
depresion de unos ocho kildmetros, alfombrada con una cenagosa amalgama
de tremedales, espesuras de alisos y vetas de esqueléticos abetos. La Senda
de la Estampida, la ruta que siguid Chris McCandless para adentrarse en
tierras salvajes, pasa serpenteando a través de ese ondulante laberinto de
valles.

Un legendario minero llamado Earl Pilgrim abrié el camino en los afios
treinta; conducia hasta unos yacimientos de antimonio que €l reclamaba en el
riachuelo del que tomé su nombre la Senda. Los yacimientos estaban situados
mas arriba de Clearwater, el punto donde se bifurca el rio Toklat. En 1961, una
empresa constructora de Fairbanks, la Yutan, obtuvo un contrato del nuevo
estado de Alaska —proclamado sélo dos afios antes— para mejorar lo que era
una mera pista forestal y convertirla en una carretera asfaltada por la que los
camiones pudieran transportar durante todo el afio la mena que se extraia de
las minas. Para alojar a los peones que construian la carretera, la Yutan
compro tres autobuses destinados al desguace, los remoz6 equipandolos con
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literas y una sencilla estufa cilindrica de lefia, e hizo que un tractor oruga los
arrastrara hacia el monte.

Las obras se interrumpieron en 1963; al final se habian construido unos 80
kilbmetros de carretera, pero jaméas se llegaron a levantar puentes sobre los
numerosos cursos de agua que la atravesaban, de modo que las periodicas
inundaciones y las sucesivas heladas y deshielos la hicieron intransitable al
cabo de poco tiempo. La Yutan se llevé de nuevo dos de los autobuses hacia la
carretera principal, pero el tercero fue abandonado a medio camino para que
sirviera de refugio a los cazadores y tramperos que se aventuraban hacia el
interior. En las tres décadas posteriores a la finalizacion de la carretera, los
derrubios y la maleza, asi como los embalses de los castores, destruyeron la
mayor parte del firme, pero el autobus sigue alli. EI abandonado vehiculo, un
antiguo International Harvester fabricado en los afios cuarenta, se halla 38
kilbmetros al oeste de Healy a vuelo de péjaro, aherrumbrandose entre
montones de ramas caidas y adquiriendo un aspecto cada vez mas insolito al
lado de la Senda de la estampida, fuera de los limites del parque del Denali. El
motor ya no existe. Los cristales estan agrietados o bien han desaparecido por
completo, y el suelo esta cubierto de botellas de whisky rotas. La corrosion casi
se ha comido la pintura verde y blanca. Unas letras borrosas indican que la
decrépita maquina habia formado parte del servicio de transportes publicos de
la ciudad de Fairbanks: linea 142. En la actualidad no es raro que transcurran
seis 0 siete meses sin que el autobus reciba ningun visitante humano; sin
embargo, a principios de septiembre de 1992, seis personas que llegaron en
tres grupos separados coincidieron por casualidad una misma tarde en el
remoto emplazamiento del autobus.

En 1980, el Parque Nacional del Denali se amplié hasta abarcar las suaves
colinas de Kantishna y el macizo de la cordillera Exterior situado mas al norte,
pero una franja de terreno llano quedd excluida de los nuevos limites de esta
enorme reserva natural: se trataba de un largo brazo de tierra conocido como el
Distrito del Lobo, que circunda la primera mitad de la Senda de la Estampida.
Puesto que el espacio protegido del parque del Denali la rodea por tres lados,
esta franja de unos 350 kilbmetros cuadrados alberga un numero de lobos,
0sos pardos, caribues, alces y otros animales muy superior al que en buena
l6gica le corresponde. 1 os cazadores y tramperos que conocen la anomalia
guardan celosamente este secreto local. En otofio, tan pronto como se levanta
la veda del alce, un pufiado de cazadores cumple con el rito de visitar el viejo
autobus que yace junto al rio Sushana, en el extremo occidental de la franja
excluida del parque, a tres kildbmetros escasos de sus lindes.

Ken Thompson, el propietario de un taller de chapa y pintura de Anchorage,
Gordon Samel, su operario, y Ferdie Swanson, un amigo de este ultimo, obrero
de la construccion, salieron en direccion al autobus el 6 de septiembre de 1992
para cazar alces. Llegar hasta el emplazamiento del vehiculo abandonado no
es facil. A unos 15 kilometros del final del tramo mejor conservado, la Senda de
la Estampida cruza el rio Teklanika, un torrente rapido y helado de aguas
opacas gque arrastra sedimentos que proceden de una morrena glaciar. El
camino desciende hacia el margen del rio hasta llegar a una estrecha garganta
por la que el Teklanika fluye violentamente formando grandes borbotones de
espuma blanca y luego sigue corriente arriba. Ante la perspectiva de verse
obligada a vadear este torrente lechoso y turbulento, la gente se desanima y no
continda adelante.
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Sin embargo, Thompson, Samel y Swanson son unos lugarefios obstinados
que se empefian en conducir vehiculos a motor por sitios que parecen
concebidos para que éstos no circulen. Al llegar al Teklanika se dedicaron a
explorar la ribera del rio hasta que encontraron un lugar donde las rocas
dibujaban un ancho trenzado surcado de arroyos no muy profundos, y sin
pensarlo dos veces procedieron a atravesar el cauce.

«Yo iba el primero —dice Thompson—. El rio tenia una anchura de unos 23
metros y la corriente era muy fuerte. Mi camioneta es una Dodge del 82; lleva
un gato hidraulico incorporado, traccion en las cuatro ruedas y unos
neumaticos de 97 centimetros. El agua lleg6 casi al capé. Hubo un momento
en que crei que no conseguiria cruzarlo. La camioneta de Gordon tiene
instalado un cabrestante frontal capaz de resistir hasta tres toneladas y media.
Me seguia para sacarme en caso de que desapareciera bajo el agua.»

Thompson logré llegar a la orilla opuesta sin problemas, y Samel y Swanson
le siguieron en sus camionetas. Dos de las camionetas llevaban vehiculos
todoterreno ligeros en las respectivas plataformas traseras: uno de tres ruedas
y otro de cuatro. Aparcaron las camionetas en un pedregal, descargaron los
todoterreno y continuaron hacia el autobus en estos vehiculos, mas pequefios y
manejables.

Noventa metros mas alla del rio, el camino se hundia en una serie de diques
hechos por los castores, donde el nivel del agua les llegaba a la altura del
pecho. Sin dejarse intimidar, los tres lugarefios dinamitaron los troncos y ramas
de los diques con el fin de desaguar los embalses. Siguieron adelante con sus
vehiculos, subieron por el lecho rocoso de un arroyo y atravesaron unas
densas espesuras de alisos. Cuando por fin llegaron al autobus, era media
tarde. Segun Thompson, encontraron a «un chico y una chica de Anchorage
que estaban de pie a un metro y medio del autobus; parecia que hubieran visto
un fantasma».

Ninguno de los dos habia entrado en él, pero se habian acercado lo
suficiente para notar «el olor nauseabundo que provenia del interior». En la
puerta trasera, atada al extremo de una rama de aliso, alguien habia
improvisado una bandera con unas mallas rojas de punto como las que usan
los bailarines. La puerta estaba entornada y tenia pegada con cinta adhesiva
una nota inquietante. En una hoja arrancada de una novela de Nikolai Gogol,
se leia un texto escrito a mano y en letras de molde:

S.0.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO,
Y DEMASIADO DEBIL PARA SALIR DE AQUI A PIE. ESTOY
COMPLETAMENTE SOLO. NO ES UNA BROMA. POR DIOS, LE PIDO
QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A RECOGER BAYAS Y
VOLVERE ESTA NOCHE. GRACIAS, CHRIS MCCANDLESS. (AGOSTO?

La pareja de Anchorage se habia quedado tan trastornada por lo que la nota
implicaba y el sobrecogedor olor a putrefaccion que no se habia atrevido a
inspeccionar el interior del autobus, asi que Samel hizo acopio de valor y se
decidio a echar una ojeada. Atisbo6 por la ventana y vio un rifle Remington, una
caja de plastico llena de cartuchos, ocho o nueve libros, unos vaqueros raidos,
algunos utensilios de cocina y una mochila cara. En el fondo, sobre una litera
construida con materiales de mala calidad, se veia un saco de dormir azul que
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parecia contener a alguien o algo, aunque, segun Samel, «era dificil estar
seguro».

«Yo estaba de pie encima de un tocon —continda diciendo Samel— y sacudi
un poco el saco de dormir a través del cristal trasero. Era indudable que alli
habia algo, pero, fuera lo que fuera, no pesaba demasiado. Hasta que no rodeé
el autobus y llegué al otro lado no vi la cabeza que asomaba, y entonces supe
a ciencia cierta que el saco de dormir contenia un cadaver.»

Chris McCandless llevaba muerto dos semanas y media.

Samel, un hombre de convicciones arraigadas, decidié que el cadaver tenia
que ser evacuado de inmediato. Sin embargo, no habia espacio suficiente para
transportarlo en ninguno de los vehiculos, ni en el suyo, ni en el de Thompson,
ni en el todoterreno de la pareja de Anchorage. Al cabo de un rato aparecio en
escena una sexta persona, un cazador de Healy llamado Butch Killian. Puesto
gue Killian conducia un Argo —un gran todoterreno anfibio de ocho ruedas—,
Samel propuso que fuera él quien evacuara los restos mortales, pero Killian se
nego a hacerlo e insistié en que esa tarea correspondia a la policia montada de
Alaska.

Killian, un minero pluriempleado que también ejerce de ATS voluntario en la
brigada de bomberos de Healy, llevaba un radiotransmisor en el Argo. Al no
poder contactar con nadie desde aquella posicion, volvié hacia la carretera
principal; cuando ya habia recorrido ocho kildmetros, poco antes de que
oscureciera consiguié que le respondiera el operador de radio de la central
eléctrica de Healy.

—Central, os habla Butch. Tenéis que avisar a la policia montada. Hay un
hombre en el autobus que esta cerca del Sushana. Parece que lleva muerto
algun tiempo.

A las ocho y media de la mafana siguiente un helicéptero de la policia se
poso ruidosamente junto al autobus levantando una gran polvareda y remolinos
de hojas de &lamo. La policia montada llevé a cabo una inspeccién superficial
del autobuls y los alrededores por si habia algun indicio de delito. A
continuacion, los policias se marcharon llevandose el cadaver, una cdmara con
cinco rollos de pelicula expuesta, la nota de socorro y un diario escrito sobre
las dos ultimas hojas de una guia de campo de plantas comestibles. El diario
se componia de 113 entradas escuetas y enigmaticas que dejaban constancia
de las ultimas semanas de vida del muchacho.

Transportaron el cadaver hasta Anchorage para que el laboratorio de la
policia judicial realizara la autopsia. El cuerpo de Chris McCandless se hallaba
en un estado de descomposicion tan extremo que fue imposible determinar con
exactitud la fecha de su muerte, pero la médico forense no encontré sefial
alguna de heridas internas traumaticas ni fracturas 6seas. En el cuerpo apenas
guedaba grasa subcutanea y se apreciaba que los musculos se habian
atrofiado durante los dias o las semanas que precedieron a la muerte. En el
momento de la autopsia, el cuerpo sélo pesaba 30 kilos. La forense dictamind
que la causa mas probable del fallecimiento habia sido el hambre.

Al pie de la nota de socorro figuraba la firma de Chris McCandless. Cuando
se revelaron los rollos de pelicula, aparecié un gran numero de autorretratos.
No obstante, puesto que no llevaba consigo ninguna identificacion, las
autoridades no sabian quién era, de donde procedia ni qué estaba haciendo
alli.
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CARTHAGE (I)

Queria movimiento, no una existencia sosegada. Queria emocion y peligro,
asi como la oportunidad de sacrificarme por amor. Me sentia henchido de tanta
energia que no podia canalizarla a través de la vida tranquila que llevabamos.

LEON TOLSTOI,
Felicidad familiar

[Pasaje subrayado en uno de los libros encontrados junto al cadaver de
Chris McCandless.]

Nadie deberia negar [...] que el nomadismo siempre nos ha estimulado y
llenado de jubilo. En nuestro pensamiento, la condicion de ndémada esta
asociada a escapar de la historia, la opresion, la ley y las obligaciones
agobiantes, a un sentimiento de libertad absoluta, y el camino del némada
siempre conduce hacia el oeste.

WALLACE STEGNER,
The American West as Living Space

Carthage, en Dakota del Sur, es un pequefo pueblo de 274 habitantes que
se yergue letargico y humilde en la inmensidad de las llanuras del Norte,
abandonado a la deriva del tiempo y formado por un racimo de casas de
madera con pulcros porches y almacenes con fachadas de desgastados
ladrillos. Impresionantes hileras de alamos de Virginia proyectan su sombra
sobre la cuadricula de unas calles en las que el transito rodado rara vez es
molesto. El pueblo dispone de una tienda de comestibles, un banco, una Unica
gasolinera y un solitario bar en las afueras: el Cabaret, donde Wayne
Westerberg se toma una copa y masca un buen cigarro mientras recuerda al
singular muchacho que conocié bajo el nombre de Alex.

De las paredes forradas de madera contrachapada cuelgan cornamentas de
ciervo, anuncios de cerveza Old Milwaukee y empalagosos cuadros que
representan aves de caza emprendiendo el vuelo. Volutas de fino humo se
elevan de los cigarrillos sobre los grupos de granjeros vestidos con monos de
trabajo y gorras cubiertas de polvo. Sus cansadas facciones estan tan
incrustadas de mugre como las de un minero del carbon. Se expresan por
medio de frases lacdnicas, practicas, preocupados por las inclemencias del
tiempo y por el hecho de que los campos de girasoles estén todavia demasiado
himedos para segarlos, mientras el rostro socarron de Ross Perot parpadea en
lo alto desde un televisor al que le han quitado el sonido. En ocho dias mas el
pais elegira presidente a Bill Clinton. Han pasado casi dos meses desde que el
cadaver de Chris McCandless aparecioé en Alaska.

«Esto es lo que Alex solia beber —dice Westerberg frunciendo el entrecejo y
removiendo el hielo de su White Russian, un combinado de vodka, licor de café
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y crema de leche—. Se sentaba justo ahi, al final de la barra, y nos contaba
historias increibles sobre sus viajes. Podia hablar durante horas. Mucha gente
del pueblo le tomo carifio. Lo que le ocurrié parece muy raro, ¢,no?»

Westerberg, un hombre de espaldas anchas y con una perilla de chivo, que
transmite una energia desbordante, es el propietario de dos elevadores de
grano, uno en Carthage y otro a unos pocos kilémetros del pueblo, pero se
pasa los veranos dirigiendo un grupo de operarios de cosechadoras que
trabajan por encargo y se desplazan desde el norte de Texas hasta la frontera
canadiense siguiendo la temporada de la recoleccién. En 1990, cerr6é un trato
para ocuparse de la siega de las grandes extensiones de cebada que posee la
Anheuser-Busch en las regiones del centro y el norte de Montana. La tarde del
10 de septiembre de aquel afio, cuando regresaba en coche desde Cut Bank,
donde habia comprado unas piezas de recambio para una cosechadora
averiada, recogié a un autostopista, un simpatico muchacho que dijo llamarse
Alex McCandless.

McCandless no era muy alto y tenia el fisico delgado y endurecido de un
jornalero. Por alguna razon, los ojos del chico le llamaron la atencion. Eran
oscuros y emotivos, y parecian contener algun vestigio de sangre exoética,
como si sus antepasados fueran griegos o indios chippewa; transmitian una
sensacion tal de vulnerabilidad que Westerberg sintié que debia hacerse cargo
de él. Tenia el tipico aspecto de chico bueno y sensible, de esos que las
mujeres se sienten encantadas de mimar, pensé Westerberg. Su rostro poseia
una rara elasticidad; podia mantenerse inmovil e inexpresivo para
transformarse al cabo de un instante en una enorme sonrisa bobalicona que
desfiguraba sus facciones y ponia al descubierto unos dientes caballunos. Era
miope y llevaba unas gafas con montura metalica. Parecia hambriento.

Diez minutos después de haber recogido a McCandless, Westerberg se
detuvo en el pueblo de Ethridge para entregar un paquete a un amigo.

«Mi amigo nos ofrecié una cerveza —explica Westerberg— y le pregunté a
Alex cuanto tiempo llevaba sin comer. Alex le confes6 que un par de dias. Dijo
que se le habia terminado el dinero o algo parecido.»

Al oirlos, la mujer del amigo insistié en prepararle una abundante cena, que
Alex engullé en un abrir y cerrar de ojos. Luego se qued6 dormido encima de la
mesa.

McCandless le habia contado que se dirigia hacia Saco Hot Springs, un sitio
del que le habian hablado unos «vagabundos motorizados» (es decir, que
poseian algun vehiculo, a diferencia de los simples «vagabundos a pie», que
no tenian ningdn medio de transporte y se veian obligados a desplazarse
andando o haciendo autostop). Al parecer, Saco Hot Springs estaba situado a
380 kilometros hacia el este siguiendo la interestatal 2. Westerberg le habia
respondido que solo podia llevarlo unos 20 kilometros, hasta que tomara un
desvio en direccion norte para llegar a Sunburst; alli, junto a los campos en los
que estaba trabajando, tenia una caravana. Cuando Westerberg se paro en el
arcén para dejar a McCandless, ya eran las diez y media de la noche y llovia
copiosamente.

—NMe sabe mal tener que dejarte aqui, joder, en medio de este diluvio —
exclamé Westerberg—. Veo que traes un saco de dormir, ¢por qué no te
vienes conmigo hasta Sunburst y pasas la noche en la caravana?
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McCandless se quedo tres dias con Westerberg. Soportaba cada mafiana
las mismas penalidades que el grupo, como uno mas de los trabajadores que
se abrian paso con sus pesadas maquinas a través de aquel océano de cereal
rubio y maduro. Antes de separarse, Westerberg le dijo que si algun dia
necesitaba trabajo preguntara por él en Carthage.

«Apenas habian pasado un par de semanas cuando Alex volvio a aparecer
por el pueblo», recuerda Westerberg.

Lo empled en el elevador de grano y le alquilé una habitacién en una de las
dos casas que poseia.

«Durante afos, he dado trabajo a muchos autostopistas —sigue diciendo—.
La mayoria no lo hacian demasiado bien; no les gustaba demasiado trabajar.
Alex era distinto. Era el trabajador mas esforzado que haya visto jamas. Por
penoso que fuera lo que le pidieras, €l lo hacia. Los trabajos fisicos mas duros,
desde limpiar el grano podrido hasta sacar ratas muertas del fondo de un
agujero, tareas en las que terminas tan hecho una porqueria que al final del dia
ni te reconoces. Nunca dejaba nada a medio hacer. Terminaba todo lo que
empezaba. Se lo tomaba casi como un deber moral. Era lo que se dice alguien
muy honrado, muy ético. Se exigia mucho a si mismo.

»Se notaba enseguida que era muy inteligente —reflexiona Westerberg
mientras apura su tercera copa—. Leia mucho. Utilizaba palabras rebuscadas.
En parte, creo que lo que pudo llevarlo a meterse en problemas era que
pensaba demasiado. A veces se emperraba demasiado en querer entender el
sentido del mundo, en desentrafiar qué motivaciones podian tener las personas
para ser tan malvadas las unas con las otras. En un par de ocasiones le
comenté que era un error profundizar tanto en esos asuntos, pero Alex no
paraba de dar vueltas y mas vueltas a todo. Siempre tenia que saber cual era
la respuesta correcta a un problema antes de pasar al siguiente.»

Westerberg descubrié entonces en un impreso de Hacienda que su
verdadero nombre no era Alex, sino Chris.

«Nunca me explico por qué habia cambiado de nombre —comenta
Westerberg—. Por algunas de las cosas que contaba, noté que algo no iba del
todo bien entre su familia y €l, pero no me gusta entrometerme en la vida de los
demas y nunca le pregunté nada.»

En el caso de que McCandless echara de menos a sus padres y hermanos,
encontré una familia sustituta en Westerberg y sus empleados, que en su
mayoria vivian en la casa del mismo Westerberg en Carthage. Situada a pocas
manzanas del centro del pueblo, la vivienda es una sencilla construccién
victoriana de dos plantas al estilo reina Ana, con un imponente alamo de
Virginia en el patio delantero que descuella por encima del tejado. Las reglas
de convivencia eran imprecisas e imperaba la camaraderia. Los cuatro o cinco
inquilinos se turnaban para cocinar y salian juntos para ir de copas y ligar, esto
altimo sin éxito.

McCandless se enamorg enseguida de Carthage. Le gustaba la atmdésfera
de estancamiento de la pequefia comunidad, asi como sus virtudes plebeyas y
su apariencia modesta. El lugar era como un remanso de paz, el recodo de un
rio donde flotan los desechos mas alla del violento empuje de la corriente
principal, algo que le encajaba como anillo al dedo. Durante aquel otofio,
establecié un vinculo afectivo duradero con el pueblo en general y Wayne
Westerberg en particular.
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Westerberg, que tiene unos 35 afios, fue criado en Carthage por sus padres
adoptivos. Como un hombre del Renacimiento afincado en las extensas
llanuras del Oeste, es a la vez granjero, hombre de negocios, especulador en
materias primas, soldador, operario de toda clase de maquinas, un experto
mecanico, piloto de avioneta, programador informatico, localizador de averias
electrénicas y técnico en reparaciones de videojuegos. Sin embargo, poco
antes de conocer a McCandless, uno de sus numerosos talentos le habia
colocado en una dificil situacién ante la justicia.

Westerberg se habia visto involucrado en una red de fabricacion y venta de
decodificadores ilegales que permitian ver sin pagar los canales de television
por cable. La actividad llegé a oidos del FBI, que lo detuvo tras tenderle una
trampa. Arrepentido, se declar6 culpable del Unico delito grave del que lo
acusaban, obtuvo una reduccion de la pena y el 10 de octubre de 1990, unas
dos semanas después de que McCandless llegara a Carthage, empez6 a
cumplir una condena de cuatro meses en la prision de Sioux Falls. Con
Westerberg en la carcel, McCandless se quedé sin trabajo en el elevador de
grano, asi que el 23 de octubre abandoné el pueblo y reanudo su vida ndmada,
puede que antes de lo que habria deseado si las circunstancias hubieran sido
otras.

Sin embargo, su fuerte apego a Carthage persistid. Antes de partir, regalo a
Westerberg su preciada edicion de 1942 de Guerra y paz de Tolstoi y escribio
en la primera pagina:

«Transferido a Wayne Westerberg por Alexander. Octubre de 1990. Haz
caso a Pierre.» Esta Ultima frase era una referencia al protagonista de la novela
y alter ego de Tolstoi, Pierre Bezujov, hijo ilegitimo, generoso y altruista,
siempre en busca de aventuras. McCandless sigui6 manteniendo el contacto
con Westerberg mientras erraba por el Oeste; cada uno o dos meses, llamaba
o escribia a Carthage. Hizo que toda su correspondencia fuera remitida a la
direccion de Westerberg y dijo a casi todas las personas que conocio a partir
de entonces que era de Dakota del Sur.

En realidad, Alex, o Chris, habia crecido en un apacible barrio de clase
media alta situado en las afueras de Annandale, Virginia. Su padre, el doctor
Walt McCandless, un eminente ingeniero aeronautico, trabajo en la NASA y
Hughes Aircraft durante los afos sesenta y setenta, y fue el responsable del
disefio de avanzados sistemas de radar para los transbordadores espaciales,
asi como de otros importantes proyectos de alta tecnologia. En 1978, Walt se
instalé por su cuenta y cre6 una pequefia pero rentable firma de consultoria, la
User Systems. La persona que se asocid con él en esta aventura fue
precisamente su segunda esposa y madre de Chris, Billie. En total, la familia se
componia de ocho hermanas y hermanos: los seis hijos nacidos del primer
matrimonio, el propio Chris y Carine, hija también de Billie, a la que se sentia
muy unido.

En mayo de 1990 Chris se gradud por la Universidad Emory de Atlanta,
donde habia sido primero columnista y luego editor del periédico estudiantil,
The Emory Wheel, y se habia especializado en historia y antropologia,
obteniendo un respetable 7,5 de nota media. Le ofrecieron entrar en una
prestigiosa fraternidad universitaria, la Pi Beta Kappa, pero rehusé insistiendo
en que los titulos y honores carecian de importancia.
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Se costed los dos ultimos afios de la carrera gracias a una donacion de
40.000 ddlares hecha por un amigo de la familia. Tras obtener la licenciatura,
todavia le quedaban mas de 24.000, y sus padres pensaron que los destinaria
a continuar sus estudios universitarios en la facultad de Derecho.

«Interpretamos mal sus intenciones», admite su padre. Lo que Walt, Billie y
Carine no sabian cuando viajaron a Atlanta para asistir a la ceremonia de
entrega de diplomas, lo que nadie sabia, era que al cabo de poco tiempo iba a
donar ese fondo para sus estudios a OXFAM América, una organizacion
humanitaria dedicada a combatir el hambre en el mundo.

La ceremonia de graduacién tuvo lugar el 12 de mayo, un sabado. La familia
soportd sentada en sus asientos el interminable y prolijo discurso inaugural a
cargo de la entonces ministra de Trabajo del gobierno federal, Elizabeth Dole, y
luego Billie tomé varias fotografias de Chris mientras éste cruzaba el estrado
con una amplia sonrisa para recibir el diploma.

El 13 de mayo era el Dia de la Madre. Chris regal6 a Billie un ramo de flores
y unos dulces acompafados de una tarjeta de felicitacion. El detalle la
sorprendid y enternecidé sobremanera: era el primer regalo que recibia de su
hijo en mucho tiempo, ya que dos afios atras Chris habia anunciado a sus
padres que por una cuestion de principios no haria ni aceptaria obsequios de
ninguna clase. Es mas, los habia regafiado hacia muy poco por manifestar su
deseo de comprarle un coche nuevo como regalo de graduacion y pagar sus
estudios de Derecho en caso de que el fondo no llegara a cubrir todos los
gastos.

Ya tenia un coche que iba perfectamente bien, aseguré Chris: su querido
Datsun del 82, un poco abollado y cuyo cuentakildbmetros pasaba de los
200.000, pero con el motor todavia en buen estado. Mas tarde, en una carta a
Carine, se quejaba.

Me parece increible que intenten comprarme un coche o piensen que voy a
permitirles que me paguen la carrera de Derecho, en el supuesto de que vaya a
hacerla [...]. Pese a que les he dicho cien mil veces que tengo el mejor coche
del mundo, un coche que ha atravesado todo el continente, desde Miami a
Alaska, que no me ha dado ni un solo problema a lo largo de los miles de
kilbmetros que he recorrido, un coche que jamas venderé porque le tengo
mucho afecto, jhacen oidos sordos a lo que les digo y continlan creyendo que
terminaré por aceptar otro! En el futuro tendré mas cuidado y no aceptaré nada
gue venga de ellos, para que no crean que pueden comprarme.

Chris habia adquirido de segunda mano el Datsun amarillo cuando aun
estaba terminando el instituto. En los afios siguientes, empez6 a
acostumbrarse a hacer largos viajes por carretera durante las vacaciones
escolares. Siempre habia ido solo, sin compafiia alguna. El fin de semana de la
ceremonia de graduacidn menciond a sus padres, sin darle importancia, que
tenia la intencion de pasar el siguiente verano en la carretera. Su frase exacta
fue: «Me parece que voy a desaparecer por un tiempo.»

En aquel momento, sus padres no entendieron el sentido del anuncio de
Chris, aunque Walt reprendio con carifio a su hijo diciéndole:

—iPero tienes que prometer que vendras a vernos antes de irte!

Chris sonrio e hizo una especie de gesto de afirmacion con la cabeza, una
reaccion que Walt y Billie interpretaron como una confirmacion de que volveria
a Annandale antes de que finalizara el verano. Luego se despidieron.
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Hacia finales de junio, Chris, que aun estaba en Atlanta, envié a sus padres
una copia de sus notas finales: sobresaliente en «Historia del pensamiento
antropologico» y «La segregacion racial y la sociedad surafricana»; notable alto
en «Politica africana contemporanea» y «La crisis alimentaria en Africa». Las
calificaciones iban acompafnadas de una breve nota:

Esta es la copia de mi expediente académico. El curso me ha ido muy bien y
he terminado con un promedio de notas muy alto.

Gracias por las fotografias, la maquinilla de afeitar y la postal de Paris.
Parece que disfrutasteis mucho con el viaje. Debié de ser muy divertido.

Le entregué a Lloyd [el amigo intimo de Chris en Emory] su fotografia, y me
ha dicho que os dé las gracias; no tenia ninguna instantanea de la entrega del
di ploma.

Por lo demas no hay mucho que contar, salvo que el calor aprieta y la
humedad es sofocante. Recuerdos a todos de mi parte.

Fue lo dltimo que la familia de Chris supo de él.

Durante el ultimo afio que pasé en Atlanta, Chris habia vivido fuera del
campus en una habitacibn monacal, amueblada con poco mas que un delgado
colchén extendido sobre el suelo, una mesa y unas cajas de cartén. Lo
mantenia todo tan ordenado y sin macula que parecia un barracén del ejército.
Ni siquiera tenia teléfono, de modo que Walt y Billie no podian llamarlo.

A principios de agosto de 1990, al ver que no daba sefiales de vida desde
que habian recibido la nota con las calificaciones finales, los padres de Chris
decidieron viajar en coche hasta Atlanta para visitarlo. Cuando llegaron al
apartamento, lo encontraron vacio y con un cartel pegado en la ventana que
rezaba «Se alquila». El administrador de la finca les dijo que Chris se habia
mudado a finales de junio. Cuando Walt y Billie regresaron a casa,
descubrieron que todas las cartas que le habian mandado durante el verano les
habian sido devueltas en un paquete.

«Chris habia dado instrucciones a la oficina de correos para que las
retuvieran hasta el 1 de agosto, por lo visto con la intencion de no nos
enteraramos de lo que pasaba —explica Billie—. Nos dejo muy preocupados.»

Para entonces, ya hacia mucho que Chris se habia ido. Cinco semanas
antes habia cargado todas sus pertenencias en su pequefio coche y partido
hacia el Oeste sin un itinerario establecido. El viaje iba a ser una odisea en el
pleno sentido de la palabra, un viaje épico que cambiaria toda su vida. Tal
como él lo veia, se habia pasado cuatro afios preparandose para llevar a cabo
una obligacion absurda y onerosa: graduarse. Por fin se habia liberado de las
ataduras, emancipado del mundo opresivo formado por sus padres y los que
eran iguales que ellos, un mundo hecho de abstracciones, seguridad y
bienestar material, un mundo en el que sentia como una dolorosa amputacién
la ausencia del latir puro y salvaje de la existencia.

Al escapar de Atlanta y dirigirse hacia el oeste, pretendia inventarse una vida
radicalmente nueva, una vida en la que seria libre y podria sumirse en una
experiencia desprovista de filtros. Para simbolizar la completa ruptura con su
vida anterior, llego incluso a adoptar una nueva identidad. Ya no responderia al
nombre de Chris McCandless, sino que iba a ser Alexander Supertramp, duefio
de su propio destino.
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4

LA CORRIENTE DETRITICA

El desierto es un entorno de revelaciones, un lugar de una genética y una
psicologia extrafias, de una sensorialidad austera, con una estética abstracta y
una historia cargada de hostilidad [...]. Sus formas son audaces, incitantes. La
mente queda presa de la luz, el espacio, la originalidad cinestética de la aridez,
las altas temperaturas y el viento. El cielo del desierto es envolvente,
majestuoso Yy terrible. En otros hébitats, la linea del horizonte se quiebra o se
oscurece; en el desierto se funde con la boveda que esta sobre nuestras
cabezas, infinitamente mas vasta que la que se divisa en las grandes
extensiones donde se despliegan campos y bosques [...]. En este cielo
panoramico, las nubes parecen mas compactas y a veces la concavidad de su
parte inferior refleja con magnificencia la curvatura del globo terraqueo. La
angularidad de las formas terrestres del desierto confiere una arquitectura
monumental a las nubes tanto como al mismo relieve [...]. Es al desierto
adonde se dirigen los profetas y ermitafios, adonde van los peregrinos y
exiliados. Es en él que los lideres de las grandes religiones han buscado los
valores terapéuticos y espirituales del retiro, no para escapar de la realidad,
sino para descubrirla.

PAUL SHEPARD, Man in the Landscape:
a Historic View of the Esthetics of Nature

La Arctomecon californica, una amapola conocida como Garra de 0so, es
una flor silvestre que no existe en ningun otro lugar del planeta salvo en un
recondito paraje del desierto de Mojave. A finales del verano, produce durante
un breve lapso de tiempo una delicada flor dorada, pero durante la mayor parte
del afio la planta pasa inadvertida y languidece sin ornamentos sobre la tierra
agostada. La Arctomecon californica es lo suficientemente rara como para estar
clasificada como especie en peligro de extincion. En octubre de 1990, unos tres
meses después de que McCandless abandonara Atlanta, un guarda del
servicio de vigilancia de parques llamado Bud Walsh se adentré en el desolado
interior del Area Recreativa Nacional del lago Mead® con la orden de llevar a
cabo un recuento de la poblacion existente de amapolas Garra de o0so. La
administracion federal queria conocer mejor hasta qué punto escaseaban.

La Arctomecon californica solo crece en una clase de suelo yesoso que se
da en abundancia a lo largo de la orilla sur del lago Mead, asi que Walsh
condujo hacia alli a su equipo de guardas para realizar el reconocimiento
botanico. Dejaron la carretera de Temple Bar, condujeron tres kilbmetros a

I En Estados Unidos, los espacios naturales protegidos por la administraciéon federal
reciben diversas denominaciones, entre ellas Parque Nacional, Area Recreativa
Nacional o Reserva Natural Nacional. El lago Mead es en realidad uno de los mayores
embalses artificiales del mundo, resultado de la construccion de la presa Hoover en |os
anos treinta. (N. del T.)

26



campo traviesa hasta llegar a la ancha torrentera conocida como la Corriente
Detritica, aparcaron sus camionetas cerca de la ribera del lago y empezaron a
trepar por el empinado margen oriental de la torrentera, una cuesta de yeso
blanquecino y desmenuzado de la que se desprendian terrones y guijarros a
medida que subian. Unos minutos mas tarde, cuando estaban a punto de
coronar la cuesta, uno de los guardas se detuvo para recobrar el aliento y mird
hacia abajo.

—iEh, mirad que hay alli! —exclamo6—. ¢ Qué demonios es eso?

Justo al lado del cauce seco, en una mata de orzaga préxima al lugar donde
habian aparcado, se veia un gran objeto oculto bajo una lona impermeabilizada
parduzca. Guando los guardas retiraron la lona, descubrieron un viejo Datsun
amarillo que carecia de las placas de matricula. Una nota pegada al parabrisas
rezaba: «Esta mierda de maquina ha sido abandonada. Si alguien consigue
sacarla de aqui, puede quedarsela.»

Las portezuelas del vehiculo no estaban cerradas con llave. Las alfombrillas
aparecian cubiertas de barro, al parecer a causa de alguna riada reciente.
Cuando mir6 en el interior, Walsh encontré una guitarra Gianini, un cazo que
contenia monedas por valor de 4 dolares con 93 centavos, un balén de futbol,
una bolsa de basura llena de ropa vieja, una cafa y diversos avios de pesca,
una magquinilla de afeitar eléctrica nueva, una armonica, varios cables de
arranque sueltos y un saco de arroz de 12 kilos. La llave de contacto estaba en
la guantera.

Segun Walsh, los guardas inspeccionaron los alrededores por si veian «algo
sospechoso» y luego se marcharon. Cinco dias después, otro guarda volvié
hasta al vehiculo abandonado, consiguié ponerlo en marcha sin grandes
dificultades y lo llevé al parque movil que tiene el servicio de vigilancia en
Temple Bar.

«Vino hasta aqui a mas de noventa kildmetros por hora —recuerda Walsh—.
Me comenté que no tenia ningun fallo mecanico. El motor iba a las mil
maravillas.»

Con el fin de averiguar el nombre del propietario, los guardas difundieron por
teletipo un boletin destinado a los principales departamentos de policia y
emprendieron una busqueda informatica minuciosa a través de los bancos de
datos del suroeste del pais para comprobar si el nimero de serie del bastidor
estaba relacionado con algun delito. La investigacion no dio ningun resultado.

Al final, los guardas siguieron la pista del nimero del bastidor hasta dar con
los propietarios iniciales, la compafiia Hertz. La Hertz les comunicé que lo
habia vendido muchos afios atrds como vehiculo usado después de retirarlo de
su flota de alquiler y que no tenia ningun interés en reclamarlo. Walsh recuerda
que pensod: «jAnda, genial! Un regalo de los dioses de la carretera. Perfecto
para operaciones encubiertas contra el narcotrafico.» Dicho y hecho. Durante
los tres afios siguientes, el servicio de vigilancia utilizd el Datsun como
tapadera para operaciones encubiertas de compra de droga que condujeron a
la detencion de numerosos traficantes dentro del Area Nacional Recreativa,
infestada de criminalidad. Entre otras operaciones, participd en una redada en
la que cayd uno de los principales proveedores de metanfetaminas de la
region, quien actuaba desde un poblado de caravanas situado en las afueras
de Bullhead City.
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«Todavia hacemos muchos kilometros con ese viejo coche —explica Walsh
con orgullo a los dos afios y medio de haber encontrado el Datsun—. Unos
dolares de gasolina y funciona todo el dia. Nunca se estropea. Siempre me he
preguntado por qué no aparecio nadie que lo reclamara.»

El Datsun, claro esta, pertenecia a Chris McCandless. Después de salir de
Atlanta, el 6 de julio llego al Area Recreativa Nacional del lago Mead dejandose
llevar por un vertiginoso arrebato digno de Emerson. Despreciando las sefiales
gue advierten que circular fuera de la carretera esta terminantemente prohibido,
McCandless abandoné la calzada en un punto donde ésta cruza el amplio
cauce arenoso de la Corriente Detritica. La recorri6 a lo largo de unos tres
kilometros en direccion a la orilla sur del lago. La temperatura llegaba a los
49<. El desierto vacio se extendia en la distancia, reverberando a causa del
calor. Rodeado de nopales y abrojos, asi como del comico corretear de
escurridizos lagartos de collar, McCandless levanté su tienda de campafia bajo
la raquitica sombra que le ofrecia un tamariz y disfrutd de la libertad recobrada.

El curso de la Corriente Detritica va desde las montafias situadas al norte de
la ciudad de Kingman hasta el lago Mead y drena las lluvias de la region.
Durante la mayor parte del afio, la torrentera esta tan seca como una tiza. Sin
embargo, durante los meses de verano, de la tierra abrasada surgen bolsas de
aire extremadamente caldeadas que se elevan hacia el cielo formando
turbulentas corrientes de conveccion, como las burbujas que suben del fondo
de una tetera hirviendo. A menudo, estas corrientes ascendentes crean las
células de compactos cumulonimbos en forma de yunque que pueden llegar a
situarse a una altura de 9.000 metros o mas sobre el desierto de Mojave. Dos
dias después de que McCandless instalara su campamento junto al lago Mead,
una espesa cortina de amenazadores nubarrones aparecié en la lejania del
cielo de la tarde y poco después se desencadend una fuerte tormenta sobre
gran parte de la Corriente.

McCandless estaba acampado justo en la orilla de la torrentera, en una
terraza apenas un metro mas alta que el lecho. Cuando el flujo de agua y lodo
proveniente de las partes altas empezé a inundar el lugar, sélo tuvo el tiempo
suficiente de recoger su tienda y sus pertenencias para evitar que fueran
arrastradas por la riada. Sin embargo, no pudo desplazar el coche hacia
ninguna parte, ya que la unica via de salida se habia convertido en un rio
caudaloso. A medida que la tormenta amainaba, la riada fue perdiendo la
fuerza necesaria para llevarse el vehiculo e incluso para ocasionarle dafios
irreparables, pero dejé el motor humedo, tanto que no arrancé cuando al cabo
de unas horas McCandless quiso poner el coche en marcha. Presa de la
impaciencia, ahogo la bateria.

Con la bateria ahogada no tenia manera alguna de sacar el Datsun de alli. Si
lo que esperaba era volver a situar el coche en la carretera, la Unica opcién que
le quedaba era echar a andar y comunicar a las autoridades que habia sufrido
un percance. Sin embargo, si acudia a los guardas en busca de ayuda, le
harian preguntas bastante embarazosas: ¢ por qué habia hecho caso omiso de
las sefiales de trafico y habia ido por la torrentera?, ¢ era consciente de que el
permiso de circulacion del vehiculo habia expirado hacia dos afios y no lo
habia renovado?, ¢sabia que su carné de conducir también habia caducado?,
¢, sabia ademas que circulaba careciendo de seguro?

Era improbable que una respuesta sincera a tales preguntas fuera bien
recibida por los guardas. Podia intentar explicar que se regia por un codigo de
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orden superior; argumentar que, como moderno seguidor de las ideas de Henry
David Thoreau, habia adoptado como evangelio el ensayo titulado Sobre el
deber de la desobediencia civil y consideraba que no someterse a unas leyes
opresivas e injustas era una obligaciéon moral. No obstante, no cabia esperar
gue unos representantes de la administracion federal compartieran semejante
punto de vista. Tendria que tramitar un monton de papeles. Le impondrian
multas que se veria obligado a pagar. Sin duda, los guardas se pondrian en
contacto con sus padres. Sélo habia un modo de evitar males mayores:
abandonar el Datsun y, sencillamente, reanudar su odisea a pie. Y eso es lo
gue decidié hacer.

En lugar de sentirse angustiado por el curso que habian tomado los
acontecimientos, éstos le sirvieron de estimulo: vio la riada como una
oportunidad para librarse del equipaje innecesario. Oculto el coche lo mejor que
pudo bajo una lona marrén, arrancé las placas de matricula con el distintivo de
Virginia y las escondi6. Enterr6 el Winchester para cazar ciervos y algunas
pertenencias por si algun dia queria recuperarlas y luego, en un gesto del que
Thoreau y Tolstoi se habrian sentido orgullosos, apilé sobre la arena todo el
papel moneda que llevaba encima —un lastimoso fajo de billetes de 1, 5y 20
dolares— y le prendid fuego con una cerilla. Un total de 123 ddlares de curso
legal quedaron reducidos de inmediato a cenizas.

Conocemos estos detalles gracias a que McCandless describié la quema de
los billetes y la mayor parte de lo que sucedié a continuacién en un cuaderno
que le servia a la vez de diario y album fotografico. Mas adelante, antes de
partir rumbo a Alaska, entregaria ese cuaderno a Wayne Westerberg para que
lo guardase en lugar seguro. Por mas que el diario esté escrito en tercera
persona con un estilo afectado y artificioso y a menudo tienda al melodrama,
toda la informacién de que disponemos indica que no confundia realidad y
ficcion: para él, contar la verdad constituia un articulo de fe.

El 10 de julio, después de cargar las pocas pertenencias restantes en una
mochila, McCandless se encamind hacia el lago Mead para hacer autostop.
Como él mismo anotd en su diario, resulté ser «un tremendo error [...]. Las
altas temperaturas del mes de julio son enloguecedoras». Pese a sufrir una
insolacién, consiguié hacer sefias a los remeros de una canoa, quienes lo
llevaron hasta Callville Bay, un centro de deportes acuaticos cercano al
extremo occidental del lago. Alli siguié a dedo por la carretera.

Durante las siguientes dos semanas, estuvo recorriendo a pie el Oeste,
cautivado por la vastedad y fuerza del paisaje, sintiendo la embriagadora
emocion provocada por sus pequefios encontronazos con las fuerzas del orden
y saboreando la compafiia intermitente de los otros trotamundos que
encontraba por el camino. Dejé que fueran las circunstancias las que
configuraran su existencia: llegd en autostop al lago Tahoe, se adentré por
Sierra Nevada y se pas6 una semana andando en direccidon norte por la ruta
conocida como la Senda de la Cresta del Pacifico, antes de abandonar las
montafias y volver a la carretera.

A finales de julio, fue recogido por un hombre que se hacia llamar Ernie el
Loco, quien le ofrecid trabajo en un rancho situado en el norte de California.
Las fotografias del rancho muestran una casa con los muros desconchados,
medio en ruinas, rodeada de cabras y gallinas, somieres, televisores rotos,
carritos de supermercado, viejos electrodomésticos y montones y mas
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montones de papeles, trapos y cacharros. Después de trabajar durante 11 dias
con otros seis vagabundos, se hizo patente que Ernie no tenia intencion alguna
de pagarle, asi que de entre aquel camulo de porqueria robd una bicicleta roja
equipada con un cambio de 10 velocidades, fue pedaleando hasta Chico y se
deshizo de la bicicleta en el aparcamiento de un centro comercial. Desde Chico
prosiguidé su constante peregrinar sin rumbo fijo, dirigiéndose primero hacia el
norte y luego hacia el oeste a través de Red Bluff, Weaverville y Willow Creek.

En Arcata, una pequefia ciudad californiana envuelta por los humedos
bosques de secuoyas de la costa del Pacifico, dejé la interestatal 101 y se
dirigié hacia el mar. Unos 100 kilometros al sur de la frontera entre Oregon y
California, en las inmediaciones del pueblo de Orick, una pareja de
trotamundos que iba en un anticuado camion caravana se detuvo en el arcén
para consultar el mapa. Se percataron de la presencia de un chico que estaba
agachado detras de unos arbustos que habia junto a la carretera.

«Llevaba pantalones largos y un sombrero ridiculo —dice Jan Burres, una
"vagabunda motorizada" de cuarenta y un afios que viaja por el Oeste junto con
su novio, Bob, y se dedica a vender baratijas y objetos usados en mercadillos y
rastros—. Tenia una guia de plantas en la mano y estaba utilizandola para
recoger frutos silvestres, que guardaba en un envase de leche, cortado por la
parte de arriba. Daba tanta pena que le pregunté si necesitaba que lo llevaran a
alguna parte. Pensé que a lo mejor podiamos darle algo de comer.

»Nos pusimos a charlar. Era muy simpatico. Nos dijo que se llamaba Alex.
Era evidente que estaba muy hambriento, pero se le veia contento y feliz. Nos
dijo que habia vivido de las plantas comestibles que reconocia por la guia,
como si se sintiera muy orgulloso de ello. Nos conté que estaba recorriendo el
pais a pie, viviendo una gran aventura. También nos contd que habia
abandonado el coche en el desierto y quemado el dinero que llevaba. Cuando
le pregunté por qué lo habia hecho, me asegurd que no necesitaba el dinero
para nada. Tengo un hijo mas o menos la misma edad al que no veo desde
hace algunos afos, asi que le dije a Bob: nos los vamos a llevar, necesita que
le des algunas clases. Subi6 a la caravana y se vino con nosotros. Estdbamos
instalados en la playa de Orick y acampo alli durante una semana. Era un chico
estupendo, de verdad. Digno de admiracion. No esperdbamos volver a tener
noticias suyas, pero €l no quiso perder el contacto. Durante los dos afos
siguientes nos mandé una postal o una carta cada uno o dos meses.»

Desde Orick, McCandless subié hacia el norte siguiendo la costa. Paso por
Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips,
Queets; Forks, Port Angeles, Port Townsend y Seattle. Como James Joyce
escribi6 de Stephen Dedalus, el joven artista adolescente: «Estaba solo,
despreocupado, feliz, cerca del corazén salvaje de la vida. Estaba solo con su
juventud, terquedad y valor, solo en medio de una inmensidad de aire libre y
agua amarga, de una cosecha marina de algas y conchas, de la luz velada y
gris del sol.»

El 10 de agosto, poco tiempo después de haber conocido a Jan Burres y
Bob, lo multaron por hacer autostop en las cercanias de Willow Creek, en la
region de las minas de oro situada al este de Eureka. En un extrafio descuido,
cuando el agente de policia le pidié su domicilio habitual, McCandless le dio la
direccidn de sus padres en Annandale. La multa aparecié en el buzon de Walt y
Billie a finales de agosto.
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Walt y Billie, muy intranquilos por la desaparicion de Chris, ya habian
hablado con la policia de Annandale, pero la gestién no habia servido de nada.
Cuando recibieron la multa, se desesperaron. Uno de sus vecinos era un
general que ocupaba el cargo de director de la DIA, la agencia de inteligencia
del Pentagono, y Walt fue a verlo para pedirle consejo. El general le recomendd
gue se pusiera en contacto con un detective privado llamado Peter Kalitka, que
habia trabajado para la DIA y la CIA. Era uno de los mejores investigadores del
pais, le asegur6 el general; si Chris corria por ahi, Kalitka lo encontraria.

Sirviendose de la multa de Willow Creek como punto de partida, Kalitka se
lanzé a una busqueda sistematica y meticulosa. Siguid pistas que lo llevaron
hasta lugares tan lejanos como Europa y Surafrica. Sin embargo, sus esfuerzos
fueron infructuosos hasta diciembre, cuando, al revisar los archivos de
Hacienda, descubrié que Chris habia donado el fondo para sus estudios a
OXFAM.

«El descubrimiento nos asustd de verdad —explica Walt—. A aquellas
alturas no teniamos ni idea de qué podia haberle pasado a Chris. La multa por
hacer autostop parecia ilogica. Chris queria tanto a ese Datsun que no me
cabia en la cabeza que lo hubiese abandonado y estuviera viajando a pie. Visto
en retrospectiva, supongo que la multa no tendria que haberme sorprendido.
Chris afirmaba que uno no debe poseer mas que aquello que pueda llevar
cargado a la espalda.»

Mientras Kalitka intentaba dar con el rastro de Chris en California, este altimo
se alejaba cada vez mas hacia el este: cruzé la cordillera de la Cascada, las
tierras altas alfombradas de artemisas y los lechos de lava de la cuenca del rio
Columbia, y la estrecha franja del estado de Idaho que penetra en el territorio
del estado de Montana. Alli, en las afueras de Cut Bank, fue donde su camino
se cruzé con el de Wayne Westerberg. A finales de septiembre, ya estaba
trabajando para €l en Carthage. Con el encarcelamiento de Westerberg, la
paralizacion temporal del elevador de grano y la llegada del invierno, decidié ir
en busca de un clima mas calido.

El 28 de octubre, un camionero lo recogié y lo llevé hasta Needles,
California. «Alex experimenta una gran alegria al alcanzar el rio Colorado»,
escribié en el diario. Luego dej6 la carretera y empezé a caminar hacia el sur a
través del desierto. Hizo 19 kilbmetros a pie bordeando el rio y lleg6é a Topock,
Arizona, un polvoriento lugar de paso situado cerca de la interseccion entre la
interestatal 40 y la frontera californiana. Mientras atravesaba el pueblecito, vio
una canoa de aluminio de segunda mano que estaba en venta y, en un impulso
irresistible, decidié comprarla y bajar remando por el rio Colorado hasta el golfo
de California, situado 650 kildmetros mas al sur, al otro lado de la frontera de
México.

El tramo del Colorado que va desde la presa Hoover hasta el golfo de
California tiene muy poco que ver con el impetuoso caudal de aguas
embravecidas que descarga en el Gran Cafion. El final del Gran Cafién queda
a unos 400 kilbmetros de Topock rio arriba. Domefiado por las presas y los
canales de desviacion, el tramo inferior del Colorado borbotea con indolencia
de embalse en embalse cruzando algunas de las regiones mas torridas e
inhéspitas de América del Norte. La austeridad del paisaje y su salina belleza
conmovieron a McCandless. El desierto agudizé su vehemente deseo de una
vida mas auténtica, lo hizo crecer, le dio forma en medio de la geologia
consumida y la nitida oblicuidad de la luz.
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Remdé desde Topock hasta el lago Havasu bajo la decolorada boveda del
cielo, enorme y despejada. Hizo una breve excursién por un afluente del
Colorado, el rio Bill Williams, y luego continu6 aguas abajo a través de la
Reserva Indigena del rio Colorado, la Reserva Natural de Cibola y la Reserva
Natural Imperial. Se desliz6 empujado por la corriente entre saguaros Yy llanos
de sal, y acampoé bajo escarpaduras de desnuda roca precambrica. A lo lejos,
la dentada silueta de unas montafias de color chocolate flotaba sobre las
fantasmagoéricas charcas de un espejismo. Un dia en que dejo la canoa para
seguir el rastro de una manada de caballos salvajes, se tropezo6 con una sefial
de prohibido el paso que le advertia que estaba entrando en zona militar
restringida. Se encontraba ante el vasto campo de pruebas de alto secreto que
el ejército de Estados Unidos tiene en el desierto de Yuma. La sefial no produjo
ningun efecto disuasorio.

A finales de noviembre, llegé a la ciudad de Yuma y se detuvo en ella el
tiempo suficiente para abastecerse de provisiones y enviar una postal a
Westerberg, quien se encontraba en la Glory House, el centro penitenciario de
Sioux Falls, donde cumplia condena. La postal rezaba:

jHola, Wayne! ¢Como va todo? Espero que tu situacion haya mejorado
desde la ultima vez que hablamos. Llevo mas de un mes recorriendo
Arizona a pie. jUn estado magnifico! Los paisajes son fabulosos y el clima
es una maravilla. Ademas de mandarte saludos, quiero volver a
agradecerte tu hospitalidad. Encontrar a personas con tu generosidad y
buen caracter es algo excepcional. Sin embargo, a veces desearia no
haberte conocido. Con tanto dinero en el bolsillo, jvagabundear es
demasiado facil! Era mas emocionante cuando no llevaba ni un centavo
encima y tenia que buscarme la vida si queria comer. Ahora no puedo
prescindir del dinero. En cualquier caso, por aqui no hay demasiados frutos
silvestres en esta época del afio.

Da las gracias a Kevin de mi parte por la ropa que me regald. Si no llega
a ser por él, me habria muerto de frio. Supongo que te entregé el libro.
Deberias leer Guerra y paz, Wayne, de veras. Cuando te dije que tenias
una personalidad superior a la de cualquier hombre que haya conocido, no
era un cumplido. El libro posee una fuerza y un simbolismo tremendos.
Habla de cosas que pienso que tu entenderas, cosas que a la mayoria de
la gente se le escapa. En cuanto a mi, he decidido que me dejaré arrastrar
por la corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y la simple belleza
de la vida son algo demasiado valioso como para desperdiciarlas. Algun
dia volveré a Carthage para verte y recompensarte por alguno de los
favores que me has hecho. ¢Con una caja de Jack Daniel's, quizas? Hasta
pronto. Siempre pensaré en ti como un amigo. Que Dios te bendiga.

ALEXANDER

El 2 de diciembre llegd a la presa de Morelos y la frontera mexicana. Al no
llevar ningun documento de identidad, tuvo miedo de que no le dejaran
franquear el control fronterizo y entré clandestinamente en México remando a
través de las compuertas abiertas de la presa y salvando los rapidos del canal
de desaglie. «Alex echa una rapida mirada alrededor por si hay alguna sefial
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de peligro —explica en el diario—, pero las autoridades no advierten o fingen
ignorar su entrada en México. jAlexander esta radiante de alegria!»

Sin embargo, su alegria no dur6 demasiado. Mas alld de la presa de
Morelos, el Colorado se convierte en un laberinto de canales de riego, con
incontables marjales y acequias sin salida. McCandless se perdio repetidas
veces.

Los canales se dispersan en infinitas direcciones y se interrumpen de
repente. Alex estd completamente desorientado. Encuentra a unos guardas
qgue hablan un poco de inglés. Le dicen que no ha viajado hacia el sur, sino
hacia el oeste, y que va camino de la peninsula de Baja California. Alex se
gueda estupefacto. Defiende que no puede ser cierto y se empefia en que debe
existir alguna via navegable que desemboque en el golfo. Lo miran como si
estuviera loco. Por suerte, se entabla una apasionada discusién, acompafiada
de mapas y ademanes con los lapices. Al cabo de diez minutos le muestran
una ruta que, segun parece, puede conducirlo hasta el mar. La noticia llena de
jubilo a Alex. En su corazdn renace nuevamente la esperanza. Siguiendo el
mapa, vuelve sobre sus pasos para llegar al canal de la Independencia y luego
gira hacia el oeste. De acuerdo con la ruta marcada en el mapa, este canal
deberia formar una bisectriz con el canal de Wellteco. En este punto, virara
hacia el sur y saldr4 directo al mar. Pero sus esperanzas se desvanecen
rapidamente cuando ve que el canal muere en medio del desierto. Sin
embargo, una salida de reconocimiento le revela que todo lo que ha logrado es
regresar al cauce del rio Colorado, que ahora esta dormido y seco. Descubre
otro canal al otro lado del rio, casi a un kilometro de distancia. Decide llevar la
canoa a hombros hasta el nuevo canal.

NecesitO mas de tres dias para transportar la embarcacion, el equipo y las
provisiones hasta el canal siguiente. En la entrada del diario correspondiente al
5 de diciembre, Chris escribio:

jAl fin! Alex ha encontrado lo que parece ser el canal de Wellteco y se dirige
hacia el sur. Las inquietudes y temores lo asaltan de nuevo al ver que el canal
va estrechandose cada vez mas [...]. Los lugarefios lo ayudan a cargar con la
canoa para superar una esclusa [...]. Alex descubre que los mexicanos son
afectuosos y simpaticos; mucho mas hospitalarios que los americanos [...].

6 de diciembre. El canal esta lleno de saltos de agua. Son pequefios pero
peligrosos.

9 de diciembre. jLas esperanzas de Alex se derrumban! El canal no
desemboca en el mar, sino que se pierde en medio de una extensa laguna
pantanosa. Alex esta totalmente confundido. Decide que debe de estar cerca
del mar y opta por intentar abrirse camino hasta él a través de la laguna. Alex
se extravia cada vez mas hasta el punto que tiene que empujar la canoa a
través de cafaverales y arrastrarla por el barro. Esta desesperado. Al atardecer
encuentra un minudsculo trozo de tierra seco en el que acampar. Al dia
siguiente, 10 de diciembre, Alex continla su busqueda de una salida al mar,
pero solo consigue viajar en circulos, con lo cual se desorienta cada vez mas.
Completamente desmoralizado y frustrado, al final del dia se tumba en la canoa
y se pone a llorar. Entonces, ocurre una de esas casualidades increibles.
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Tropieza con unos cazadores mexicanos de patos, que hablan inglés. Alex les
cuenta su agotador itinerario en busca del mar. Le dicen que no hay ninguna
via navegable. Pero uno de ellos acepta remolcarlo hasta su campamento [por
medio un bote equipado con un pequefio motor fueraborda] y desde alli lo
conduce junto con la canoa [cargada en la caja de una camioneta] hasta el
golfo de California. Es un milagro.

Los cazadores de patos lo dejaron en El Golfo de Santa Clara, un pueblo
pesquero situado en la costa oriental del golfo de California, no muy lejos de la
desembocadura del Colorado. Desde alli, McCandless navegd hacia el sur
siguiendo la linea de la costa. Sin embargo, al considerar que ya habia llegado
a su punto de destino, continué con un ritmo mas pausado y su estado de
animo se volvié mas contemplativo. Tomé fotografias de tarantulas, de puestas
de sol elegiacas, de dunas barridas por el viento, y del largo y solitario litoral.
Las entradas del diario se hacen mas concisas y superficiales. Durante el mes
siguiente, apenas escribio un total de 100 palabras.

El 14 de diciembre, cansado de tanto remar, desembarco en una playa, dejo
la canoa fuera del limite de la pleamar, trepd por un acantilado de arenisca y
levant6 su tienda de campafia en el extremo de una arida altiplanicie.
Permanecio alli durante unos diez dias, hasta que los fuertes vientos lo
obligaron a buscar refugio en una cueva que se encontraba a medio camino de
la escarpada pared del acantilado, donde se instalé otros diez dias. Recibio el
afio nuevo contemplando la luna llena que se alzaba por encima del Gran
Desierto, una inmensa extension de 4.400 kildmetros cuadrados de dunas
movedizas, el mayor desierto de arena de América del Norte. El 2 de enero se
hizo de nuevo a la mar y siguié6 navegando a lo largo de la costa yerma y
desierta.

La entrada de su diario fechada el 11 de enero de 1991 comienza diciendo:
«Un dia aciago.» Después de costear durante unas horas hacia el sur, varé la
canoa en una lengua de arena lejos de la orilla para observar las fuertes
mareas. Al cabo de un rato, empezaron a soplar violentas rachas de viento
desde el desierto. El viento y el oleaje se aliaron para llevarlo mar adentro. A
partir de ese momento, se desaté un vendaval y las primeras cabrillas crecieron
hasta convertirse en una marejada. El mar se encresp6 formando un caos de
olas espumosas que amenazaba con volcar y tragarse la diminuta
embarcacion.

Impotente, Alex grita y golpea con furia la canoa con el remo. El remo se
rompe. Ahora Alex soélo tiene el otro remo. Entonces se tranquiliza. Si pierde el
segundo remo, morira. Al final, después de un esfuerzo titanico e infinitas
maldiciones, logra embarrancar y se derrumba exhausto sobre la arena. Este
incidente hizo que Alexander se decidiera a abandonar la canoa y regresara al
norte.

El 16 de enero, McCandless dejo la achaparrada embarcacion metalica en
un moron cubierto de hierba al sudoeste de El Golfo de Santa Clara y se
encaminé hacia el norte por las playas desérticas. Durante 36 dias no vio ni un
alma, y subsistio con dos kilos de arroz y lo que conseguia sacar del mar, una
experiencia que explica su posterior convencimiento de que podia sobrevivir en
los bosques de Alaska con una racion diaria de comida igualmente exigua.
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El 18 de enero llegd de nuevo a la frontera entre Estados Unidos y México.
Los agentes de inmigracion lo atraparon cuando intentaba cruzarla sin ningun
documento de identidad. Se pasé una noche detenido antes de inventarse una
historia convincente que le permitiera salir del calabozo, aunque tuvo que dejar
su revolver del calibre 38, «un Colt Python precioso, por el que sentia una gran
estima».

Durante las seis semanas siguientes McCandless estuvo vagando por el
suroeste de un lado a otro, llegando hasta Houston en direccion este y a la
costa del Pacifico en direccion oeste. Aprendié a enterrar el dinero que llevaba
consigo antes de entrar en una gran ciudad y desenterrarlo al salir. Asi evitaba
que lo atracase alguno de los desagradables personajes que rondaban por las
calles y pasos elevados donde dormia. Segun el diario, el 3 de febrero fue a
Los Angeles «para conseguir un documento de identidad y un trabajo»; pero
«se siente muy incémodo viviendo en sociedad y experimenta la necesidad de
volver de inmediato a la carretera.

Seis dias después, acampado en el fondo del Gran Cafién con Thomas y
Karin, una pareja de jévenes alemanes que lo habian recogido en la carretera,
Chris escribid: «¢ Es éste el mismo Alex que salio de viaje en julio de 19907? La
desnutricién y la carretera se han cobrado su tributo. Su cuerpo ha perdido mas
de nueve kilos, pero su estado de animo es excelente.»

El 24 de febrero, siete meses y medio después de haber abandonado el
Datsun, regresé a la Corriente Detritica. Si bien habia pasado mucho tiempo
desde que el servicio de vigilancia de parques se habia incautado del vehiculo,
logro recuperar las placas de la matricula numero SJF-421 de Virginia, asi
como las pertenencias que habia enterrado. Luego hizo autostop hasta Las
Vegas y encontré un trabajo en un restaurante italiano. «Alexander enterré su
mochila en el desierto el 27 de febrero y entré en la ciudad de Las Vegas sin
dinero ni documento de identidad», cuenta en el diario.

Vivid varias semanas en la calle, entre vagabundos, mendigos y borrachos.
Sin embargo, la historia no termina en Las Vegas. El 10 de mayo, Alex volvio a
arder en deseos de viajar, dejé su trabajo, desenterré su mochila y se lanzé
otra vez a la carretera. Por desgracia, descubrio que las camaras fotograficas
se estropean si se comete la estupidez de sepultarlas bajo tierra. Asi pues, esta
historia carece de imagenes que la ilustren en el periodo que va desde el 10 de
mayo de 1991 al 7 de enero de 1992. Sin embargo, esto no tiene importancia.
Es en las experiencias y recuerdos, en el inconmensurable gozo de vivir en el
sentido mas pleno de la palabra, donde puede descubrirse el significado
auténtico de la existencia. jDios, qué fantastico es estar vivo! Gracias, gracias.
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BULLHEAD CITY

La poderosa bestia primitiva se hacia fuerte en el interior de Buck y, bajo las
terribles condiciones de vida de la trailla del trineo, no dejaba de crecer. Pero
crecia en secreto, pues su recién adquirida astucia le proporcionaba equilibrio y
control de si mismo.

JACK LONDON,
La llamada de la selva.

iSaludos a la poderosa bestia primitival jY también al capitan Akab!?
Alexander Supertramp Mayo de 1992

[Inscripcion hallada en el interior del autobus abandonado en la Senda de la
Estampida.]

Al estropearsele la camara y dejar de tomar fotografias, McCandless también
prescindié de llevar un diario, una practica gue no reanudaria hasta partir hacia
Alaska el afio siguiente. Asi pues, no conocemos gran cosa del itinerario que
siguié después de abandonar Las Vegas en mayo de 1991.

Sabemos que pasoO los meses de julio y agosto en la costa de Oregon,
probablemente en las proximidades de Astoria, gracias a una carta que envio a
Jan Burres en la que se quejaba de que «la niebla y la lluvia son
insoportables». En septiembre hizo autostop por la interestatal 101 en direccién
a California y luego cambié de rumbo hacia el este para volver al desierto. A
principios de octubre, habia ido a parar a Bullhead City, Arizona.

Decir que Bullhead City constituye una comunidad es un eufemismo propio
del lenguaje de este fin de siglo. A falta de un centro urbano reconocible, la
ciudad consiste en un caprichoso entramado de urbanizaciones y calles
rectilineas que bordean el rio Colorado a lo largo de una docena de kilometros.
En el margen opuesto del rio se levantan los rascacielos de los hoteles y
casinos de Laughlin, Nevada. La caracteristica mas distintivamente urbana de
Bullhead es la autovia del valle de Mojave, una interminable ruta de asfalto de
cuatro carriles flanqueada de gasolineras, franquicias de comida rapida,
quiromasajistas, tiendas de alquiler de videos, puntos de venta de accesorios
para el automévil y bazares que son una encerrona para los turistas.

A primera vista, no parece que Bullhead City sea un sitio demasiado
atractivo para un incondicional de Thoreau y Tolstoi, un idebélogo que no
mostraba mas que desprecio por las convenciones burguesas que caracterizan
a la mayor parte de la sociedad estadounidense. No obstante, la ciudad le

2 El protagonista de Moby Dick, de Herman Melville. (N. del T.)
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gusté. Tal vez a causa de su afinidad con el lumpen, bien representado en los
poblados de caravanas, campings y lavanderias del lugar; tal vez porque se
enamoro del aspero paisaje desértico que la rodea.

En cualquier caso, dej6 de vagar durante mas de dos meses; desde que
salibé de Atlanta hasta que viajé a Alaska y se instal6 en el autobus abandonado
de la Senda de la Estampida, ésta fue con toda probabilidad la estancia mas
larga que hizo en un mismo sitio. En octubre escribié una postal a Westerberg
donde le hablaba de Bullhead: «Es un buen lugar para pasar el invierno. Puede
que al final me establezca aqui y abandone mi vida de vagabundo. Veremos
gué sucede cuando llegue la primavera, porque es la época en que me entran
ganas de viajar.»

En el momento en que redactd estas lineas, tenia un trabajo a jornada
completa. Preparaba hamburguesas en un McDonald's de la calle principal, al
que iba cada mafana en bicicleta. En apariencia, llevaba una vida de lo mas
convencional; incluso llegé a abrir una libreta de ahorros en un banco local.

Curiosamente, cuando solicit6 el trabajo en McDonald's no se presenté como
Alex, sino como Chris McCandless, y ademas dio a la empresa su verdadero
namero de la Seguridad Social. Una imprudente revelacion de su identidad,
desacostumbrada en él, ya que facilmente podria haber puesto a sus padres
sobre la pista de su paradero. Sin embargo, el desliz no tuvo consecuencias, ya
que el detective privado que Walt y Billie habian contratado nunca llegd a
averiguarlo.

Aun cuando se pasaba todo el dia sudando frente a la parrilla, dos afios
después quienes fueron sus comparfieros de trabajo en la hamburgueseria
apenas se acuerdan de él.

«Lo que si recuerdo es que tenia mania a los calcetines —explica el
encargado, un hombre rechoncho y parlanchin llamado George Dreeszen—.
Nunca se ponia calcetines. Sencillamente, no los soportaba. Lo cual iba en
contra de la norma de McDonald's que dice que los empleados siempre deben
llevar el calzado apropiado, esto es, tanto zapatos como calcetines. Chris solia
guejarse de esta norma y, tan pronto como terminaba su turno, jzas!, se los
quitaba. Era lo primero que hacia al terminar, quitarselos. En serio. Era como
una declaracion de principios. Supongo que queria dejar muy claro que no era
el esclavo de nadie. Sin embargo, era un buen chico, muy trabajador, con el
gue siempre se podia contar.»

Lori Zarza, la ayudante del encargado, se formé una opinién un poco distinta
de McCandless. «Con franqueza, me sorprendioé que lo contrataran. Se limitaba
a cumplir con su trabajo. Estaba en la cocina, en la parte de atras, y era muy
lento, incluso durante la hora punta del almuerzo. Daba igual que le metieras
prisa. Tenias una cola de diez clientes en la caja y era incapaz de comprender
por qué estabas encima de él. No lo captaba. Era como si estuviera perdido en
Su propio mundo.

»Sin embargo, era responsable. Nunca faltaba y siempre llegaba puntual, asi
gue no se atrevian a despedirlo. Ademas, soélo le pagaban a 4,25 la hora. Con
el montén de casinos que tenemos al otro lado del rio que pagan de entrada a
6,25 la hora es dificil tener personal detras del mostrador.

»No creo que saliera por ahi con algin comparfero después del trabajo.
Cuando hablaba, su tema de conversacion eran los arboles, la naturaleza y
cosas parecidas. Todos pensabamos que le faltaba un tornillo.
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»Probablemente se largd por mi culpa —admite Zarza—. Cuando empezo6 a
trabajar, vivia en la calle y olia que apestaba. En McDonald's no esta permitido
entrar a trabajar sin un minimo de higiene. Al final me encargaron que le dijera
gue se lavara mas a menudo. Nuestras relaciones fueron de mal en peor desde
el momento en que se lo dije. Y entonces los demas empleados empezaron a
preguntarle si necesitaba algo, un poco de jabén, cosas asi. Lo hacian sin mala
intencion, para ser amables, pero me di cuenta de que eso lo sacaba de quicio,
aunque nunca lo demostraba. Al cabo de tres semanas, se marché y no
volvig.»

McCandless intenté disimular su condicién de trotamundos que sobrevivia
con lo que llevaba en la mochila. Cont6 a sus comparieros de trabajo que habia
encontrado alojamiento al otro lado del rio, en Laughlin. Cuando éstos se
ofrecian a acompafarlo a casa al finalizar la jornada laboral, ponia alguna
excusa y rehusaba cortésmente el ofrecimiento. De hecho, durante las
primeras semanas que estuvo en Bullhead acampo en el desierto, en las
afueras de la ciudad, y mas tarde ocupd una caravana fija que estaba
deshabitada. En una carta a Jan Burres, le explic6 como habia conseguido
alojarse alli:

Una mafiana estaba afeitdandome en un lavabo y entré6 un anciano. Me
observé durante un rato y luego me preguntd si «dormia por ahi».
Respondi que si y resultd que tenia una vieja caravana en la que podia
instalarme sin pagar nada. El Unico problema es que la caravana no es
suya. En realidad, los propietarios ausentes solo le dejan vivir en su
parcela, y esta alojado en otra pequefia caravana. Asi que debo ser muy
discreto y no dejar que me vean, porque se supone que aqui no vive nadie.
Con todo, el arreglo esta bastante bien, porque el interior de la caravana es
bonito; es una caravana fija, amueblada, con algunos enchufes que
funcionan, y muy espaciosa. El Unico inconveniente es el anciano, que se
llama Charlie y se comporta como un lunatico. A veces es muy dificil
llevarse bien con él.

Charlie todavia vive en la misma parcela, en un diminuto remolque en forma
de lagrima. La plancha ondulada esta salpicada de orin por todas partes. El
remolque no tiene agua ni electricidad y esta colocado detras de la caravana
fija de color azul y blanco donde durmiéo McCandless, de un tamafio mucho
mayor. Hacia el oeste se divisan unos cerros erosionados que se alzan con
severidad por encima de los techos de las casas rodantes adyacentes. Un Ford
Torino azul cielo descansa sobre ladrillos en un rincén del descuidado
descampado; del compartimiento del motor salen unos hierbajos. Un seto de
laurel cercano desprende el caracteristico olor a amoniaco de la orina humana.

«¢,Chris? ¢Chris? —qgrita Charlie mientras se esfuerza en activar algin
poroso banco de datos de su memoria—. jAh, si! Si, si. Ya me acuerdo.»

Charlie es un hombre fragil y nervioso, de ojos legafiosos, que lleva una
barba blanca de tres dias. Viste sudadera y pantalones de trabajo color caqui.
De sus vagos recuerdos se deduce gque McCandless se quedé en la caravana
un mes.

«Un buen chico, si, muy buen chico —explica Charlie—. Aunque la gente no
le gustaba demasiado. Tenia constantes cambios de humor. Sus intenciones
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eran buenas, pero creo que estaba cargado de complejos, ¢sabe lo que quiero
decir? Le gustaba leer los libros de ese tipo que estuvo en Alaska, Jack
London. No era muy hablador. Se ponia irritable, no queria que lo molestaran.
Parecia uno de esos chavales que estan buscando alguna cosa, algo, sin saber
qué es. Hubo un tiempo en que también fui asi, como él, pero luego me di
cuenta de lo que me faltaba. ¢ Sabe qué era? iDinero!, jja, ja, ja!

»¢,Qué le decia? jAh, si, Alaska! Si, siempre hablaba de irse a Alaska.
Quizas esperaba encontrar alli lo que estaba buscando, fuera lo que fuera. De
todas maneras, parecia un buen chico. A veces tenia un monton de complejos,
una pena. Creo recordar que se marcho por Navidad. Me dio cincuenta dolares
y un paquete de cigarrillos por haberle dejado vivir aqui. Un bonito gesto por su
parte, ¢nN0?»

A finales de noviembre, McCandless envié una postal al apartado de correos
gue Jan Burres tenia en Niland, una pequefia ciudad cercana al Mar de Salton,
en el sur de California.

«La postal que recibimos en Niland fue la primera en mucho tiempo que
llevaba una direccion en el remite —recuerda Burres—. Asi que le escribi de
inmediato para decirle que lo visitariamos el fin de semana siguiente, ya que
Bullhead no quedaba muy lejos de donde estabamos.»

Al recibir una carta de Jan, McCandless se emociond. En una carta fechada
el 9 de diciembre de 1991 decia:

iMe alegro tanto de que estéis sanos y salvos! Muchas gracias por la
felicitacion de Navidad. Es bonito que alguien se acuerde de ti en esta época
del afo [...]. Estoy muy entusiasmado con la idea de que vendréis a verme.
Podéis venir siempre que querais. Es increible pensar que volveremos a
encontrarnos después de un afio y medio.

La misiva terminaba con el dibujo de un mapa con instrucciones detalladas
para llegar al punto de Bullhead donde estaba emplazada la caravana, la calle
Baseline.

Sin embargo, cuatro dias después de recibir la carta, mientras Jan y Bob se
preparaban para el viaje, sucedié algo inesperado. Por la tarde Jan regreso al
lugar donde acampaban y se encontré con «una gran mochila apoyada en
nuestra caravana». «Reconoci que era la mochila de Alex. Lo curioso es que
nuestra perrita, Sunni, ya habia olfateado su presencia antes de que yo viera la
mochila. Alex le habia caido muy bien, pero me sorprendié que la perrita
todavia se acordara de él. Cuando lo encontrd, se volvidé loca de alegria.»
McCandless le cont6é que se habia cansado de la vida que llevaba en Bullhead,
de fichar cada dia, de los «figurines de plastico» con quienes trabajaba, y habia
decidido cambiar de aires.

Jan y Bob vivian a cinco kildmetros de Niland, en un sitio que los lugarefios
conocen como los Bloques, una base aérea de la marina, abandonada y
derribada hace muchos afos, en la que so6lo quedan los vacios cimientos de
hormigén de los antiguos edificios y hangares, desperdigados a lo largo y
ancho del desierto. En noviembre, mientras el frio invernal barre el resto del
pais, unos 5.000 trotamundos, vagabundos y gentes sin domicilio fijjo se
congregan en este escenario surrealista para beneficiarse de un clima mas
benigno. Los Bloques funciona como la capital estacional de una abigarrada
sociedad nédmada, de una tolerante cultura del asfalto compuesta de jubilados,
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desarraigados, indigentes y desempleados permanentes. Sus miembros son
hombres, mujeres y nifios de todas las edades, personas que eluden las
entidades financieras, la justicia o Hacienda, que huyen de una relacién
fracasada, los inviernos de Ohio o la pesada monotonia de la clase media.

Cuando McCandless llego a los Bloques, un enorme y animado mercadillo
se extendia por el desierto. Burres habia montado varias mesas plegables
donde exponia sus articulos, en su mayor parte de segunda mano.
McCandless se brindd a supervisar sus existencias de libros usados.

«Me ayuddé muchisimo —afirma Burres—. Vigilaba el tenderete cuando me
iba. Clasific6 todos los libros y se hart6 de vender. Parecia pasarselo en
grande. Alex era un entusiasta de los clasicos: Dickens, H. G. Wells, Mark
Twain, Jack London... Su preferido era London. Intentaba convencer a todo el
gue pasaba de que debia leer La llamada de la selva.»

Desde nifio, McCandless se habia sentido hechizado por la literatura de
London. La ardiente condena de la sociedad capitalista, la glorificaciéon de los
instintos primitivos, la vindicacién de la plebe, todo ello era un espejo de sus
propias pasiones. Fascinado por el grandilocuente retrato que London hizo de
la vida de Alaska y el territorio del Yukon, McCandless releia una y otra vez
novelas como La llamada de la selva y Colmillo blanco o cuentos como «El
fuego de la hoguera», «Una odisea nordica» y «El ingenio de Porportuk».
Estaba tan cautivado por estos relatos que parecid olvidar que eran
invenciones, construcciones imaginarias que tenian mas que ver con la
sensibilidad romantica de London que con la realidad de los grandes espacios
salvajes subarticos. Tal vez por razones de conveniencia, paso por alto el
hecho de que el propio London habia pasado un Unico invierno en el Norte y
llevaba una vida que guardaba una escasa semejanza con los ideales que
propugnaba, hasta el punto de convertirse en un alcoholico obeso y fatuo y
suicidarse a los 40 afios en su finca de California.

Entre los acampados en los Bloques se contaba una adolescente de 17
afos, Tracy, quien se enamor6 desesperadamente de Chris durante las casi
dos semanas que durd la visita de éste. «Era bonita, muy dulce —explica
Burres—. Era la hija de una pareja que habia aparcado su caravana un poco
mas alla de la nuestra. La pobre Tracy se derretia por €l. Durante el tiempo que
Alex estuvo en Niland, andaba todo el dia persiguiéndolo con ojos sofiadores y
me daba la lata para que lo convenciera de que fueran a pasear juntos. Alex se
mostraba amable con ella, pero pensaba que era demasiado joven. Era
incapaz de tomarsela en serio. A ella le doli6 en el alma que Alex se
marchara.»

Burres precisa que McCandless no era un solitario por mas que rechazara
los intentos de seduccion de Tracy: «Se lo pasaba muy bien con la gente,
disfrutaba. En el mercadillo hablaba como un descosido con cualquiera que se
le acercara. Debi6 de conocer a setenta u ochenta personas, y siempre fue
amable con todas y cada una de ellas. De vez en cuando necesitaba estar solo,
pero no era un ermitafio. Al contrario, hacia mucha vida social, se relacionaba
con todo el mundo. En ocasiones pienso que hacia acopio de compafia para
los momentos en que sabia que no tendria a nadie.»

McCandless trataba a Jan Burres con especial afecto; hacia payasadas y
flirteaba con ella a la menor ocasion. «Le gustaba tomarme el pelo y
martirizarme. Cuando salia a tender la ropa en el tendedero que teniamos
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detras de la caravana, me enganchaba pinzas de la ropa por todo el cuerpo.
Era travieso como un nifio pequefio. Yo tenia unos cachorros y él los ponia en
el fondo de la cesta de la ropa sucia para contemplar como daban brincos y
ladraban. No paraba hasta que me hacia perder la paciencia y le gritaba que se
estuviera quieto. La verdad es que sabia como tratar a los perros. Lo seguian a
todas partes y siempre querian dormir a su lado. Tenia muy buena mano con
los animales.»

Una tarde en la que McCandless estaba atendiendo la mesa de libros
usados, alguien dejé en depdsito un 6rgano eléctrico portatil para que Burres
se ocupara de venderlo. «Alex se puso al teclado y se pasoé el resto del dia
entreteniendo a todo el mundo con sus canciones. Tenia una voz increible. La
gente se apifiaba alrededor de él para escucharlo. No supe que tenia aptitudes
para la musica hasta ese momento.»

McCandless comentaba con frecuencia a los moradores de los Bloques que
estaba planeando viajar a Alaska. Hacia gimnasia por las mafanas con el
propésito de entrenarse para los rigores de la vida en el monte, y mantenia
conversaciones interminables sobre técnicas de supervivencia con Bob, otro
sedicente experto en el tema.

«Cuando nos conté lo que iba a ser su "gran odisea en Alaska", como él la
llamaba, pensé que habia perdido el juicio —explica Burres—, pero estaba muy
entusiasmado. No hacia otra cosa que hablar del viaje; era mas fuerte que él.»

Pese a que Burres lo pinchaba, McCandless no revelé practicamente nada
sobre su familia. «Solia hacerle preguntas, pero nunca contestaba. "¢ Ya les
has dicho a los tuyos lo que pretendes hacer? ¢Ya sabe tu madre que vas a
Alaska? ¢Y tu padre?" Ponia cara de fastidio, se enfadaba, me decia que no
intentara hacerle de madre. Al final Bob intervenia para decirme que lo dejara
en paz, que ya era un hombre, pero yo seguia insistiendo hasta que Alex
cambiaba de tema. Lo hacia por lo que me ha ocurrido con mi propio hijo. Esta
por ahi, en algun lado, y me gustaria que alguien se ocupara de él como yo
intenté ocuparme de Alex.»

El domingo anterior a su partida de Niland, McCandless estuvo en la
caravana mirando un partido de futbol americano por la television. Jan Burres
notd6 que animaba con mucho entusiasmo al equipo de los Washington
Redskins. «Le pregunté si era de Washington D.C. o los alrededores, y
respondié que si, que era de por alli. Fue el inico comentario concreto que hizo
en todo el tiempo que estuvimos juntos.»

El miércoles siguiente McCandless anunciéo que habia llegado el momento
de seguir adelante con su viaje. Dijo que necesitaba ir a Salton City porque le
habia pedido al gerente del McDonald's de Bullhead que le mandara el ultimo
cheque a la estafeta de correos de la ciudad. Acepto el ofrecimiento de que lo
llevaran en coche hasta alli, pero «se ofendid muchisimo» cuando Burres
intenté darle un poco de dinero por la ayuda que le habia prestado en el
tenderete. «Le dije que tener dinero era imprescindible para andar por el
mundo. Al final consegui que se quedara con algunas navajas suizas y unos
cuantos cuchillos de monte, pero sélo porque lo convenci de que le serian muy
tiles en Alaska, que quiza consiguiera venderlas o cambiarlas por alguna cosa
gue necesitase por el camino.»
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Después de una larga discusion, Burres consiguio también que McCandless
aceptara algunas piezas de ropa interior y de abrigo que ella consideraba
imprescindibles para el duro clima del norte.

«Se las quedd para hacerme callar —dice Burres con una sonrisa—. Al dia
siguiente, cuando ya se habia ido, las encontré casi todas en la caravana. Las
habia sacado de la mochila en algdn momento en que no lo mirabamos vy las
habia escondido debajo del asiento. Era un chico fantastico, pero a veces me
sacaba de mis casillas.»

Aunque estaba preocupada por McCandless, dio por sentado que regresaria
sano y salvo. «Pensé que no le pasaria nada. Era listo y se las habia ingeniado
para ir remando en canoa hasta México, subirse a trenes de mercancias en
marcha o conseguir que le dieran una cama en albergues para pobres.
Siempre se las habia arreglado solo y estaba convencida de que también lo
haria en Alaska.»
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EL DESIERTO DE ANZA-BORREGO

Ningin hombre se guid jamas por su genio hasta el punto de equivocarse.
Aunque el resultado fuera la postracion fisica, o incluso en el caso de que nadie
pudiera afirmar que las consecuencias habian sido lamentables, para tales
hombres existia una vida conforme a unos principios mas elevados. Si recibes
con alegria el dia y la noche, si la vida despide la fragancia de las flores y las
plantas aromaticas, si es mas flexible, estrellada e inmortal, el mérito es tuyo.
La naturaleza entera es tu recompensa, y has provocado por un instante que
sea a ti mismo a quien bendiga. Los grandes logros y principios son muy
dificiles de apreciar. Dudamos de su existencia con facilidad. Pronto los
olvidamos. Pero son la mas elevada de las realidades [...]. La auténtica
cosecha de la vida cotidiana es tan intangible e indescriptible como los matices
de la mafana o la noche. Es como atrapar un poco de polvo de las estrellas o
asir el fragmento de un arco iris.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden o la vida en los bosques

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al cadaver
de Chris McCandless.]

El 4 de enero de 1993 recibi una carta poco corriente, escrita a mano con
una letra temblorosa y anacrénica que parecia indicar que su autor era una
persona de edad avanzada. «A quien pueda interesar», rezaba el
encabezamiento.

Me gustaria que me enviasen un ejemplar de la revista en que aparece
la historia del joven [Alex McCandless] que murid en Alaska. Desearia
ponerme en comunicacion con la persona que investigo el incidente. En
marzo de 1992 lo llevé en coche desde Saltén City, California, hasta
Grand Junction, Colorado. Dejé a Alex alli para que hiciera autostop hacia
Dakota del Sur. Me dijo que seguiriamos en contacto. Lo ultimo que supe
de él fue una carta que recibi la primera semana de abril de 1992.
Registramos numerosas imagenes de nuestro viaje, yo con mi camara de
video y él con su camara fotogréfica.

Si le queda algun ejemplar de ese numero, le ruego que me lo envie
contra reembolso.

Entiendo que sufridé un accidente. En tal caso, me gustaria saber como
ocurrid, ya que siempre llevaba una abundante provisién de arroz en la
mochila, dinero mas que suficiente y ropa de abrigo para temperaturas
polares.

Atentamente,
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RONALD A. FRANZ

P.S. Le ruego que no divulgue estos hechos a nadie hasta que yo
averigie mas acerca de su muerte, ya que el chico no era el tipico
caminante que recorre el pais. Por favor, créame.

Lo que pedia Franz era el niumero de enero de 1993 de la revista Outside,
cuyo tema de portada era la muerte de Chris McCandless. La carta iba dirigida
a la redaccion de Outside en Chicago; puesto que yo habia escrito el reportaje,
me la remitieron.

En el transcurso de su hégira, McCandless causé una impresion indeleble en
muchas personas, la mayoria de las cuales so6lo pasé unos dias con él, una
semana o0 dos como maximo. Sin embargo, ninguna de ellas se sinti6 mas
profundamente afectada por su breve contacto con el muchacho que Ronald
Franz, un anciano que tenia 80 afios cuando conocié a McCandless en enero
de 1992.

Tras despedirse de Jan Burres en la estafeta de correos de Salton City,
McCandless hizo autostop en direccién al desierto y acampo en un matorral de
larreas, justo en los limites del Parque Estatal del desierto de Anza-Borrego.
Hacia el este se encuentra el Mar de Salton, un placido océano en miniatura
cuyas aguas se hallan a 60 metros por debajo del nivel del mar. EI Mar de
Salton se formé en 1905 a raiz de un monumental error de célculo en una obra
de ingenieria. Poco después de excavarse un canal desde el rio Colorado para
irrigar las ricas tierras de cultivo del valle Imperial, el rio se desbord6 a
consecuencia de una serie de grandes inundaciones y cambié de curso. La
impetuosa corriente se abrié paso a través de un nuevo cauce y empezo a fluir
por el canal del valle Imperial sin que fuera posible controlarla; durante mas de
dos afios el canal desvio la casi totalidad del enorme caudal del Colorado hacia
la depresion de Salton. El agua anego lo que antes habia sido la seca planicie
de la depresion, termind por cubrir granjas y poblados, y sumergié mas de
1.000 kilébmetros cuadrados de desierto hasta crear un enorme lago sin salida
al mar.

La ribera occidental del Mar de Salton esta situada a 80 kilometros de las
limusinas, los exclusivos clubs de tenis y el exuberante verdor de los campos
de golf de Palm Springs, y en otro tiempo fue el escenario de una intensa
especulacién inmobiliaria. Se proyectaron lujosos centros turisticos y se
parcelaron extensas areas. Sin embargo, la mayor parte del prometido
desarrollo urbanistico nunca lleg6 a realizarse. En la actualidad, casi todos los
solares estan vacios y el desierto va reconquistandolos poco a poco. Las
plantas rodadoras corren libremente por las anchas y desoladas avenidas de la
ciudad; la pintura de los edificios deshabitados va descascarillandose, mientras
en las aceras se alinean carteles de «En venta» descoloridos por el sol. En el
escaparate de la promotora inmobiliaria de la ciudad, la Salton Sea Realty and
Development Company, se lee un aviso en inglés y espafiol que reza:
«Cerrado.» El silencio espectral solo es interrumpido por el ulular del viento.

En direccidon opuesta al Mar de Salton, el terreno se eleva primero con
suavidad y luego se vuelve cada vez mas abrupto hasta transformarse en las
aridas y fantasmales mesetas del desierto de Anza-Borrego. La parte inferior
de este desnivel entre la accidentada orografia del desierto y el lago es un
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espacio abierto con lomas poco pronunciadas y cortado por profundas
torrenteras, una clase de formacion geoldgica propia de los desiertos del
suroeste de Estados Unidos y del norte de México que recibe el nombre de
«bajada». McCandless dormia en ese sitio, en una loma agostada por el sol y
salpicada de opuntias, daleas y tallos de ocotillo que llegaban a los tres metros
y medio de altura, acostado en la arena y apenas protegido por una lona
colgada de la rama de una larrea.

Cuando necesitaba provisiones, recorria a pie o haciendo autostop los seis
kilometros que lo separaban del nucleo habitado mas cercano, donde
compraba arroz y volvia a llenar de agua su garrafa de plastico. McCandless se
abastecia en lo que es a la vez supermercado, tienda de licores y estafeta de
correos, una construccién con un enlucido beige que sirve de punto de reunién
de la periferia de Salton City. Un jueves, a mediados de enero, hizo autostop
después de llenar su garrafa, y quien se detuvo en el arcén fue un anciano
llamado Ron Franz.

—¢ Donde estas acampado? —le pregunto Franz.

—Un poco maés alla de las fuentes termales de Oh-Dios-mio —respondio
McCandless.

—Vivo aqui desde hace mas de seis afios y nunca habia oido hablar de ese
sitio. Tendras que indicarme el camino.

Circularon unos pocos minutos por la autovia que va de Borrego a Salton
City bordeando el lago; luego McCandless le pidié que girara a la izquierda y se
internara en el desierto siguiendo unas rodadas de todoterreno que
serpenteaban a través de una angosta torrentera. Después de recorrer unos
dos kilometros, llegaron a un extrafio campamento en el que se habian
agrupado unas 200 personas para pasar el invierno al aire libre. Era una
comunidad excluida de la civilizacion, una visién anticipada de Estados Unidos
tras el apocalipsis. En €l se entremezclaban familias enteras que ocupaban
sucias tiendas de campafa, envejecidos hippies que se cobijaban en
furgonetas psicodélicas, individuos de aspecto parecido a Charles Manson que
dormian en herrumbrosos Studebakers que no pisaban la carretera desde los
tiempos de la presidencia de Eisenhower. Una parte significativa de los
habitantes del lugar se paseaba en cueros. El agua que manaba de un pozo
geotérmico habia sido canalizada hasta un par de charcas poco profundas y
humeantes, que recibian la sombra de unas palmeras y estaban rodeadas por
sendos circulos de piedras: las fuentes termales de Oh-Dios-mio.

Sin embargo, McCandless no acampaba cerca de las fuentes, sino en el
solitario entorno de la «bajada», a casi un kildmetro de distancia. Franz lo llevd
hasta alli, charlé un rato con él y luego regreso a la ciudad, donde vivia solo en
un destartalado edificio de apartamentos que administraba a cambio de no
pagar el alquiler.

Franz, por aquel entonces un hombre de profundas creencias religiosas y
cristiano practicante, se habia pasado la mayor parte de su vida en el ejército.
Estuvo destinado en Shangai y Okinawa. La Nochevieja de 1957, mientras se
encontraba en ultramar, perdi6 a su mujer y su hijo en un accidente de
automovil. Un conductor borracho se les echd encima. Su hijo iba a terminar la
carrera de medicina en el mes de junio. Franz se refugio en el alcohol.

Medio afio después consiguid rehacerse y abandoné de golpe la bebida,
pero nunca llegé a superar del todo la tragedia. Para mitigar su soledad,
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empezd a «adoptar» a nifios indigentes de Okinawa prescindiendo de
consideraciones legales. Con el tiempo, llegdb a tener a catorce bajo su
proteccion y pago los estudios de medicina a dos de ellos, el mayor, que
termind la carrera en Filadelfia, y otro que la termind en Japon.

Cuando conocié a McCandless, sus dormidos impulsos paternales volvieron
a despertar. No podia dejar de pensar en él. El muchacho le habia dicho que
se llamaba Alex —no habia querido darle su apellido— y que procedia de
Virginia. Era educado y agradable, e iba bien arreglado.

«Parecia muy inteligente —afirma Franz con un exoético acento que suena
como una combinacion de giros dialectales escoceses, diccion alemana de
Pensilvania y deje surefio de Carolina—. Pensé que era demasiado buen chico
como para estar acampado alli, junto a aquellas fuentes termales, mezclandose
con una pandilla de nudistas, borrachos y drogadictos.» El domingo por la
mafana, tras asistir a misa, decidid hablar con Alex sobre «su forma de vivir».
«Alguien tenia que convencerlo de que estudiara, aprendiese una profesion e
hiciera algo de provecho», continda.

Sin embargo, cuando volvio al lugar donde McCandless acampaba e intento
soltarle un pequefio discurso sobre la necesidad de labrarse un porvenir, el
muchacho lo interrumpi6 con brusquedad.

—NMire, no debe preocuparse por mi —manifesto—. He ido a la universidad.
No soy un mendigo. Vivo asi porque quiero.

Pese a su susceptibilidad inicial, el muchacho sintié simpatia por el anciano,
y acabaron entablando una larga conversacion. Aquel mismo dia fueron hasta
Palm Springs en la camioneta de Franz, almorzaron juntos en un buen
restaurante y subieron en teleférico a la cima del pico de San Jacinto. De
vuelta, McCandless se detuvo al pie de la montafia para desenterrar un sarape
y otros objetos que el afio anterior habia puesto a buen recaudo.

Durante las semanas siguientes, McCandless y Franz pasaron mucho
tiempo juntos. El muchacho adquirié la costumbre de desplazarse con
regularidad a Salton City para lavarse la ropa y asar carne a la parrilla en el
apartamento de Franz, a quien confesd que estaba aguardando la primavera
para partir hacia Alaska y embarcarse en una «gran aventura». Asimismo, los
papeles se invirtieron y empez6 a sermonear al octogenario sobre las
desventajas e inconvenientes de llevar una vida sedentaria, exhortandolo a
vender la mayor parte de sus posesiones, abandonar el apartamento y vivir en
la carretera. Franz se tomaba aquellas arengas con calma; de hecho, se sentia
muy a gusto en compaiiia del chico.

Franz posee un gran talento para la artesania en cuero, y ensefi6 a Alex los
secretos del oficio; el primer trabajo de Alex fue un elaborado cinturén de piel
de vaca, en el que plasmé sus andanzas mediante ingeniosos dibujos. En el
extremo de la trabilla esta grabado el nombre de Alex, al que siguen las
iniciales c.j.m. (por Christopher Johnson McCandless) enmarcadas por una
calavera y unas tibias cruzadas. A lo largo de la correa se ve una carretera
asfaltada de dos carriles, una sefial de prohibido cambiar de sentido, una riada
que arrastra a un coche bajo un cielo tormentoso, un pulgar en alto haciendo
autostop, un aguila, Sierra Nevada, unos salmones nadando en el océano
Pacifico, la autovia de la costa del Pacifico a su paso por los estados de
Oreg6n y Washington, las montafias Rocosas, unos trigales de Montana, una
serpiente de cascabel de Dakota del Sur, la casa de Westerberg en Carthage,
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el rio Colorado, un temporal en el golfo de California, una canoa varada junto a
una tienda de campana, Las Vegas, las iniciales t.c.d., una vista de Morro Bay
y otra de Astoria. Al final, en el extremo de la hebilla, aparece una solitaria letra
N, que quiza simboliza el Norte. El repujado del cinturdn, realizado con
extraordinaria habilidad e imaginacion creativa, es tan asombroso como la
mayor parte de objetos en que McCandless dej6é su impronta.

Franz le tomaba cada vez mas afecto.«jDios mio, era tan listo!», dice con
voz ronca y casi inaudible. Luego baja la vista hacia el suelo arenoso y se
queda callado. Inclinandose con dificultad, se sacude una imaginaria mota de
polvo de la pernera del pantaldn; en el embarazoso silencio se oye crujir sus
rigidos huesos.

Pasan unos largos segundos antes de que Franz se decida a prosequir;
cuando por fin vuelve a hablar, levanta la vista al cielo con los ojos
entrecerrados. Durante sus visitas, recuerda Franz, no era raro que se pusiera
de mal humor y despotricase contra sus padres, los politicos o la estupidez
endémica de la sociedad estadounidense. Cuando era presa de esos
arrebatos, Franz apenas decia palabra y lo dejaba perorar por miedo a
indisponerse con él.

Un dia, a principios de febrero, McCandless le anuncié que se marchaba a
San Diego. Queria reunir mas dinero para su proyectado viaje a Alaska.

—No hace falta que vayas a San Diego —protesto

Franz—. Te daré dinero si lo necesitas.

—No. No lo entiendes. Ya esta decidido. Me voy a San Diego. Me marcho el
lunes.

—Como quieras. Te llevaré hasta alli.

—No digas tonterias —le espeté McCandless.

—Tengo que ir a San Diego de todos modos. Para comprar mas cuero —
mintio Franz.

McCandless cedid. Levantd el campamento, guardd la mayor parte de sus
pertenencias en el apartamento de Franz —no queria cargar con la mochila y el
saco de dormir por toda la ciudad— y luego se subi6 en la camioneta con el
anciano. Cruzaron las montafias del desierto hasta la costa. Cuando Franz lo
dej6é en la bahia de San Diego, estaba lloviendo. «Fue muy duro —dice—. Me
entristecia tener que dejarlo.»

El 19 de febrero McCandless llamé a Franz a cobro revertido para desearle
un feliz cumpleanios. El anciano cumplia 81 afios y Chris se acordé de la fecha
porque siete dias antes habia sido su propio cumpleafios; habia cumplido los
24 el 12 de febrero. En el curso de esa conversacion telefonica, también le
confeso6 que tenia dificultades para encontrar un trabajo.

El 28 de febrero envio una postal a Jan Burres:

jHola! Durante la ultima semana he estado viviendo en las calles de
San Diego. El dia de mi llegada cay6 una tromba de agua de mil
demonios. Las misiones de aqui son un asco. Te sermonean hasta la
extenuacion. Ninguna novedad en lo que se refiere a encontrar trabajo,
asi que mafana me marcho al norte.

He decidido que partiré hacia Alaska el 1 de mayo a mas tardar, pero
tengo que reunir un poco de dinero para comprar el equipo. Puede que
regrese a Dakota del Sur y trabaje para un amigo que tengo alli, si me
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necesita. En este momento, todavia no sé el lugar exacto al que iré, pero
os escribiré en cuanto llegue. Espero que os encontréis bien. Cuidaos,

ALEX

El 5 de marzo McCandless mand6 sendas postales a Burres y a Franz.
El texto de la primera rezaba:

iRecuerdos desde Seattle! jMe he convertido en un polizon! Ahora viajo
siempre en tren. jNo sabéis lo divertido que es saltar de un tren en
marcha! Desearia haberlo descubierto antes. También tiene algunos
inconvenientes. El primero, que terminas hecho una porqueria. El
segundo, que tienes que lidiar con los guardas. En Los Angeles, estaba
sentado en el vagon de un expreso y alrededor de las diez de la noche un
guarda me descubrié con su linterna. «jSal de ahi antes de que te
MATE!», gritaba. Cuando sali, comprobé que, efectivamente, habia
desenfundado el arma. Me interrogo pistola en mano y luego siguio
gritando: «jSi vuelvo a verte en el tren, te mataré! jAléjate de las vias!»
iUn loco de atar! Pero rie mejor quien rie el dltimo. Cinco minutos
después, volvi a subirme al mismo tren e hice todo el trayecto hasta
Oakland. Ya os escribiré,

ALEX

Una semana mas tarde, el teléfono de Franz volvi6 a sonar. «Era la
operadora de la centralita que me preguntaba si aceptaba una llamada a cobro
revertido de un tal Alex —explica el anciano—. Cuando oi su voz, fue como un
soplo de aire fresco.»

—¢ Podrias venir a recogerme? —preguntd McCandless.

—Si. ¢ En qué parte de Seattle te encuentras?

—No estoy en Seattle, Ron —respondié Chris entre risas—. Estoy en
California, muy cerca por carretera de donde tu te encuentras, en Coachella.

Ante la imposibilidad de hallar un empleo en el lluvioso noroeste,
McCandless se habia subido a sucesivos trenes de mercancias para regresar
al desierto. En Colton, California, otro guarda lo descubrid, y fue encarcelado.
Cuando lo soltaron, hizo autostop hasta Coachella, un pueblo situado al sureste
de Palm Springs, y llamé por teléfono a Franz. Tan pronto como colg6 el
auricular, el anciano se fue corriendo a buscarlo.

«Lo invité a almorzar en el Sizzler [un famoso restaurante de Palm Springs],
donde se harté de langosta y filete —recuerda Franz—. Luego regresamos a
Salton City.»

McCandless le dijo que sé6lo podia quedarse un dia, el tiempo justo para
lavar la ropa y meter todas sus cosas en la mochila. Se habia puesto en
contacto con Wayne Westerberg, quien le habia ofrecido un puesto de trabajo
en el elevador de grano de Carthage, y estaba ansioso por partir. Era
miércoles, 11 de marzo. Franz se ofrecié a llevarlo hasta Grand Junction,
Colorado, el punto mas distante al que podia acercarlo si no queria faltar a una
cita que tenia el lunes siguiente en Salton City. Para su sorpresa y alivio,
McCandless acepto el ofrecimiento sin protestar.
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Antes de ponerse en camino, el anciano le regal6 un machete, una parka
polar, una cafla de pescar plegable y otros pertrechos para su empresa
subartica. El jueves al amanecer salieron de la ciudad en la camioneta de
Franz; se detuvieron en Bullhead City para cancelar la libreta de ahorros que el
muchacho habia abierto unos meses antes y luego visitaron el remolque de
Charlie, donde habia escondido algunos libros y pertenencias, incluyendo el
cuaderno que recogia su aventura en canoa por el rio Colorado. McCandless
se empefid en invitar a Franz a almorzar en el Golden Nugget, un casino de
Laughlin. Una camarera del Nugget saludé efusivamente al chico cuando lo
reconocio:

—ijAlex! jQué sorpresa! jHas vuelto!

Franz habia comprado una camara de video antes de emprender el viaje y
de vez en cuando efectuaba paradas para filmar el paisaje. Aunque
McCandless intentaba escabullirse cada vez que Franz lo enfocaba con el
objetivo, se conservan unas breves imagenes en las que aparece con actitud
impaciente en lo alto del cafidon de Bryce, de pie sobre la nieve. McCandless
tiene la tez bronceada y se le ve robusto y saludable. Lleva vaqueros y un
jersey de lana. Al cabo de unos instantes, empieza a protestar sin apartar la
mirada de la camara.

—Venga, vamonos. Déjalo ya. Nos queda mucho camino por delante, Ron.

Segun Franz, el viaje fue agradable pese a las prisas. «A veces no
intercambiabamos una sola palabra durante horas —recuerda—. Incluso
cuando se quedaba dormido, me sentia contento sélo con saber que estaba
alli.» Franz se atrevié entonces a plantearle una singular peticién: «Mi madre
era hija unica, como mi padre, y no tengo hermanos. Ahora que mi hijo ha
muerto, s6lo quedo yo. Cuando me vaya de este mundo, mi familia habra
desaparecido para siempre. Asi que le pregunté si podia adoptarlo, si queria
ser mi hijo.»

La peticion incomodd a McCandless, que eludié dar una respuesta.

—Hablaremos de ello cuando vuelva de Alaska, Ron —dijo.

El 14 de marzo llegaron a las afueras de Grand Junction. Franz lo dej6 en el
arcén de la interestatal 70 y regres6 a California. McCandless se sentia lleno
de ilusion por encontrarse ya camino del norte, pero también aliviado; aliviado
por haber vuelto a sortear la amenaza inminente de establecer unos lazos de
amistad demasiado estrechos, demasiado intimos, con toda la complicada
carga emocional que ello conlleva. Habia huido de los claustrofobicos limites
de su familia. Habia conseguido guardar las distancias con Jan Burres y Wayne
Westerberg, alejandose de sus vidas sin darles tiempo a esperar nada de él. Y
en ese momento también acababa de salir sin mayores problemas de la vida
de Ron Franz.

Sin mayores problemas desde su perspectiva, pero no desde la del anciano,
claro esta. Solo podemos hacer conjeturas sobre los motivos por los que Franz
se encariiid en tan poco tiempo del muchacho; en cualquier caso, el afecto que
sentia por €l era sincero, intenso e incondicional. Franz habia llevado una
existencia solitaria durante muchos afos. Carecia de familia y tenia pocos
amigos. Pese a su soledad y lo avanzado de su edad era una persona
disciplinada e independiente, capaz de arreglarselas muy bien sin ayuda de
nadie. Sin embargo, cuando McCandless irrumpioé en su mundo, las defensas
que habia construido con tanto cuidado se desmoronaron. Estaba
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entusiasmado con la compafia del muchacho, pero su creciente amistad hacia
él le recordaba cuan solo habia estado. El chico ponia al descubierto el enorme
vacio de su existencia tanto como ayudaba a llenarlo. Cuando McCandless se
marcho tan de repente como habia llegado, el anciano se sinti6 embargado por
un pesar profundo e inesperado.

A principios de abril, Franz recibié en su apartado de correos una larga carta
de McCandless matasellada en Dakota del Sur.

jHola, Ron! Soy Alex. Te escribo desde Carthage. Ya hace casi dos
semanas que estoy trabajando aqui. Tardé tres dias en llegar desde que
nos despedimos en Grand Junction. Espero que tu viaje de regreso a
Salton City transcurriera sin contratiempos. El trabajo me gusta y todo va
bien. Las temperaturas son suaves; cuesta creerlo, pero hay dias en que
no hace nada de frio. Algunos granjeros incluso ya salen a trabajar al
campo. Supongo que en California el calor aprieta cada vez mas. Me
pregunto si tuviste ocasion de ir a las fuentes termales el 20 de marzo y
llegaste a ver la cantidad de gente que se congrega alli para la reunién
del Arco iris. Por lo que sé, podria haber sido muy divertido, aunque la
verdad es que no creo que una cosa asi encaje demasiado con tus
gustos.

No voy a quedarme mucho tiempo en Dakota del Sur. Mi amigo,
Wayne, quiere que siga trabajando en el elevador de grano durante el
mes de mayo y que luego lo acomparie todo el verano con el grupo de
cosechadoras, pero mi mayor ilusidon es emprender mi odisea; antes del
15 de abril espero estar camino de Alaska. Eso quiere decir que me
marcharé dentro de poco, de modo que si he recibido correspondencia
necesito que me la mandes a la direccion que figura al pie de esta carta.

Los momentos que hemos pasado juntos han sido muy agradables y te
agradezco de todo corazén la ayuda que me has prestado. Espero que
nuestra separacion no te haya deprimido demasiado. Puede que pase
mucho tiempo antes de que nos veamos de nuevo. Pero, si consigo
superar la prueba de mi viaje a Alaska y todo sale como espero, te
prometo que volverds a tener noticias mias. Quiero repetirte los consejos
que te di en el sentido de que deberias cambiar radicalmente de estilo de
vida y empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que
nunca te habias atrevido a intentar. Sé audaz. Son demasiadas las
personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de cambiar
su situacién porque se las ha condicionado para que acepten una vida
basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez
parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay
nada més perjudicial para el espiritu aventurero del hombre que la idea de
un futuro estable. El nucleo esencial del alma humana es la pasion por la
aventura. La dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con
experiencias nuevas y de ahi que no haya mayor dicha que vivir con unos
horizontes que cambian sin cesar, con un sol que es nuevo y distinto cada
dia. Si quieres obtener mas de la vida, Ron, debes renunciar a una
existencia segura y monoétona. Debes adoptar un estilo de vida donde
todo sea provisional y no haya orden, algo que al principio te parecera
enloguecedor. Sin embargo, una vez que te hayas acostumbrado,
comprenderas el sentido de una vida semejante y apreciards su
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extraordinaria belleza. En pocas palabras, deja Salton City y ponte en
marcha. Te aseguro que sentirds una gran alegria si lo haces. Aunque
sospecho que haras caso omiso de mis consejos. Sé que piensas que soy
testarudo, pero ti lo eres aun mas. En el viaje de regreso tuviste la
oportunidad de contemplar una de las grandes maravillas de la Tierra, el
Gran Cafdn del Colorado, algo que todo americano deberia ver al menos
una vez en la vida. Sin embargo, por alguna razon que no alcanzo a
comprender, todo lo que querias era salir corriendo hacia casa tan rapido
como fuera posible y volver a una situacién donde siempre experimentas
lo mismo. Mucho me temo que en el futuro seguiras teniendo las mismas
inclinaciones y te perderas todas las maravillas que Dios ha puesto en
este mundo para que el hombre las descubra. No eches raices, no te
establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nébmada, renueva
cada dia tus expectativas. Alun te quedan muchos afos de vida, Ron, y
seria una pena que no aprovecharas este momento para introducir
cambios revolucionarios en tu existencia y adentrarte en un reino de
experiencias que desconoces.

Te equivocas si piensas que la dicha procede sélo o en su mayor parte
de las relaciones humanas. Dios la ha puesto por doquier. Se encuentra
en todas y cada una de las cosas que podemos experimentar. Solo
tenemos que ser valientes, rebelarnos contra nuestro estilo de vida
habitual y empezar a vivir al margen de las convenciones.

Lo que quiero decir es que no necesitas tener a alguien contigo para
traer una nueva luz a tu vida. Esta ahi fuera, sencillamente, esperando
gue la agarres, y todo lo que tienes que hacer es el gesto de alcanzarla.
Tu Unico enemigo eres tu mismo y esa terquedad que te impide cambiar
las circunstancias en que vives.

Espero que abandones Salton City tan pronto como puedas,
enganches un pequefio remolque a tu camioneta y empieces a
contemplar la gran obra que Dios ha creado en el Oeste americano. De
verdad, Ron. Aprenderas mucho de todo lo que veas y de las personas
gue conozcas. Lleva una vida austera, no vayas a moteles, preparate ta
mismo la comida. Ten como norma gastar lo menos posible y la
satisfaccion con que viviras sera mucho mayor. Espero que la proxima
vez que nos veamos seas un hombre nuevo y hayas acumulado un sinfin
de aventuras y experiencias. No lo pienses dos veces. No intentes
encontrar justificaciones para aplazarlo. Sélo tienes que salir y hacerlo.
Asi de simple. Sentirds una gran alegria por haber emprendido un nuevo
camino. Cuidate, Ron,

ALEX
Por favor, escribeme a la siguiente direccion:
Alex McCandless
Madison, SD 57042
Aunque parezca asombroso, el anciano de 81 afios se tomé al pie de la letra

el impetuoso consejo del vagabundo de 24. Franz deposité sus muebles y la
mayor parte de sus posesiones en un guardamuebles, se compré una GMC
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Duravan y la equip6 con unas literas y diversos enseres de camping. Tras dejar
el apartamento, se dirigié hacia la «bajadax.

Se instalé en el mismo lugar en que habia estado acampado McCandless,
mas alla de las fuentes termales. Puso unas piedras alrededor del camién
caravana para sefalizar el area de aparcamiento, plant6 unas chumberas y
unas daleas para «ajardinar» el lugar, y luego se sent6 en el desierto a esperar,
los dias que fuese necesario, el regreso de su joven amigo.

Ronald Franz no es el nombre auténtico de mi interlocutor, sino un
seudonimo que me he inventado a peticion suya. Su aspecto fisico transmite un
vigor y una energia sorprendentes para un hombre que tiene méas de 85 afios y
ha sobrevivido a dos ataques de corazon. Esta de pie con la espalda erguida y
los hombros rectos. Mide més de un metro ochenta, es corpulento y tiene unos
brazos robustos. Su orejas son muy grandes en comparacion con las
proporciones del resto del cuerpo, y otro tanto ocurre con sus manos, gruesas y
nudosas. Cuando me acerco a la caravana y me presento, me recibe vestido
con unos raidos vaqueros, camiseta sin mangas de un blanco inmaculado, un
elaborado cinturon de cuero de su propia creacion, calcetines blancos y
mocasines negros llenos de rozaduras. Lo Unico que delata su edad es una
frente surcada de arrugas y una nariz imponente, cubierta de marcadas
espinillas, sobre la que se despliega una filigrana puarpura de capilares
semejante a un fino tatuaje. Ha transcurrido algo mas de un afio desde la
muerte del muchacho. Los ojos azules del anciano contemplan el mundo con
evidente recelo.

Para disipar su desconfianza le entrego una colecciéon de fotografias
tomadas en Alaska el verano anterior mientras reconstruia el viaje sin retorno
de McCandless por la Senda de la Estampida. Las primeras imagenes que
aparecen son paisajes; las instantaneas muestran los bosques de los
alrededores, el camino cubierto de maleza, unas montafas lejanas, el rio
Sushana. Franz las estudia en silencio y de vez en cuando asiente con la
cabeza mientras le explico qué representan; parece estar agradecido de que se
las haya ensefiado.

Sin embargo, cuando llega a las fotografias del autobus en el que murio el
muchacho, se pone en tension. Algunas imagenes muestran las pertenencias
de McCandless dentro del vehiculo abandonado; en el momento en que se da
cuenta de lo que esta viendo, se le nublan los ojos, deja de examinar las fotos y
me las devuelve con un gesto seco. Mientras mascullo una débil disculpa, se
aleja para recobrar la compostura.

Franz ya no vive en el antiguo campamento de McCandless. Una riada
arraso el improvisado camino que conducia hasta alli y el anciano se trasladé
30 kilometros mas al sur, hacia los paramos de Borrego, donde esta acampado
junto a una solitaria alameda. Las fuentes termales de Oh-Dios-mio también
han desaparecido. Las charcas fueron demolidas y el pozo geotérmico fue
cegado con cemento por orden de la Comision de Salud Publica del valle
Imperial. Los funcionarios argumentaron que habian ordenado eliminar las
fuentes termales por el peligro que corrian los bafiistas de contraer alguna
enfermedad infecciosa a causa de la contaminacion del agua. Segun la
comision, las charcas eran un caldo de cultivo de microbios virulentos.

«Puede que fuera cierto —dice el dependiente de una tienda de Salton
City—, pero mucha gente piensa que las destruyeron porque empezaban a
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atraer a demasiados hippies y vagabundos. Estaban llenas de gentuza. Si
quiere saber mi opinién, me alegro. Buen viaje.»

Después de despedirse de McCandless, el anciano permanecié mas de ocho
meses en la «bajada», aguardando con paciencia el regreso del muchacho. Se
pasaba horas vigilando el camino por si veia aproximarse a un joven con una
gran mochila. A finales de 1992, el 26 de diciembre, fue a la estafeta de correos
de Salton City para comprobar si habia llegado alguna carta a su nombre, y en
el camino de vuelta recogié a dos autostopistas.

«Me parece que uno era de Misisipi y el otro era indio —recuerda Franz—.
Empecé a hablarles de Alex y la aventura a la que se habia lanzado en
Alaska.»

De repente, el joven indio lo interrumpio:

—¢ El nombre de ese chico era Alex McCandless?

—Si, asi es. ¢ Lo conoces?

—Siento tener que darle esta noticia, pero su amigo ha muerto. Murio
congelado en la tundra. Acabo de leerlo en la revista Outdoor.

Aquellas palabras dejaron anonadado a Franz, que interrogé al autostopista
detenidamente. Los detalles parecian verosimiles, la historia cuadraba. Algo
habia fallado, con unas consecuencias terribles. McCandless jamas volveria.

«Cuando Alex partié hacia Alaska, recé —recuerda Franz—. Le rogué a Dios
que lo protegiera. Le dije que el chico era especial. Pero él lo dejé morir. Asi
que aquel 26 de diciembre, cuando descubri lo que habia ocurrido, abjuré de
mi fe cristiana. Renuncié a la Iglesia y me converti en ateo. Decidi que no podia
seguir creyendo en un dios que habia permitido que algo tan horrible le
sucediera a un chico como Alex.

»Después de dejar a los autostopistas —continua—, di media vuelta, volvi a
Salton City y compré una botella de whisky. Fui al desierto y me la bebi. No
estaba acostumbrado a beber, asi que me senté muy mal. Tenia la esperanza
de que el alcohol me matara, pero no lo hizo. Sélo me senté muy mal, mal de
verdad.»
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7

CARTHAGE (11)

También habia unos libros [...]. Uno era una gran Biblia familiar llena de
ilustraciones. Otro era El viaje de un peregrino, que trataba de un hombre que
habia abandonado a su familia, aunque no contaba por qué. Lei partes
considerables del mismo a ratos. Lo que decia era interesante, pero dificil de
comprender.

MARK TWAIN,
Las aventuras de Huckleberry Finn

Es verdad que muchas personas creativas no consiguen establecer
relaciones personales maduras y que algunas de ellas llegan a vivir en el
aislamiento extremo. También es verdad que, en determinadas circunstancias,
un trauma originado por la separacién o la pérdida de un ser querido durante la
infancia puede conducir a que una persona potencialmente creativa tienda a
desarrollar aquellos aspectos de su personalidad que sélo es posible satisfacer
en un estado de relativo aislamiento. Sin embargo, de ello no podemos inferir
que las conductas creativas y solitarias sean en si mismas patolégicas [...].

El comportamiento de evitar el contacto con los demas es una respuesta
concebida para proteger al nifio de los desérdenes del comportamiento. Si
trasladamos esta idea a la vida adulta, advertiremos que el nifio que evita el
contacto con los demas puede muy bien transformarse en una persona cuya
necesidad principal sea encontrar alguna clase de sentido y orden en la vida
gue no dependa por completo, o incluso en gran medida, de las relaciones
interpersonales.

ANTHONY STORR,
Solitude: A Return to the Self

Una enorme John Deere 8020 parece agazaparse en silencio bajo la oblicua
luz del atardecer, lejos de cualquier lugar habitado y rodeada por un campo de
sorgo a medio segar.

Las embarradas zapatillas deportivas de Wayne Westerberg sobresalen de
las fauces de la cosechadora, como si la maquina fuera un gigantesco reptil de
metal empefnado en digerir a su presa y estuviera terminando de engullirla.

«jPasadme la llave, joder! —exige una voz sorda y enfurecida que proviene
de las entrafas de la maquina—. ¢O es que tenéis las manos tan ocupadas en
los bolsillos que no podéis ayudar en nada?»
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La cosechadora se ha averiado por tercera vez en pocos dias y Westerberg
estd haciendo desesperados esfuerzos para cambiar antes del anochecer un
cojinete que se le resiste.

Al cabo de una hora, se desliza fuera de la maquina, cubierto de grasa y
rastrojos pero con expresion de triunfo. «Siento haber perdido la paciencia —se
disculpa—. Llevamos demasiados dias trabajando 18 horas. Cada vez estoy de
peor humor, porque esta temporada vamos muy retrasados y encima nos falta
mano de obra. Contaba con que Alex ya habria regresado.»

Han pasado 50 dias desde que el cadaver de Chris McCandless fue
descubierto en la Senda de la Estampida. Siete meses antes, una glacial tarde
de marzo, McCandless habia entrado con toda tranquilidad en la oficina del
elevador de grano de Carthage anunciando que estaba listo para ir a trabajar.
«Nos encontrabamos todos alli, fichando antes de salir, y entr6 Alex con una
gran mochila colgada al hombro», recuerda Westerberg.

Le dijo a Westerberg que tenia planeado quedarse hasta el 15 de abiril, el
tiempo justo para obtener un poco de dinero. Segun le explicd, tenia que
comprar una larga lista de pertrechos porque se iba a Alaska. Le prometié que
regresaria a Dakota del Sur a tiempo para ayudarlo con la cosecha de otofio,
pero queria estar en Fairbanks a finales de abril, ya que su intencién era apurar
al maximo su estancia en el norte antes de volver.

Durante las cuatro semanas que paso6 en Carthage, McCandless trabajo con
dureza, encargandose de las tareas mas desagradables y pesadas, aquellas
con las que nadie queria enfrentarse: limpiaba los almacenes, exterminaba
insectos, escardaba y pintaba. Para recompensar sus esfuerzos con una tarea
qgue requiriera un poco mas de destreza, Westerberg intenté ensefarle a
manejar una recogedora-cargadora. «Alex no entendia mucho de maquinaria
gue digamos —explica Westerberg al tiempo que sacude la cabeza—. Ver
como intentaba apafarselas con el embrague manual y el resto de palancas
fue bastante cémico. Estaba muy claro que no tenia ningun tipo de aptitud para
la mecanica.»

McCandless tampoco estaba dotado de un excesivo sentido comun. Muchos
de quienes lo conocieron han comentado espontaneamente que parecia tener
una gran dificultad para resolver problemas préacticos, como si los arboles le
impidieran ver el bosque. «Alex no era un pasmado, entiéndame bien —
prosigue Westerberg—. Pero en ocasiones parecia vivir en las nubes.
Recuerdo que una vez fui a casa, entre en la cocina y noté un olor
nauseabundo. El microondas apestaba. Lo abri y el fondo estaba lleno de
grasa rancia. Alex lo habia utilizado para asar un pollo y no se le habia ocurrido
pensar que la grasa tenia que caer en algun sitio. No era que fuera demasiado
perezoso para limpiarlo. Al contrario, Alex siempre lo tenia todo muy pulcro y
ordenado. No se habia dado cuenta de lo que pasaba, asi de simple.»

Poco después del regreso de McCandless a Carthage, Westerberg le
presentd a su novia, Gail Borah, una mujer menuda, ligera como una garza
real, de ojos tristes, rasgos delicados y larga melena rubia. A sus treinta y cinco
afos, estad divorciada y es madre de dos hijos adolescentes. Lleva afios
rompiendo y reconciliandose con Wayne Westerberg. Ella y McCandless se
hicieron amigos muy pronto. «Al principio parecia muy timido —cuenta Borah—

Se comportaba como si le costase mucho estar en compafia de otras
personas. Me figuré que era porgue habia pasado mucho tiempo solo.

55



»Alex venia a cenar a casa casi cada noche —continia—. Comia mucho.
Jamas dejaba nada en el plato. También era un buen cocinero. A veces pasaba
a recogerme para ir a casa de Wayne, donde preparaba la cena para todo el
mundo. Muchos de los platos que cocinaba eran a base de arroz. En contra de
lo que cabia esperar, no lo aborrecia. Aseguraba que nueve kilos de arroz le
bastaban para alimentarse un mes entero.

«Cuando estdbamos juntos, hablaba mucho. De cosas serias, como si me
abriera su corazon. Segun él, ciertas cosas so6lo podia contarmelas a mi. Se
veia que algo lo atormentaba. Era evidente que no se llevaba bien con su
familia, pero nunca dijo gran cosa de ellos, salvo de Carine, la hermana menor.
Me contd que estaban muy unidos. Decia que era muy guapa, que los chicos
se giraban para mirarla cuando iba por la calle.»

Westerberg, por su parte, considerd0 que los problemas familiares de
McCandless no eran de su incumbencia. «Siempre imaginé que debia de tener
una buena razén para estar enfadado con ellos. Sin embargo, ahora que ha
muerto, ya no estoy tan seguro. Si el pobre Alex estuviera aqui delante, no
podria evitar leerle la cartilla: "¢ En qué demonios estabas pensando? jNo
hablar con tu familia durante todo ese tiempo y tratarlos tan mal' Uno de los
chicos que trabaja para mi ni siquiera tiene padres, pero no oiras nunca que
vaya por ahi quejandose.”" De todos modos, los tratara como los tratase, le
aseguro que he visto cosas mucho peores. Conociendo a Alex, no me
extrafiaria que solo estuviera ofendido por algo que sucedioé con su padre y no
quisiera dar su brazo a torcer.»

La conjetura de Westerberg, como luego se demostraria, era un diagnéstico
bastante perspicaz de la relacibn que mantenian Chris y Walt McCandless.
Tanto el padre como el hijo eran intransigentes y excitables. Dada la necesidad
de controlar de Walt y el caracter exageradamente independiente de Chris, el
enfrentamiento fue inevitable. Mientras estudié, Chris se sometio a la autoridad
paterna hasta extremos sorprendentes, pero lo hizo a costa de acumular un
resentimiento cada vez mayor. Fue obsesionandose por lo que percibia como
defectos morales de su padre, la hipocresia del estilo de vida de su familia, la
tirania de su amor con condiciones. Al final, se rebelo, y lo hizo con la
desmesura que lo caracterizaba.

Poco antes de desaparecer, Chris se quejaba en una carta a Carine de que
el comportamiento de sus padres era «tan irracional, opresivo e insultante que
ha superado el limite de mi paciencia». Y afiadia:

Puesto que nunca me tomaran en serio, durante los meses que sigan a
la graduacién voy a dejar que crean que tienen razln, que estoy
empezando a «ver las cosas como ellos» y que nuestra relacion se
estabiliza. Pero cuando llegue el momento actuaré de repente, de la noche
a la mafiana, y los borraré de mi vida por completo. Me divorciaré de ellos
de una vez para siempre y no volveré a hablar con ese par de idiotas
mientras viva. Romperé con ellos de una vez y por todas, para toda la vida.

La frialdad que Westerberg intuia entre Alex y sus padres contrastaba con lo
afectuoso que se mostraba en Carthage. Cuando estaba de buen humor, era
sociable y cordial, tanto que cautivd a mucha gente del pueblo. Cuando llegé
por segunda vez a Dakota del Sur, ya tenia correspondencia aguardandole,
cartas de personas a quienes habia conocido en la carretera, entre ellas, segun
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recuerda Westerberg, las «cartas de una chica muy enamorada, una que habia
conocido vete a saber dénde, en un campamento, me parece». Sin embargo,
nunca menciond ninguna aventura romantica.

«No recuerdo que Alex hablara de chicas nunca —dice Westerberg—,
aunque un par de veces comentd que se casaria y tendria hijos. Daba la
sensacion de tomarse las relaciones sentimentales muy en serio. No era la
clase de chico que empieza a salir con chicas so6lo para acostarse con ellas.»

Borah sefiala asimismo que no parecia haber frecuentado muchos bares de
solteros. «Un noche fuimos con un grupo de amigos a un bar de Madison —
explica Borah—. Nos costé horrores conseguir que saliera a la pista. Eso si,
una vez que estuvo alli no se sentd en toda la noche. Nos lo pasamos de
miedo bailando. Después de la muerte de Alex, Carine me dijo que, hasta
donde ella sabia, era una de las pocas chicas con las que habia bailado alguna
vez en su vida.»

Durante el bachillerato, McCandless habia mantenido una relacion muy
estrecha con dos o tres muchachas. Carine recuerda una ocasién en que se
emborrachd e intento llevar a una chica a su dormitorio en mitad de la noche
(hicieron tanto ruido dando traspiés por las escaleras que Billie desperto y la
mand6 a casa). Asi y todo, hay muy pocas pruebas de que fuera un
adolescente sexualmente activo y, todavia menos, de que tras graduarse
mantuviera relaciones sexuales con alguna mujer. (Por otro lado, tampoco hay
pruebas de que alguna vez intimara sexualmente con un hombre.) Parece que
McCandless se sentia atraido por las mujeres, pero que siempre o casi siempre
permanecio ceélibe, tan casto como un monje.

La castidad y la pureza moral fueron cualidades sobre las que McCandless
reflexion6 a menudo. Uno de los libros que se encontraron junto a sus restos
en el autobus fue una antologia de narraciones que incluia La sonata a
Kreutzer de Tolstoi, en la que el protagonista, un aristocrata convertido en
asceta, denuncia «las tentaciones de la carne». Muchas péginas tienen las
esquinas dobladas y algunos pasajes del texto estan marcados con un
asterisco y subrayados. Los margenes estan llenos de cripticas notas escritas
con la peculiar letra de McCandless. En uno de los capitulos del ejemplar de
Walden o la vida en los bosques de Thoreau, que se hall6 en el autobus,
McCandless marco con un circulo un pasaje que reza: «El hombre alcanza la
plenitud con la castidad; el genio, el heroismo, la santidad y otras virtudes
similares no son sino algunos de los frutos a que da lugar.»

Los estadounidenses estamos hechizados por el sexo; tan pronto nos
fascina como nos horroriza. Cuando una persona que en apariencia goza de
buena salud, en particular alguien joven, se priva de los placeres de la carne, el
hecho nos deja tan aténitos que la miramos con recelo. Su comportamiento nos
infunde sospechas.

Sin embargo, la evidente inocencia sexual de McCandless no era mas que el
corolario de un tipo de personalidad que nuestra tradicion cultural presenta
como digno de admiracion, al menos en el caso de sus exponentes mas
famosos. Su ambivalencia respecto al sexo recuerda la ambivalencia mostrada
por algunos personajes célebres que abrazaron el retorno a la naturaleza con
una fe inquebrantable, como el mismo Thoreau, quien conservé la virginidad
durante toda su vida, o el naturalista John Muir, por no hablar de una multitud
de peregrinos, trotamundos, inadaptados y aventureros menos conocidos. Al
igual que un buen numero de personas seducidas por el atractivo de la vida
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salvaje, parece como si McCandless hubiera estado movido por una especie de
sed que suplantaba el deseo sexual. En cierto modo, esta sed era demasiado
fuerte para que el contacto humano la saciase. Puede que McCandless se
sintiera tentado por las pasiones que le ofrecian las mujeres, pero tales
pasiones palidecian en comparacion con la perspectiva de un encuentro
tempestuoso con la naturaleza, con el cosmos mismo, que era lo que lo
arrastraba hacia Alaska.

McCandless asegurd tanto a Westerberg como a Borah que regresaria a
Dakota del Sur cuando su expedicion al Norte hubiera terminado. Se quedaria
en Carthage al menos todo el otofio y luego decidiria en funcion de las
circunstancias.

«Me dio la impresion de que su viaje a Alaska iba a ser la ultima de sus
grandes aventuras. Parecia querer establecerse —opina Westerberg—. Decia
que iba a escribir un libro sobre sus viajes. Carthage le gustaba. Con su
educacion, es de suponer que no se habria pasado el resto de su vida
trabajando en un elevador de grano, pero no hay duda de que tenia la intencién
de volver aqui para quedarse una temporada, ayudarnos en el elevador y
tomarse un tiempo para meditar sobre lo que iba a hacer después.»

En cualquier caso, aquella primavera todas sus miras estaban puestas en
Alaska. Aprovechaba cualquier oportunidad para hablar del viaje. Se dedicé a
buscar a cuantos cazadores experimentados pudo por el pueblo y los
alrededores, y les pidié que lo aconsejaran sobre las técnicas mas adecuadas
para la caza al acecho, la condimentacion de la carne o su conservacion. Borah
lo llevé a Mitchell y en una tienda Kmart adquirié los ultimos accesorios de su
equipo.

A mediados de abril, Westerberg tenia mucho trabajo y no disponia de
suficiente mano de obra. Le pidi6 a McCandless que pospusiera su partida y se
guedara una o dos semanas mas, pero éste ni siquiera tomo en consideracion
la propuesta.

«Cuando Alex habia tomado una decision, no habia modo de que rectificara
—dice Westerberg—. Incluso le ofreci comprarle un billete de avién para
Fairbanks, lo que le habria permitido trabajar otros diez dias mas y llegar a
Alaska igualmente a finales de abril, pero repuso que no, que queria ir
haciendo autostop, que volar seria como hacer trampas y le estropearia el
viaje.»

Dos dias antes de la fecha prevista para su marcha a Alaska, Mary
Westerberg, la madre de Wayne, lo invitd a cenar a su casa. «A mi madre no le
gustan los trabajadores que contrato y la verdad es que la idea de conocer a
Alex tampoco la entusiasmaba demasiado —explica Westerberg—. Pero le dije
tantas veces que tenia que conocerlo, le di tanto la lata, que al final lo invito a
cenar. Congeniaron enseguida. Hablaron sin parar durante cinco horas.»

«Habia algo en él que fascinaba —cuenta la sefiora Westerberg sentada
delante de la barnizada mesa de nogal en la que McCandless cené aquella
noche—. Me parecié6 mucho mayor de lo que era. No daba la impresion de
tener 24 afios. Queria saber mas sobre cualquier cosa que le dijese, que le
aclarara por qué pensaba eso, lo otro o lo de mas alla. Estaba avido de
conocimientos. A diferencia de la mayoria de nosotros, se empefiaba en vivir
segun sus creencias.

«Hablamos de libros durante horas. En Carthage no hay mucha gente a
quien le guste hablar de libros. Se pas6 un buen rato hablando de Mark Twain.
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iCielos, qué divertido fue charlar con éll Deseaba que la noche nunca
terminara. Me hacia mucha ilusién volver a verlo este otofio. No puedo
sacarmelo de la cabeza. Es como si estuviera viéndolo. Estaba sentado ahi, en
la misma silla que usted ocupa ahora. Teniendo en cuenta que s6lo comparti
unas horas con €él, me sorprende que su muerte me haya afectado tanto.»

La dltima noche que pas6 en Carthage, McCandless se divirtid hasta altas
horas de la noche en el Cabaret, con Wayne y el resto de compafieros del
elevador de grano. El Jack Daniel's circulaba en abundancia. Ante la sorpresa
general, ya que jamas habia mencionado que supiera musica, McCandless se
sento al piano y se puso a teclear viejas melodias country de cafetin, piezas de
ragtime y canciones de Tony Bennett. No era el simple acto de un borracho que
impone su dudoso talento a un publico que no tiene mas remedio que
escucharlo. «Alex sabia tocar —dice Gail Borah—. Quiero decir que era bueno,
muy bueno. Nos dejo boquiabiertos.»

La mafiana del 15 de abril todos se reunieron en el elevador para despedir a
McCandless. Llevaba una mochila muy pesada y unos 1.000 ddlares
escondidos en una bota. Entregd a Westerberg el cuaderno de su travesia por
el rio Colorado para que se lo guardara y le regalo el cinturdon de cuero que
habia confeccionado en el desierto.

«Alex solia sentarse a la barra del Cabaret y pasarse horas leyéndonos lo
que decia el cinturon —explica Westerberg—. Era como si estuviera
traduciendo unos jeroglificos. Cada uno de los dibujos que habia grabado en el
cuero tenia una larga historia tras de si.»

Cuando McCandless abrazé a Borah para despedirse, ésta advirti6 que
estaba llorando. «<Eso me asustd. Al fin y al cabo, no pensaba pasar tanto
tiempo fuera. Me imaginé que no estaria llorando a menos que supiera que iba
a afrontar grandes peligros y podia no regresar. En aguel momento empecé a
tener el presentimiento de que no volveriamos a verlo mas.»

Un gran tractor con remolque estaba esperandolo frente al elevador, con el
motor al ralenti. Rod Wolf, uno de los empleados de Westerberg, tenia que
transportar una carga de semillas de girasol a Enderlin, Dakota del Norte, y se
habia puesto de acuerdo con McCandless para dejarlo en la interestatal 94.

«Cuando bajé del tractor, llevaba su condenado machete colgado a la
espalda —cuenta Wolf—. Pensé que nadie le pararia cuando lo vieran con eso,
pero no le hice ningin comentario. Le di la mano, le desee buena suerte y le
dije que se acordara de escribirnos.»

McCandless escribio. Una semana después, Westerberg recibié una
lacénica postal con matasellos de Montana:

18 de abril. Esta mafana he llegado a Whitefish en un tren de carga. Voy
a buen ritmo. Hoy cruzaré la frontera e iré hacia Alaska por el interior.
Recuerdos a todos.
Cuidate,
ALEX

A primeros de mayo, Westerberg recibio otra postal, esta vez de Alaska. La

postal era una fotografia de un oso polar y el matasellos llevaba la fecha del 27
de abril de 1992.
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jRecuerdos desde Fairbanks! Esto es lo Ultimo que sabras de mi,
Wayne. Estoy aqui desde hace dos dias. Viajar a dedo por el territorio del
Yukon ha sido dificil, pero al final he conseguido llegar.

Por favor, devuelve mi correo a los remitentes. Tal vez pase mucho
tiempo antes de que regrese al sur. Si esta aventura termina mal y nunca
vuelves a tener noticias mias, quiero que sepas que te considero un gran
hombre. Ahora me dirijo hacia tierras salvajes.

ALEX

El mismo dia McCandless mandd una postal con un mensaje similar a Jan
Burres y Bob:

jHola, chicos!

Este es el Gltimo mensaje que os envio. A partir de ahora me dirijo hacia
tierras salvajes para vivir en plena naturaleza. Cuidaos mucho. Conoceros
ha sido una experiencia maravillosa.

ALEXANDER
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ALASKA

Después de todo, es probable que las personas con talento creativo estén
investidas de rasgos patolégicos extremos de los que resulten intuiciones
geniales, pero que al mismo tiempo les impidan llevar un estilo de vida estable
en el caso de que no puedan transformar sus alteraciones psiquicas en una
produccion artistica o filoséfica significativa.

THEODORE ROSZAK,
In Search of the Miraculous

En América tenemos la tradicion de El gran rio de los dos corazones:
llevamos nuestras heridas a la naturaleza en busca de algo que las sane, de
una cura, una conversion o un balsamo. Tal como sucede en el relato de
Hemingway, esto funciona si las heridas no son muy graves. Pero ahora no
estamos en el Michigan de Hemingway o, para el caso, en los grandes bosques
del Misisipi de Faulkner. Estamos en Alaska.

EDWARD HOAGLAND,
Up the Black to Chalkyitsik

Cuando el cadaver de McCandless aparecio en los bosques de Alaska y los
medios de comunicacion divulgaron las extrafias circunstancias de su
fallecimiento, mucha gente llegé a la conclusion de que habia sufrido trastornos
mentales. El reportaje sobre McCandless publicado en Outside generé una
avalancha de cartas de los lectores y muchas de ellas lo colmaban de
descalificaciones, al igual que a mi, el autor del reportaje, por haber glorificado
lo que algunos consideraban una muerte estupida y sin sentido.

La mayor parte de las criticas procedian de lectores que vivian en Alaska. «A
mi modo de ver, Alex no estaba bien de la cabeza —escribia un vecino de
Healy, el pueblo situado al comienzo de la Senda de la Estampida—. El articulo
nos describe a un muchacho que regala una pequefa fortuna, deja a una
familia que le quiere, abandona el coche, el reloj y el mapa, y quema todo el
dinero que le queda antes de extraviarse por las "tierras virgenes" de Alaska.»

«Personalmente —comunicaba otro lector con indignacibn—, no veo que el
estilo de vida de Chris McCandless o sus doctrinas sobre la naturaleza tengan
nada de encomiable. Adentrarse en una region agreste mal equipado a
propdésito y sobrevivir a una experiencia rayana con la muerte no te convierte
en una persona mejor, sino en alguien condenadamente afortunado.»
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Otro lector del articulo publicado en Outside se preguntaba: «¢Por qué
alguien que pensaba "vivir de lo que encontrara en el monte durante unos
meses" olvido la regla nimero uno de cualquier boy scout, ir preparado? ¢ Por
gué un hijo tenia que causar un dafio tan irreparable y absurdo a sus padres y
familiares?»

«Krakauer es un chiflado si no se da cuenta de que Chris McCandless, alias
Alexander Supertramp, estaba chalado —opinaba un corresponsal de North
Pole, Alaska—. McCandless ya se habia pasado de la raya otras veces y dio la
casualidad de que en Alaska la gota colmé el vaso.»

Pero la diatriba mas encendida procedia de Ambler, un diminuto poblado
inupiat situado al norte del Circulo Polar Artico, cerca del rio Kobuk, en la forma
de una epistola de varias paginas escrita con letra apretada. El autor de la
carta se llamaba Nick Jans y era un hombre blanco originario de Washington
D.C., maestro de escuela y escritor. Tras advertir que estaba escribiendo a la
una de la madrugada y se habia tomado media botella de Seagram's, Jans
arremetia contra McCandless:

En los dltimos quince afios, he tropezado en la montafia con varios
McCandless. La historia siempre es la misma: jovenes idealistas y enérgicos
que se sobrevaloran a si mismos, infravaloran la naturaleza y terminan
encontrandose en serios apuros. McCandless ni siquiera era original; hay
muchos chicos como él recorriendo el estado, tan parecidos entre si que
constituyen casi un cliché colectivo. La uUnica diferencia es que McCandless
acabé muriendo y los medios de comunicacion difundieron la historia de sus
despropésitos [...]. Jack London ya retratd esta actitud en El fuego de la
hoguera. McCandless solo es una palida caricatura de finales del siglo XX del
protagonista del cuento, que muere congelado porque hace caso omiso de los
consejos gue le han dado, victima de su propio orgullo desmedido [...].

Lo que lo matd fue su ignorancia, algo que podria haberse remediado
mediante un cuadrante del Servicio Geoldgico de Estados Unidos y un manual
de boy scout. Aungque lo lamento por sus padres, no me inspira ninguna
simpatia. Un ejercicio de ignorancia tan deliberado [...] equivale a una falta de
respeto por la naturaleza y constituye paradojicamente una demostracion de la
misma clase de arrogancia que acarre6 el derramamiento del crudo del Exxon
Valdez, otro caso en el que unos hombres sin preparacion y seguros de si
mismos se comportan como unos perfectos incompetentes y al final meten la
pata hasta el fondo a causa de su falta de humildad. Todo es una mera
cuestion de grado.

El forzado ascetismo y las veleidades pseudoliterarias de McCandless
agravan su responsabilidad mas que la disculpan [...]. Las postales, las notas,
los diarios [...] parecen la obra de un estudiante de bachillerato un poco por
encima de la media y un tanto histriénico; ¢0 es que hay algo que se me
escapa?

La opinion mas extendida en Alaska afirmaba que McCandless era,
sencillamente, un novato al que las cosas le salieron mal, un chico fantasioso
que se internd por el monte esperando descubrir una respuesta a todos sus
problemas y que, en lugar de eso, sélo hallé6 nubes de mosquitos y una muerte
solitaria. A lo largo de los afos, docenas de personajes marginales se han
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perdido en las profundidades de los bosques de Alaska para no reaparecer
jamas. Algunos incluso han pasado a formar parte de la memoria colectiva del
estado.

A principios de los afios setenta, un idealista contracultural pasé por el
pueblo de Tanana proclamando que tenia la intencion de vivir el resto de su
vida «en comunion con la naturaleza». Sus pertenencias, consistentes en dos
rifles, unos utensilios de camping y un diario lleno de abstrusas teorias
ecolégicas e invocaciones incoherentes a la verdad y la belleza, fueron
descubiertas a mediados de invierno en una cabafia vacia cercana a Tofty por
un biélogo que llevaba a cabo un trabajo de campo. La ventisca habia cubierto
de nieve el interior de la cabafia. Su cuerpo nunca fue encontrado.

Unos afios mas tarde, un veterano de Vietham se construyé una cabafa a
orillas del Black River, al este de Chalkyitsik, para «escapar de la gente». A
mediados de febrero se quedo sin comida y murié de hambre, segun parece sin
intentar siquiera salvarse, pese a que rio arriba, a menos de cinco kilometros
del lugar donde estaba, habia otra cabafia con carne almacenada. Al escribir
sobre su muerte, Edward Hoagland observdé que Alaska «no es una de las
mejores partes del mundo para tener una experiencia eremitica o escenificar
una vida de paz y amor».

Otro de estos curiosos personajes fue un genio rebelde con el que me topé
en 1981 a orillas del golfo del Principe Guillermo. Yo habia acampado en un
bosque de los alrededores de Cordova, Alaska, intentando en vano que me
dieran trabajo de tripulante en algun pesquero y matando el tiempo mientras
esperaba que el Departamento de Pesca y Caza anunciara lo que alli se
conoce como la «primera captura», el comienzo de la temporada comercial de
pesca del salmon. Una tarde lluviosa, mientras paseaba por la ciudad, me
crucé con un hombre desalifiado y nervioso de unos 40 afios. Llevaba una
poblada barba negra y el pelo, largo hasta los hombros, sujeto con una sucia
cinta de nailon. Avanzaba hacia mi con paso enérgico, encorvado bajo el peso
considerable de un tronco de dos metros que se balanceaba sobre uno de sus
hombros.

Lo saludé mientras se acercaba, me respondié con un murmullo y nos
pusimos a charlar bajo la llovizna. No le pregunté por qué transportaba aquel
tronco humedo hacia el bosque, donde se suponia que ya habia troncos de
sobra. Tras pasar unos minutos intercambiando comentarios triviales, cada uno
se fue por su lado.

Deduje por nuestra breve conversacidon que acababa de conocer a una
celebridad local, el excéntrico al que los lugarefios llamaban el Alcalde de la
Ensenada de los Hippies, en referencia a una ensenada que se formaba con la
pleamar y atraia a todos los melenudos de paso como un iman. El Alcalde vivia
junto a ella desde hacia varios afios. La mayoria de los habitantes de la
Ensenada de los Hippies eran transeuntes que recalaban en Cordova durante
el verano con la esperanza de conseguir un empleo bien remunerado en un
pesquero o, a falta de eso, entrar en alguna de las fabricas conserveras de
salmon. Pero el Alcalde estaba alli por otras razones.

Su nombre auténtico era Gene Rosellini. Era el mayor de los hijos adoptivos
de Victor Rosellini, propietario de un famoso restaurante de Seattle y primo del
que fuera gobernador del estado de Washington entre 1957 y 1965, Albert
Rosellini, un politico que habia gozado de una enorme popularidad. De joven,
Gene Rosellini habia sido un estudiante brillante y un buen atleta. Era un lector
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insaciable, practicaba el yoga y llego a ser un experto en artes marciales. Tras
sacar unas notas de bachillerato muy altas, se matriculdé primero en la
Universidad de Washington y luego en la de Seattle, donde realizO extensos
estudios de antropologia, historia, filosofia y linglistica y acumulé centenares
de créditos que no se molestd en convalidar para obtener el correspondiente
titulo académico. No veia ninguna razén para hacerlo. Sostenia que la
busqueda del conocimiento era una actividad que tenia valor en si misma, sin
necesidad de validacion externa alguna.

Al cabo de pocos afos, Rosellini dejé la universidad, abandoné Seattle y se
encamin6é hacia el norte por la costa. Atravesé la Columbia Britanica, fue
subiendo por la estrecha franja del estado de Alaska que se interna en Canada,
y en 1977 alcanz6 Cordova. Alli, en un bosque de las afueras, decidid que
consagraria su vida a un ambicioso experimento antropoldgico.

«Me interesaba saber si era posible prescindir de la moderna tecnologia»,
contaba en una entrevista que concedié a una periodista del Anchorage Daily
News, Debra McKinney, diez afios después de llegar a Cordova. Queria
averiguar si los humanos podian vivir tal como lo habia hecho el hombre
prehistérico en los tiempos en que los mamuts y smilodones poblaban la Tierra
0 si la especie humana se habia alejado tanto de sus origenes que le era
imposible sobrevivir sin la polvora, el acero o cualquier otro invento de la
civilizacion. Con la atencion obsesiva por los detalles que suele ser propia de
los caracteres obstinados, Rosellini desterré cualquier utensilio o producto
artificial de su vida salvo las herramientas mas primitivas, que él mismo
confeccionaba con los materiales que encontraba en el lugar.

«Tenia el convencimiento de que los seres humanos se habian vuelto
progresivamente inferiores a causa de la técnica —explica McKinney—. Su
meta era regresar al estado natural del hombre. Fue probando con la
tecnologia de diferentes épocas: la Roma antigua, la Edad de Hierro, la Edad
de Bronce. Al final, adopté un estilo de vida en el que predominaban los
elementos del Neolitico.»

Se alimentaba de raices, bayas y algas marinas, cazaba con lanzas y
trampas, pescaba con arpones y soportaba los crudos inviernos de Alaska
vestido con harapos. Parecia disfrutar con las privaciones. Su alojamiento
sobre la Ensenada de los Hippies consistia en una choza sin ventanas que
habia construido sin beneficiarse de la ayuda de una sierra 0 un hacha. «A
veces se pasaba dias y dias desbastando y puliendo un tronco con una piedra
afilada», dice McKinney.

Como si subsistir con las normas que se habia autoimpuesto no fuera lo
bastante agotador, Rosellini hacia ejercicio fisico de un modo compulsivo
cuando no estaba buscando alimento. Hacia gimnasia, levantaba pesos y
corria, a veces con piedras cargadas a la espalda. En la entrevista, explicaba
que durante un verano normal recorria 30 kildmetros diarios.

El «experimento» de Rosellini se alargé durante mas de una década, pero al
final consider6 que la pregunta que lo habia inspirado ya habia sido
respondida. En una carta a un amigo, escribio:

Empecé mi vida de adulto con la hipétesis de que seria posible adoptar
las costumbres del hombre de la Edad de Piedra. Durante mas de 30 afios,
me instrui y entrené a mi mismo para alcanzar esta meta. En los ultimos
diez afios, puedo decir que he experimentado con verismo la realidad

64



fisica, mental y emocional de la Edad de Piedra. Para tomar prestada una
expresion budista, al final tuve que enfrentarme cara a cara con la pura
realidad. He aprendido que es imposible que los seres humanos tal como
los conocemos en la actualidad sean capaces de vivir como recolectores y
cazadores.

Parecié aceptar con serenidad el fracaso de su hipotesis. A los 49 afios
anuncio alegremente que habia «redefinido» sus metas y que lo siguiente que
se proponia era «dar la vuelta al mundo, sobreviviendo con lo que lleve en la
mochila». «Quiero recorrer de 30 a 40 kildmetros diarios siete dias a la semana
durante 365 dias al afio.»

El viaje nunca llegé a concretarse. En noviembre de 1991, el cuerpo de
Rosellini fue descubierto boca abajo en el suelo de la choza con un cuchillo
clavado en el corazén. El médico forense establecid que €l mismo se habia
infligido la pufialada. No se encontré ninguna nota de suicidio. Rosellini no dejo
pista alguna sobre el motivo por el cual habia decidido poner fin a su vida y de
gué modo. Lo mas probable es que nunca lo sepamos.

La muerte de Rosellini y la historia de su pintoresca vida aparecié en la
primera pagina del Anchorage Daily News. En cambio, las aventuras y
desventuras de John Mallon Waterman llamaron menos la atencion. Waterman
nacio en 1952 en los mismos barrios residenciales de Washington D.C. donde
mas tarde vino al mundo Chris McCandless. Su padre, Guy Waterman, es
musico y escritor. Entre otras modestas incursiones en la fama, ha redactado
numerosos discursos de presidentes, ex presidentes y otros politicos
prominentes de Washington. También es aficionado al montafismo, y ensefo a
sus tres hijos a escalar desde pequefios. John, el mediano, realizé su primera
ascension a los 13 afos.

John tenia un talento innato para el alpinismo. Salia a la montafia para
practicar siempre que podia y cuidaba con teson su preparacion fisica. Hacia
400 flexiones diarias y recorria andando a paso ligero los cuatro kilbmetros que
lo separaban de la escuela. Cuando regresaba a casa por la tarde, tocaba la
puerta de entrada con la mano y hacia un segundo viaje de ida y vuelta a la
escuela.

En 1969, a los 16 afios, escalé el monte McKinley —al que se referia como
el Denali, al igual que la mayoria de habitantes de Alaska, que prefieren utilizar
el nombre que pusieron a la montafia los indios atabascanos—, convirtiéndose
en el tercer escalador mas joven que habia coronado la cumbre del pico mas
alto de América del Norte. En los afios que siguieron, llevo a cabo ascensiones
aun mas impresionantes en Alaska, Canada y Europa. Hacia 1973, la época en
que se matriculd en la Universidad de Alaska, Waterman era reputado como
uno de los alpinistas mas prometedores de Estados Unidos.

Waterman era muy bajo; apenas media un metro sesenta. Tenia una cara
pequefia y delicada y el fisico, vigoroso y nervudo, de un gimnasta. Sus
conocidos lo recuerdan como alguien a quien le costaba relacionarse, muy
ingenuo, con un sentido del humor extravagante y una personalidad retraida,
casi maniacodepresiva.

«Cuando lo conoci circulaba por el campus con una larga capa negra y unas
gafas azules a lo Elton John con una estrella en el puente de la montura —
recuerda James Brady, compafiero suyo en varias expediciones y amigo de la
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universidad—. Llevaba una guitarra apedazada con cinta adhesiva y se
dedicaba a dar serenatas a cualquiera que quisiera escucharlo. Te cantaba
largas canciones en las que, con voz desafinada, contaba sus aventuras.
Fairbanks siempre ha atraido a un monton de chalados, pero €l era un bicho
raro incluso para los parametros de Alaska. Si, John parecia de otro planeta.
Mucha gente no sabia como tratarlo.»

Las posibles causas de la inestabilidad de Waterman no son dificiles de
imaginar si se conocen algunos aspectos de su biografia. Guy y Emily
Waterman, sus padres, se habian divorciado cuando él era un adolescente.
Segun una fuente muy proxima a la familia, Guy abandoné practicamente a sus
hijos. «No quiso saber nada mas de ellos, algo que tuvo unas consecuencias
devastadoras para John. Tras el divorcio, John y su hermano mayor, Bill,
fueron a ver a su padre, pero Guy no quiso recibirlos. Poco después, John y Bill
se fueron a vivir con un tio que tenian en Fairbanks. Recuerdo una ocasién en
que John se hizo muchas ilusiones al oir que su padre vendria a escalar a
Alaska. Sin embargo, cuando Guy llegd, no hizo el menor esfuerzo para ver a
sus hijos; se fue por donde habia venido sin molestarse siquiera en visitarlos.
John lo pasé muy mal.»

Bill, con quien John mantenia una relacién muy estrecha, habia perdido una
pierna, siendo adolescente, al intentar subirse a un tren de mercancias en
marcha. En 1973, envi6 una enigmatica carta a sus familiares en la que aludia
muy vagamente a la posibilidad de emprender un largo viaje, y luego
desaparecié sin dejar rastro. Hasta la fecha nadie sabe qué fue de él. Por otro
lado, tras aprender a escalar, John habia perdido sucesivamente a ocho
amigos intimos y comparieros de aficion, la mayoria en accidentes y alguno por
suicidio. No es aventurado suponer que semejante racha de desgracias
representd un duro golpe para su mente adolescente.

En marzo de 1978, Waterman se embarco en lo que fue su expedicidon mas
asombrosa: la ascension en solitario al monte Hunter por el espolon del
suroeste, una ruta virgen que ya habia hecho desistir a tres equipos de
alpinistas de élite. Al escribir sobre la hazafia en la revista Climbing, el
periodista Glenn Randall contaba que Waterman le habia descrito a sus
comparferos de escalada como «el viento, la nieve y la muerte».

Cornisas tan fragiles como el merengue sobresalian sobre abismos de
1.500 metros de profundidad. Las paredes verticales de hielo eran tan
quebradizas como una cubitera de hielo medio derretida y vuelta a
congelar. Conducian a aristas tan estrechas y escarpadas que lo mas facil
era subirlas sentado a horcajadas. Habia momentos en que el dolor y la
soledad eran tan insoportables que perdia el control y se echaba a llorar.

Después de una ascension agotadora y llena de peligros que dur6 81 dias,
Waterman logré coronar los 4.444 metros de altitud del monte Hunter, un pico
de la cordillera de Alaska situado al sur del Denali. Necesité otras nueve
semanas para llevar a cabo el no menos angustioso descenso. En total,
Waterman paso 145 dias solo en la montafia. Cuando regreso a la civilizacion,
no tenia ni un centavo. Pidi6 prestados 20 dolares a Cliff Hudson, el piloto que
lo habia traido desde las montafas, y volvio a Fairbanks, donde so6lo pudo
encontrar trabajo de lavaplatos.
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Sin embargo, la pequefa fraternidad de alpinistas de Fairbanks lo recibio
como a un héroe. Waterman dio un pase de diapositivas sobre su expedicion al
monte Hunter que su amigo James Brady califica de «inolvidable». «Fue una
conferencia fascinante. Habl6 con un entusiasmo y una sinceridad
desbordantes. Nos confeso todo lo que pensaba y sentia, su miedo al fracaso,
a la muerte. Era como si estuvieras alli con él.» Pese al reconocimiento de sus
comparferos, en los meses que siguieron a su heroica gesta, Waterman
descubrié que el éxito habia excitado a sus demonios interiores en lugar de
aplacarlos.

Su salud psiquica empez6 a deteriorarse. «Era muy autocritico, no paraba
de analizarse a si mismo —recuerda Brady—. Siempre habia sido muy
compulsivo. Solia ir a cualquier sitio con una pila de libretas y carpetas bajo el
brazo. Tomaba muchisimas notas, creando una especie de registro completo
sobre todo lo que habia hecho a lo largo del dia. Recuerdo una vez que me lo
encontré en el centro de Fairbanks. Mientras me acercaba, sacO una carpeta y
apunté la hora en que me habia visto. Luego resumié el contenido de nuestra
conversacion. Tuvo que pasar tres o cuatro hojas para empezar a escribir
sobre nuestro encuentro, detras de todo lo que ya llevaba garabateado del
resto del dia. Debia de guardar montones de notas como éstas en algun lugar,
pero estoy seguro de que no tenian sentido para nadie excepto para él.»

Poco tiempo después, Waterman se presentd a las elecciones de la junta
escolar local con un programa en el que defendia el amor libre entre los
estudiantes y la legalizacién de las drogas alucindégenas. No fue elegido, lo que
no sorprendié a nadie salvo a él, que lanzé de inmediato otra campafa politica,
esta vez para la presidencia de Estados Unidos. Se presentd bajo la bandera
del Partido para Alimentar a los Hambrientos, cuya principal prioridad era
asegurar que nadie en el planeta se muriera de hambre.

Para dar publicidad a su programa, hizo planes para llevar a cabo un
ascenso en solitario por la vertiente sur del Denali, la mas dificil de la montafia,
en pleno invierno y con la menor cantidad de provisiones posible. Queria poner
de manifiesto que la dieta del estadounidense medio era una inmoralidad y un
despilfarro. Como parte del entrenamiento para la expedicion, se sumergié en
bafieras llenas de hielo.

En diciembre de 1979 Waterman volo hasta el glaciar de Kahiltha y comenzo
el ascenso, pero se vio obligado a suspenderlo al cabo de 14 dias. «LIévame a
casa —le dijo por radio al piloto que tenia que recogerlo—. No quiero morir.»
Aun asi, dos meses mas tarde ya estaba preparandose para un segundo
intento. Sin embargo, mientras ultimaba los detalles de la expedicion en
Talkeetna, un pueblo situado al sur del Denali que sirve como punto de partida
de la mayor parte de expediciones que se dirigen hacia la cordillera de Alaska,
la cabafia donde se alojaba se incendid hasta los cimientos. Tanto su equipo
como la voluminosa cantidad de notas, poemas y diarios personales que
consideraba la obra de su vida ardieron con ella.

Waterman, absolutamente deshecho por la pérdida, se derrumbd. Al dia
siguiente, él mismo pidi6 que lo internaran en el Instituto Psiquiatrico de
Anchorage, pero se marcho al cabo de dos semanas convencido de que existia
una conspiracion para encerrarlo para siempre. Mas adelante, en el invierno de
1981, lo intento por tercera vez.

Como si escalar el Denali en pleno invierno no fuera un reto suficiente, esta
vez decidié arriesgarse aun mas y empezar la aproximacion desde el mar, lo
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gue suponia recorrer una tortuosa ruta de 256 kilbmetros desde la ensenada de
Cook hasta el pie de la montafia. En febrero, emprendi6 el largo y pesado viaje
hacia el norte, pero su entusiasmo se desvanecio¢ al llegar al tramo inferior del
glaciar de Ruth, cuando le faltaban todavia 48 kildmetros para alcanzar la
montafia, de modo que abandoné el intento y retrocedié hacia Talkeetna. En
marzo, se armo de valor una vez mas y tomd la decision de reemprender su
solitaria caminata. Antes de salir del pueblo, le dijo a Cliff Hudson, el piloto que
lo llevaba habitualmente y con quien le unia una buena amistad, que no
volveria a verlo.

Aquel mes de marzo hizo un frio excepcional en toda la region de la
cordillera de Alaska. A finales de mes, Mugs Stump tropez6 con Waterman en
el tramo superior del glaciar de Ruth. Stump, un alpinista de renombre mundial
que murié en el Denali en 1992, acababa de abrir una nueva y dificil ruta en un
pico cercano llamado el Diente del Alce, y regresaba hacia Talkeetna. Unos
dias después de este encuentro casual, Stump vino a verme a Seattle. «John
parecia ido. Se comportaba como si todo le importara muy poco y decia
tonterias. Se suponia que estaba realizando su gran ascension invernal al
Denali, pero iba muy mal equipado. Iba vestido con un mono de motonieve, de
mala calidad, y ni siquiera llevaba saco de dormir. Todo lo que tenia para
comer era un paquete de harina, un poco de azlcar y una gran lata de
margarina.»

En su libro Breaking Point, Glenn Randall escribe:

Durante varias semanas Waterman se detuvo en el refugio del monte
Sheldon, una pequefia cabafia colgada de una de las laderas del glaciar de
Ruth, en pleno corazén de la cordillera. Kate Bull, una amiga de Waterman
gue se encontraba escalando por aguella zona, explicé luego que parecia
estar mas cansado de lo normal y no actuaba con la prudencia
acostumbrada. Lo llamé con la radio que Cliff [Hudson] le habia prestado y
le pidi6 que le llevase mas provisiones. Luego se la devolvid.

«No volveré a necesitarla», le dijo. La radio era el Unico medio que tenia
para pedir ayuda.

Waterman fue localizado por dltima vez el 1 de abril en la bifurcacion del
noroeste del glaciar de Ruth. Su rastro conducia hacia los contrafuertes de la
vertiente este del Denali y se internaba en linea recta en direccion a un
laberinto de grietas gigantes, una prueba de que no habia hecho esfuerzo
alguno por sortear lo que era un peligro obvio. Nunca volvieron a verlo. Se dio
por sentado que un delgado puente de nieve se rompié mientras lo cruzaba y
que se despefid por alguna de las profundas fisuras. Durante mas de una
semana, el servicio de vigilancia del Parque Nacional del Denali estuvo
rastreando desde el aire la ruta que Waterman pretendia seguir, pero no
hallaron nada. Mas tarde, unos escaladores encontraron dentro del refugio del
monte Sheldon una caja de provisiones que habia pertenecido a Waterman con
una nota encima que rezaba:

«13-3-81. Mi ultimo beso 13:42.»

Quiz4 de un modo inevitable, se han trazado paralelismos entre John
Waterman y Chris McCandless. También se han hecho comparaciones entre
McCandless y Cari McCunn, un tejano afable y distraido que se trasladé a
Fairbanks durante el boom del petréleo de los afios setenta y encontré un
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lucrativo empleo en la construccion del oleoducto transalasquiano. A
comienzos de marzo de 1981, mientras Waterman iniciaba lo que seria su
altima expedicion a la cordillera de Alaska, McCunn contrataba los servicios de
una avioneta para que lo dejara en las estribaciones de la cordillera Brooks.
Queria pasar el verano en un lago remoto cercano al rio Coleen, a unos 120
kilbmetros de Fort Yukon en direccion noreste.

McCunn era un fotografo aficionado de 35 afios. ExplicO a sus amigos y
conocidos que el principal propésito del viaje era captar escenas de la vida
salvaje. Cuando partio, llevaba con €l 500 rollos de pelicula, un rifle del calibre
22 y otro del calibre 30, una escopeta de caza y mas de media tonelada de
provisiones. Tenia la intencion de permanecer en el monte todo el mes de
agosto. Sin embargo, por alguna razoén, olvidé ponerse de acuerdo con el piloto
para que volviera a recogerlo, un error que le costo la vida.

Este increible descuido no representd una sorpresa para Mark Stoppel, un
residente de Fairbanks que llegd a conocer bastante bien a McCunn durante
los nueve meses que trabajaron juntos en el oleoducto, antes de que el
desgarbado tejano partiese hacia la cordillera Brooks.

«Cari era simpatico, muy popular, el tipico surefio —recuerda Stoppel—. A
primera vista parecia muy listo, pero luego descubrias que también tenia un
lado sofiador, como si viviese un poco fuera de la realidad. Era muy
desenvuelto y le gustaba mucho ir de juerga. Podia ser muy responsable si
queria, pero a veces tenia tendencia a improvisar, a actuar de modo impulsivo
y salir del paso con una baladronada. La verdad es que no me sorprende que
Cari se marchara y olvidase arreglar las cosas para que lo recogieran. Sin
embargo, no soy una persona que se horrorice facilmente. Tengo amigos que
han muerto ahogados, asesinados o en extrafios accidentes. En Alaska te
acostumbras a que pasen las cosas mas raras.»

A finales de agosto, McCunn empez6 a preocuparse al ver que la avioneta
no llegaba para recogerlo. Los dias se acortaban y el viento se volvia mas
gélido y otofal. «Creo que tendria que haber sido mas previsor en lo que
concierne a mi partida», confesaba en su diario, muchos pasajes del cual
fueron publicados pdstumamente en el reportaje en cinco capitulos que Kris
Capps realizd para el Fairbanks Daily News-Miner. «Pronto lo sabré», afiadia a
continuacion.

Podia sentir el acelerado avance del invierno semana tras semana. A
medida que sus reservas alimentarias menguaban, McCunn se arrepentia
profundamente de haber arrojado casi toda la municién al lago, a excepciéon de
una docena de cartuchos. «Sigo pensando en todos los cartuchos que tiré hace
dos meses —escribio—. Tenia cinco cajas. Cuando las miraba, me sentia
como un idiota por haber traido tanta municién (me sentia como quien siembra
la guerra)... Genial. (,Cémo podia saber que las necesitaria para no morirme
de hambre?»

Mas adelante, una fresca mafiana de septiembre, parecié que el rescate era
inminente. McCunn estaba cazando patos con lo que le quedaba de municién
cuando la quietud fue rota por el zumbido de una avioneta, que pronto aparecio
sobre su cabeza. Al divisar el campamento, el piloto lo sobrevol6 por dos veces
en circulo a baja altura para efectuar un reconocimiento. McCunn hizo sefales
a la avioneta agitando con furia la funda de color naranja fluorescente del saco
de dormir. La avioneta no estaba equipada con flotadores y, en consecuencia,
no podia posarse en la superficie del lago, pero McCunn tenia la certeza de
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que el piloto lo habia visto y habia avisado a un hidroavion para que lo
rescatara. Estaba tan seguro de ello que escribid en su diario: «He dejado de
hacerle sefiales después de la primera pasada. Luego me he puesto a
empaquetar mis cosas. Estoy prepardndome para levantar el campamento.»

Sin embargo, pasaron los dias y el hidroavion no llegé. Al final, McCunn mird
por casualidad el reverso de su licencia de caza y comprendié por qué. La
licencia de caza tenia un pequefio recuadro donde estaban impresas las
sefales para comunicarse con un aeroplano desde tierra. «Recuerdo haber
levantado la mano derecha y cerrado el pufio cuando el avién paso por
segunda vez —escribio6 McCunn—. Era un saludo de alegria, como cuando
saltas del asiento porque tu equipo ha marcado un gol.» Por desgracia, como
habia descubierto demasiado tarde, levantar un solo brazo es la sefial universal
para «OK; ayuda innecesaria». La sefal de «SOS; envien ayuda inmediata»
consiste en levantar los dos brazos.

«Tal vez por eso volvieron a sobrevolar el lugar después de alejarse un
poco, pero no respondi con ninguna sefal (de hecho, incluso es probable que
mientras la avioneta pasaba yo estuviese de espaldas a ella) —reflexionaba
McCunn con filosofia en su diario—. Tal vez me tomaron por un bicho raro.»

A finales de septiembre la superficie del lago se habia helado y la tundra
estaba cubierta de nieve. Para evitar que se le agotaran las provisiones que
habia llevado, McCunn se esforzé en recoger escaramujos y atrapar conejos
con rudimentarias trampas. Durante unos dias se alimento de los restos de un
caribu enfermo que habia estado deambulando por el lago antes de morir. Sin
embargo, en octubre ya habia metabolizado la mayor parte de la grasa del
cuerpo y tenia dificultades crecientes para mantenerse caliente durante las
largas y frias noches. «Seguro que alguien se habra dado cuenta de que me ha
pasado algo, de que estamos en otofio y todavia no he vuelto», anotd. El
hidroavion seguia sin aparecer.

«Era tipico de Carl dar por sentado que alguien apareceria por arte de magia
y lo salvaria —dice Stoppel—. Era camionero, asi que se habia pasado
muchas horas inactivo, con la vista fija en la carretera y el culo pegado al
asiento, sofiando despierto, que es como se le ocurrio la idea de viajar a la
cordillera Brooks. Se tomo lo del viaje muy en serio. Se pasd una buena parte
del afio planeandolo. Lo calculaba todo al milimetro y durante los descansos
hablaba conmigo sobre el equipo méas adecuado. Sin embargo, pese a esa
planificacion tan minuciosa, también se permitia tener fantasias que estaban
fuera de lugar.

»Por ejemplo, Carl no queria volar solo hasta el monte. Al principio, su gran
suefio era pasar una temporada en los bosques con alguna mujer hermosa.
Estaba loco por un par de chicas que trabajaban con nosotros, y empleé mucho
tiempo y energia intentado convencer a Sue, a Barbara o a quien fuera de que
lo acompafase, o que mas o menos queria decir que vivia en fantasilandia,
porque no iba a suceder de ninguna manera. Para que se haga una idea, en el
campamento del oleoducto donde trabajabamos, la Estacion de Bombeo
namero 7, puede que hubiera cuarenta tios por cada mujer. Pero Cari era un
iluso y hasta el momento en que partio con la avioneta hacia la cordillera
Brooks no perdié la esperanza de que una de esas chicas cambiase de idea y
decidiera ir con él.

»Carl tenia expectativas poco realistas —prosigue Stoppel—. Era la clase de
persona que pensaba que al final alguien se daria cuenta de que se encontraba
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en apuros y le resolveria la papeleta. Estaba a las puertas de la muerte y es
probable que todavia imaginara que la maravillosa Sue vendria a rescatarlo en
el ultimo segundo con un avion repleto de comida y tendria una inolvidable
aventura amorosa con él. Su mundo de fantasia era tan descabellado que
nadie era capaz de sintonizar con €l en este aspecto. Se limitd a pasar hambre
y esperar. Cuando por fin comprendié que nadie vendria a rescatarlo, estaba
tan debilitado que era demasiado tarde como para que pudiera hacer algo.»

Mientras las provisiones se le reducian hasta casi quedar en nada, McCunn
escribia en su diario: «Cada vez estoy mas preocupado. Para ser sincero,
empiezo a estar asustado.» La temperatura descendid hasta —20<C. En las
manos Yy los pies le aparecieron sabafiones, que pronto se ulceraron
convirtiéndose en llagas dolorosas.

En noviembre consumio6 la dltima racidon de comida que le quedaba. Se
sentia débil y mareado; unas convulsiones atroces sacudian su demacrado
cuerpo. «La nariz y los pies empeoran por momentos. La nariz esta cada vez
mas inflamada y cubierta de llagas y costras [...]. Sin duda, me hallo ante una
lenta agonia que me lleva a una muerte segura.» McCunn sopeso la posibilidad
de abandonar la seguridad del campamento e ir andando hasta Fort Yukon,
pero concluyé que ya no le quedaban fuerzas, y que mucho antes de llegar
sucumbiria de agotamiento y frio.

«La parte del interior a la que fue Carl es una region aislada y virgen —
explica Stoppel—. En invierno hace un frio de narices. Otra persona en su
misma situacién habria intentado encontrar una ruta para aproximarse a algun
lugar habitado o quizas habria esperado a que pasara el invierno, pero uno
tiene que ser una persona de recursos para hacer eso. Necesitas tener una
resistencia brutal. Tienes que ser un tigre, un asesino, una bestia. Carl era
demasiado despreocupado. Lo que le gustaba era pasarselo bien, ir de
juerga.»

«No puedo seguir asi, lo siento», escribio McCunn a finales de noviembre en
su diario, que por entonces ya ocupaba un centenar de paginas sueltas de un
bloque de notas escritas con tinta azul. «Sefior que estas en los cielos, te pido
que perdones mi debilidad y mis pecados. Cuida de mi familia.» Luego se
reclin6 sobre la pared de la tienda, colocé el cafion del rifle del calibre 30 contra
su cabeza y apreto el gatillo. Dos meses mas tarde, el 2 de febrero de 1982, la
policia montada de Alaska descubrié el campamento, entré en la tienda y
encontré un esquelético cadaver congelado, tan duro como una piedra.

Existen algunas semejanzas entre Rosellini, Waterman, McCunn vy
McCandless. Al igual que Rosellini y Waterman, McCandless buscaba
experiencias desconocidas y experimentaba una peligrosa fascinacion por los
contrastes mas violentos de la naturaleza. Al igual que Waterman y McCunn,
demostré una pasmosa falta de sentido comun. No obstante, a diferencia de
Waterman, no padecia enfermedad mental alguna. Y, a diferencia de McCunn,
no se adentrd por el monte convencido de que alguien lo sacaria del atolladero
si surgian problemas.

McCandless no parece encajar demasiado con el prototipo de victima de la
montafia. Pese a su temeridad, su desconocimiento de las reglas basicas de la
vida en el monte y su imprudencia rayana en la insensatez, no era un
incompetente. No habria sobrevivido durante 113 dias en el caso de serlo.
Tampoco era un chiflado, un asocial o un marginado. McCandless era
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diferente, aunque lo dificil es establecer en qué consistia esta diferencia. Quiza
fuese un peregrino.

La tragedia de Chris McCandless puede comprenderse mejor si estudiamos
algunos predecesores que parecen cortados por el mismo patron exético. Para
hacerlo, debemos abandonar Alaska y dirigir nuestra mirada hacia la roca
erosionada de los cafiones al sur de Utah. Alli, en 1934, un singular muchacho
de 20 afos se adentré a pie en el desierto y nunca salido de él. Se llamaba
Everett Ruess.
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9

LA GARGANTA DE DAVIS

En lo que respecta a mi regreso a la civilizacion, no creo que se produzca
pronto. Todavia no me he cansado de los espacios salvajes; al contrario, cada
vez estoy mas entusiasmado con su belleza y la vida de vagabundo que llevo.
Prefiero una silla de montar antes que un tranvia, el cielo estrellado antes que
un techo, la senda oscura y dificil que conduce a lo desconocido antes que una
carretera de asfalto, y la profunda paz de la naturaleza antes que el
descontento que alimentan las ciudades. ¢Me culpas de que siga aqui, en el
lugar al que siento que pertenezco y donde yo y el mundo que me rodea somos
uno? Es cierto que aforo la compafia inteligente, pero hay tan pocas personas
con quienes compartirlas cosas que tanto significan para mi que he aprendido
a contenerme. Me basta con estar rodeado de belleza [...].

Incluso por lo que deduzco de tus breves comentarios, s€ que no podria
soportar ni la rutina ni el ajetreo de la vida que estas obligado a llevar. Creo que
nunca podré echar raices. A estas alturas he buceado tanto en las
profundidades de la vida, que preferiria cualquier cosa antes que tener que
conformarme con una existencia sin emociones.

[Pasaje de la ultima carta que Everett Ruess envidé a su hermano Waldo,
fechada el 11 de noviembre de 1934.]

Lo que Everett Ruess perseguia era la belleza, una belleza que concebia en
términos bastante romanticos. Podriamos tener la tentacion de reirnos de la
extravagancia de su culto a la belleza si no fuera porque su decidida entrega
tenia algo de magnificente. Como artificio de saldn, el esteticismo es ridiculo vy,
en ocasiones, un poco obsceno; como estilo de vida, a veces puede alcanzar
una cierta dignidad. Si nos riéramos de Everett Ruess, también tendriamos que
reirnos de John Muir, puesto que habia muy pocas diferencias entre ambos,
salvo la edad.

WALLACE STEGNER,
Mormon Country

Durante la mayor parte del afio el riachuelo de Davis s6lo consiste en un hilo
de agua, y a veces ni siquiera en eso. Nace al pie de una muela conocida como
el Punto de las Cincuenta Millas y discurre unos seis kilbmetros encajonado
entre las caracteristicas moles de arenisca rosacea del sur de Utah, antes de
verter sus modestas aguas en el enorme lago Powell, que se extiende unos
320 kilémetros cuadrados por encima de la presa del caiion de Glen. El cauce
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del riachuelo es muy pequefio, pero de una gran belleza, y los viajeros que a lo
largo de los siglos han atravesado esta region seca e inhdspita han dependido
de este oasis situado al fondo de un angosto desfiladero. Las escarpadas
paredes de la garganta de Davis estan decoradas con extrafios petroglifos y
pictografias cuya antigiedad se remonta a 900 afos. Las semiderruidas casas
de piedra de los desaparecidos Kayenta-Anasazi, los creadores de este arte
rupestre, todavia sobreviven enclavadas en los abrigos y oquedades de ambos
lados. Los restos de la antigua cerdmica de los Anasazi se mezclan en la arena
con oxidadas latas de conservas que a finales de siglo pasado fueron arrojadas
por los ganaderos que apacentaban y abrevaban sus rebafios en el riachuelo.

La garganta de Davis es en casi toda su extensiéon una profunda y
serpenteante hendedura en la roca resbaladiza, tan estrecha que hay lugares
en que las paredes parecen unirse. Los salientes de arenisca bloquean el paso
a cualquiera que intente acceder al curso de agua desde la meseta desértica
gue lo rodea. Sin embargo, en el tramo inferior existe una ruta oculta que
permite adentrarse en la garganta. Un poco mas arriba del lugar donde el
riachuelo de Davis desemboca en el lago Powell, existe una rampa natural que
baja en zigzag por la pared occidental. En el punto donde termina la rampa, no
muy lejos del fondo, aparece una tosca escalera que los pastores mormones
cincelaron en la blanda arenisca hace casi un siglo.

Las tierras que circundan la garganta de Davis son una altiplanicie arida de
roca erosionada y arena rojiza. La vegetacion es escasa. Encontrar una
sombra donde resguardarse del sol abrasador es casi imposible. Sin embargo,
descender hacia el interior de la garganta es como cruzar el umbral de otro
mundo. Los alamos de Virginia se inclinan con suavidad sobre apelotonados
grupos de faucarias en flor. Altos matojos se mecen con la brisa. Unas
efimeras campanillas blancas asoman por encima de la punta de un arco de
piedra de 25 metros de altitud y unos reyezuelos trinan una y otra vez desde
las ramas de un chaparro. En lo alto de una de las paredes brota un manantial
gue riega el musgo y los culantrilos que crecen en la roca formando
exuberantes tapices verdes.

Hace seis décadas, Everett Ruess dejé grabado el seudénimo que habia
adoptado en ese rincon de ensuefo, situado a poco mas de un kilometro y
medio del lugar donde la escalera construida por los mormones alcanza el
fondo de la garganta. Tenia 20 afios. Realizo la inscripcion debajo de unas
pictografias y la repitid en la entrada de una pequefia construccion levantada
por los Kayenta-Anasazi para almacenar grano. «<NEMO 1934» rezaba el texto
de ambas inscripciones. Sin duda, el impulso que lo llevo a garabatear su
seudonimo fue el mismo que llevo a Chris McCandless a grabar la inscripcion
«Alexander Supertramp. Mayo de 1992» en un trozo de madera encontrado en
el autobus abandonado junto al rio Sushana, un impulso que quiza tampoco es
muy distinto del que inspiré a los Kayenta-Anasazi para embellecer la roca con
unos simbolos que ahora nos resultan indescifrables. En cualquier caso, poco
después de dejar grabado su seuddnimo en la piedra arenisca, Ruess
abandon¢ la garganta de Davis y desaparecio de forma misteriosa y, segun
parece, deliberada. La exhaustiva busqueda que se llevd a cabo no arrojo
ninguna luz sobre su paradero. Habia desaparecido, sencillamente, como si el
desierto se lo hubiera tragado. Sesenta afios después, todavia seguimos sin
saber casi nada de lo que le ocurrio.
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Everett Ruess habia nacido en Oakland, California, en 1914. Era el menor de
los dos hijos de Christopher y Stella Ruess. El padre se habia licenciado en
teologia por la Universidad de Harvard y ejercia de poeta, filésofo y ministro de
la Iglesia Unitaria, aunque se ganaba la vida trabajando de burdcrata para el
sistema penal californiano. La madre, Stella, era una mujer testaruda y de
gustos bohemios, llena de ambiciones artisticas tanto para ella como para sus
hijos. Publicaba una revista literaria artesanal, la Ruess Quartette, en cuya
portada aparecia estampada la divisa de la familia: «Exalta el momento.» Los
Ruess estaban muy unidos y habian llevado una vida ndmada. Primero se
trasladaron de Oakland a Fresno y luego residieron sucesivamente en Los
Angeles, Boston, Brooklyn, Nueva Jersey e Indiana, para regresar finalmente a
Los Angeles cuando Everett contaba 14 afios de edad.

En Los Angeles, Everett Ruess estudié en la academia de arte Otis y el
instituto de Hollywood. Durante el verano de 1930, a los 16 afios, llevo a cabo
su primer gran viaje: estuvo vagando a pie y haciendo autostop por el valle de
Yosemite y la franja de la costa del Pacifico conocida como Big Sur, hasta que
fue a parar a Carmel. Dos dias después de llegar a esta pequeia localidad
californiana, se presento en casa de Edward Weston como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Weston se sintié lo suficientemente cautivado por la inquieta
personalidad del muchacho como para atenderlo. Durante los dos meses
siguientes, el famoso fotografo alentdé los desiguales pero prometedores
esfuerzos que hacia el chico para pintar y tomar apuntes al natural y lo dejé
rondar por el estudio con sus propios hijos, Neil y Cole.

A finales de aquel verano, Ruess volvié a casa, pero no se quedé mas que el
tiempo justo para continuar el bachillerato, que terminé en enero de 1931. Al
cabo de un mes estaba de nuevo en el camino, vagabundeando solo a través
de los cafiones de Utah, Arizona y Nuevo México, una region por aquel
entonces tan despoblada y envuelta en un halo mistico como hoy pueda estarlo
Alaska. Con la excepcion de una breve y desafortunada estancia en la UCLA
(donde abandond la carrera después del primer semestre, para desesperacion
de su padre), dos largas visitas a su familia y un invierno en San Francisco
(donde se introdujo en el circulo de Dorothea Lange, Ansel Adams y el pintor
Maynard Dixon), Ruess se paso el resto de su metedrica vida de un lado para
otro con muy poco dinero, viviendo con lo que llevaba puesto, durmiendo al
raso y en ocasiones soportando el acoso del hambre durante varios dias
seguidos con espiritu festivo.

En palabras de Wallace Stegner, Ruess fue «un romantico inmaduro, un
esteta adolescente, un ndbmada atavico»:

A los 18 afios, en un suefio, se vio a si mismo abriéndose paso a través
de junglas frondosas, trepando por los salientes de precipicios y caminando
sin rumbo fijo por las inmensidades despobladas del mundo. Ningln
hombre que conserve alguna huella de la vitalidad de la infancia puede
haber olvidado estos suefios. Lo peculiar del caso de Everett Ruess fue
que dejo a su familia y convirti6 tales suefios en realidad, no para pasar 15
dias de vacaciones en algun paraiso civilizado y elegante, sino para vivir
meses y afios en medio del prodigio de la naturaleza [...].

Maltrataba su cuerpo adrede, ponia a prueba su resistencia, media su
capacidad para soportar esfuerzos agotadores. Tomaba intencionadamente
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los senderos que los indios y las personas con mas experiencia le habian
desaconsejado. Se enfrentaba con acantilados de arenisca donde mas de
una vez habia quedado balanceandose en el aire, a medio camino entre el
talud y el borde [...]. Ya fuera desde su campamento junto a una vena de
agua, en un cafon o en los arbolados riscos de la montafia Navajo, Ruess
escribia a su familia y amigos largas cartas, elocuentes y entusiastas,
donde condenaba los estereotipos de la civilizacion y lanzaba un grito
primitivo y juvenil contra el mundo moderno.

Ruess producia tales cartas casi en serie. Llevaban matasellos de los
pueblos y lugares por los que pasaba: Kayenta, Chinle, Lukachukai; el cafién
de Zion, el Gran Cafdn del Colorado, Mesa Verde; Escalante, Rainbow Bridge,
Canon de Chelly. Lo que sorprende al leer la correspondencia de Ruess
(recogida en la documentada biografia de W. L. Rusho, Everett Ruess: A
Vagabond for Beauty) es su ansia por recuperar los vinculos con la naturaleza
y su pasion casi incendiaria por las tierras que atravesaba. «Desde la ultima
vez que te escribi he tenido experiencias aterradoras en las inmensidades del
desierto, experiencias sobrecogedoras, abrumadoras —explicaba con
vehemencia a su amigo Cornel Tengel—. Ademas, siempre me siento
arrastrado por los acontecimientos. Lo necesito para seguir viviendo.»

La correspondencia de Everett Ruess pone de manifiesto unos paralelismos
asombrosos entre Ruess y McCandless. He aqui unos extractos de tres cartas
escritas por Ruess:

Cada vez estoy mas seguro de que siempre seré un caminante solitario
gue vaga por tierras salvajes. jDios mio, cdmo me atrae el camino que
tengo ante mis ojos! No puedes entender la irresistible fascinacion que
ejerce sobre mi. Después de todo, la mejor senda es la mas solitaria [...].
Jamas dejaré mi vida itinerante. Y cuando llegue mi hora encontraré el
lugar mas agreste, solitario y desolado que exista.

La belleza de estas tierras esta convirtiéendose en una parte de mi. Me
siento mas independiente, mas ligero [...]. Tengo buenos amigos aqui, pero
ninguno que entienda de verdad por qué permanezco en este lugar o qué
estoy haciendo. En realidad, no sé de nadie que pueda comprenderlo mas
gue a medias. He ido demasiado lejos solo.

La vida que lleva la mayoria de la gente siempre me ha parecido
insatisfactoria. Siempre he querido vivir experiencias mucho més ricas e
intensas.

Durante este afio he corrido mas riesgos y he vivido aventuras mas
fabulosas que en cualquiera de mis viajes anteriores. He visto cosas
maravillosas: inacabables extensiones de tierras baldias y salvajes,
altiplanicies perdidas, montafias azuladas que se alzan en el horizonte
sobre el bermellén de la arena del desierto, gargantas de un metro y medio
de anchura y mas de 30 de profundidad, nubes de tormenta que bajan
rugiendo por cafiones desconocidos y cientos de casas de un pueblo
troglodita abandonadas hace un milenio.
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Medio siglo mas tarde, cuando McCandless manifiesta en una postal que
envio a Wayne Westerberg que «he decidido que voy a dejarme arrastrar por la
corriente de la vida durante un tiempo. La libertad y la simple belleza de la vida
son algo demasiado valioso como para desperdiciarlo», sus palabras suenan
extrafiamente como las de Ruess. Los ecos de éste pueden reconocerse
también en la Ultima carta que McCandless envid a Ronald Franz (véase
paginas 85-88).

Ruess era tan romantico como McCandless 0 mas, e igual de descuidado en
lo que a su seguridad personal concernia. Clayborn Lockett, un arquedlogo que
en 1934 empledé a Ruess durante un corto periodo como cocinero mientras
excavaba una de las viviendas de los Anasazi, comentd a Rusho que «estaba
horrorizado por la imprudencia con que se movia por aquellos peligrosos
acantilados».

Mas aun, el mismo Ruess presumia de ello en una de sus cartas: «Me he
jugado la vida cientos de veces trepando por paredes casi verticales y
pefiascos de desmenuzada arenisca en busca de agua o un refugio donde
pasar la noche. En dos ocasiones he estado a punto de morir a causa de las
embestidas de un toro salvaje, pero hasta ahora he logrado salir ileso y seguir
con otras aventuras.»

En su dltima carta, Ruess confesaba con despreocupacion a su hermano
que:

He escapado de milagro de serpientes de cascabel y acantilados que se
desmoronaban. El ultimo percance que he sufrido se produjo cuando
Chocolatero [su asno] removio un nido de abejas. Unas cuantas picaduras
mas y no lo habria contado. Estuve tres o cuatro dias intentando abrir los
0jos y recuperando el movimiento de las manos.

Al igual que McCandless, no se dejaba amilanar por el malestar fisico; a
veces incluso parecia agradecerlo. Segun explicaba en una carta a su amigo
Bill Jacobs:

Hace seis dias que padezco un ataque de urticaria provocado por un
zumagque, y mis sufrimientos todavia no han terminado. Durante dos dias
no supe si estaba vivo o muerto. Me retorcia de fiebre y dolor bajo el calor,
mientras las hormigas recorrian mi cuerpo y un enjambre de moscas
revoloteaba alrededor de mi. Mi piel parecia rezumar veneno, y tenia la
cara, los brazos y la espalda llenos de ronchas. No comi; todo lo que podia
hacer era soportar el dolor estoicamente [...].

Sufro estas alergias a menudo, pero me niego a que una alergia pueda
expulsarme de los bosques.

Y también al igual que McCandless, Ruess adopté un seud6nimo o, mejor
dicho, una serie de seuddénimos, antes de emprender la odisea de la que nunca
regresaria. En una carta fechada el 1 de marzo de 1931 comunicaba a su
familia que habia decidido llamarse Lan Rameau. «Por favor, respetad el
nombre de guerra que he elegido... ¢Como se dice en francés? ;Nomme de
plume?» Sin embargo, dos meses mas tarde explicaba en otra carta: «He
vuelto a cambiar de nombre. Ahora me llamo Evert Rulan. Los que me
conocian antes pensaban que tenia un nombre estrafalario, demasiado

78



afrancesado.» Luego, en agosto del mismo afio, sin dar explicacion alguna,
vuelve a utilizar su auténtico nombre, una costumbre que mantendra durante
tres afos, hasta el momento de adentrarse en la garganta de Davis. Por alguna
razon desconocida, alli decidié grabar en la blanda arenisca el nombre «Nemo»
—que en latin significa «nadie»— y luego desaparecio.

Las ultimas cartas que se recibieron de Ruess estaban fechadas el 11 de
noviembre 1934 y habian sido enviadas desde Escalante, una colonia
mormona situada 90 kilometros al norte de la garganta de Davis. lban dirigidas
a su padre y su hermano, y en ellas indicaba que estaria incomunicado «uno o
dos meses». Ocho dias después de echarlas al correo, tropez6 con dos
pastores de ovejas a un kilometro y medio de la garganta y pas6 dos noches en
su campamento; hasta donde sabemos, estos hombres fueron los ultimos que
lo vieron con vida.

Al cabo de tres meses, sus padres recibieron un paquete de cartas sin abrir.
El paquete habia sido remitido por el jefe de la estafeta de correos de Marble
Canyon, Arizona, donde tenia que haberse presentado a recoger las cartas
hacia mucho tiempo. Preocupados, Christopher y Stella se pusieron en
contacto con las autoridades de Escalante, que organizaron una partida de
rescate a principios de marzo de 1935. La busqueda se inici6 en el
campamento de los pastores donde Ruess habia sido visto por ultima vez.
Luego dieron una batida por los alrededores y no tardaron en descubrir los dos
asnos con los que Ruess viajaba. Los animales estaban en la garganta de
Davis, paciendo con tranquilidad en un improvisado corral hecho con ramas de
arbustos y maleza.

Los animales estaban confinados en el tramo superior, mas arriba del punto
donde la escalera de los mormones llega al fondo de la garganta; siguiendo
riachuelo abajo, la partida de rescate encontr6 no muy lejos pruebas
inconfundibles de que alguien habia acampado alli y luego, debajo de un
majestuoso arco natural, dio con la inscripcion «<NEMO 1934» grabada en un
bloque de arenisca de la entrada de un granero Anasazi. Cuatro vasijas
Anasazi estaban dispuestas con sumo cuidado sobre una roca cercana. Tres
meses mas tarde, una segunda partida hall6, todavia mas abajo, otra
inscripcion con el nombre «NEMO», pero a excepcion de los asnos y sus
arreos las demas posesiones de Ruess —sus utensilios de acampada, viveres,
diarios y dibujos— jamas se hallaron. Las aguas del lago Powell, que
empezaron a subir a partir de la finalizacion de la presa del cafiéon de Glen en
1963, han borrado hace tiempo ambas inscripciones.

La opinidbn mas extendida es que Ruess cay0 al vacio mientras trepaba por
los acantilados de algun cafion. La hipétesis resulta bastante creible dada la
naturaleza traicionera de la topografia local —la mayor parte de los acantilados
de la region estdan compuestos de piedra arenisca, cuyos quebradizos estratos
se erosionan hasta transformarse en despefiaderos y taludes—, asi como la
aficibn de Ruess a escalar por sitios peligrosos. No obstante, pese a la
minuciosa busqueda que se efectué tanto en los barrancos proximos a la
garganta de Davis como en otros mas alejados, no se descubrieron restos
humanos.

Por otro lado, ¢cdmo encontrar una explicacién para el hecho de que Ruess
abandonara la garganta sin sus animales de carga pero llevando consigo todas
sus pertenencias y su pesado equipo? Esta circunstancia desconcertante ha
conducido a algunos investigadores a sostener que Ruess fue asesinado por
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una banda de cuatreros que, segun se sabe, habia merodeado por la zona,
banda que habria robado sus posesiones y habria enterrado su cuerpo o lo
habria arrojado al rio Colorado. Esta teoria es bastante plausible, pero no
existe ninguna prueba concreta que permita demostrarla.

Poco después de la desaparicion de Everett, su padre sugirid6 que
probablemente hubiera adoptado su ultimo seudénimo inspirandose en la
conocida novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino —un libro
que habia leido repetidas veces—, donde el incorruptible protagonista, el
capitan Nemo, se exilia de la civilizacion y corta todos sus «lazos con la tierra».
El biégrafo de Everett, W. L. Rusho, comparte el criterio de Christopher Ruess,
argumentando que «el alejamiento de la sociedad organizada, el desdén por
los placeres mundanos y el hecho de que firmara como Nemo en la garganta
de Davis parecen apoyar la tesis de que se sentia profundamente identificado
con el personaje de Julio Verne».

La aparente fascinacion de Ruess por el capitan Nemo ha alimentado la
especulaciéon de que hizo una jugarreta al mundo y en realidad esta —o
estaba— sano y salvo, llevando una vida tranquila en algan lugar bajo una
identidad falsa, una idea propagada por numerosos mitégrafos. Hace un afio
entablé una conversacion con el encargado de una gasolinera de Kingman,
Arizona, en la que me habia detenido para llenar el depdsito de mi camioneta.
Era un hombre de mediana edad, pequefio, que se movia nerviosamente y las
comisuras de cuyos labios estaban manchadas de salpicaduras de Skoal. Con
absoluta conviccidon, me jur6 que «habia conocido a un tipo que top6 por
casualidad con Ruess» a finales de los afios sesenta en la Reserva Indigena
Navajo. Segun el amigo del encargado, Ruess vivia en un remoto bogan, la
tipica casa de adobe de los navajo, y se habia casado con una mujer india, con
quien habria tenido al menos un hijo. Huelga decir que la veracidad de estos y
otros relatos sobre apariciones relativamente recientes de Ruess es mas que
dudosa.

Ken Sleight, la persona que quizas haya dedicado mas tiempo a investigar el
enigma de Everett Ruess, estd convencido de que el muchacho fallecio a
finales de 1934 o principios de 1935 y cree haber averiguado la causa de su
muerte. Sleight tiene 65 afios y trabaja como guia profesional. Gran conocedor
del desierto, creci6 en una comunidad mormona y tiene reputacion de
insolente. Cuando Edward Abbey escribi6 The Monkey Wrench Gang, una
novela satirica sobre ecoterrorismo ambientada en la region del Gran Cafion
del Colorado, se dijo que su amigo Ken Sleight le habia servido de inspiraciéon
para crear el personaje de Seldom Seen Smith. Sleight ha vivido en Utah y
Arizona durante 40 afios. Ha visitado practicamente todos los lugares donde
estuvo Ruess y ha hablado con muchas personas que se cruzaron con él.
Acompafié al hermano mayor de Everett, Waldo, hasta la garganta de Davis
para que conociera el sitio donde desaparecio.

«Waldo pensaba que Everett habia sido asesinado —dice Sleight—, pero yo
no lo veo asi. Vivi dos afios en Escalante.

Hablé con los tipos a quienes se acusaba de haber acabado con su vida y no
me parecié que fueran capaces de matar a nadie, aunque nunca se sabe.
Nunca podemos estar seguros de lo que las personas pueden llegar a hacer en
secreto, ¢no? Otra gente piensa que se despefid. Bien, podria ser. Es facil que
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ocurra algo asi en un terreno como el que tenemos aqui. Pero no creo que
sucediera. Le diré lo que pienso: creo que se ahogo.»

Unos aflos antes, mientras llevaba unos excursionistas por la Gran
Garganta, un cafion por el que corre un afluente del rio San Juan, Sleight
descubrié una nueva inscripcion con el nombre «Nemo» garabateado en la
argamasa de barro de un granero Anasazi. La Gran Garganta estd a 60
kilometros de la garganta de Davis en direccion este. La conjetura de Sleight es
gue Ruess grabo el nombre poco después de dejar la garganta de Davis.

«Tras encerrar los asnos en un corral —sigue diciendo Sleight—, Ruess
escondié todas sus cosas en una cueva de los alrededores y se marché
jugando a ser el capitan Nemo. Tenia amigos en la reserva navajo y se dirigio
hacia alli.» Una ruta légica hacia territorio navajo lo habria llevado a cruzar el
rio Colorado en Hole-in-the-Rock, seguir por una accidentada senda que los
primeros colonos mormones abrieron en 1880 a través de la colina Wilson y las
Clay Hills, descender por la Gran Garganta y luego atravesar el rio San Juan, al
otro lado del cual esta la reserva. «Grabo6 el nombre "Nemo" en unas ruinas de
la Gran Garganta, un kildbmetro y medio mas abajo del punto donde recibe al
riachuelo de Collins, y luego siguié bajando hasta el rio San Juan. Cuando
intent6 cruzar el rio a nado, se ahogd. Esta es mi opinién.»

Sleight sostiene que si Ruess hubiera conseguido cruzar el rio y llegar a la
reserva, le habria sido imposible ocultar su presencia «por mas que jugara a
ser Nemo». «Era un solitario, pero la gente le gustaba demasiado como para
quedarse alli y vivir ocultandose el resto de su vida. Algunos somos asi. Yo soy
asi, y también Ed Abbey. Me parece que ese joven, McCandless, también lo
era. Nos gusta la compafiia, ¢sabe?, pero no podemos permanecer con la
gente demasiado tiempo. Asi que nos marchamos, desaparecemos,
regresamos una temporada y luego volvemos a desaparecer. Aunque Everett
era un poco raro —concede Sleight—. Diferente, podriamos decir. Ahora bien,
tanto él como McCandless intentaron al menos seguir sus suefios. Esto era lo
sensacional de esos chavales. Lo intentaron. Pocos lo hacen.»

Para entender a Everett Ruess y a Chris McCandless, tal vez resulte
iluminador considerar sus andanzas en un contexto mas amplio y compararlas
con gestas de otros tiempos y lugares.

A poca distancia de la costa del sureste de Islandia hay una pequefia isla
rocosa, sin arboles y barrida por los fuertes vientos del Atlantico Norte. Se
llama Papés y toma su nombre de los primeros pobladores, unos monjes
irlandeses conocidos como papar que la abandonaron hace siglos. Una tarde
de verano, mientras paseaba por la accidentada costa, topé con unas piedras
rectangulares apenas visibles, incrustadas en la turba y dispuestas
regularmente, que resultaron ser los vestigios de una antigua morada de estos
monjes, mas antigua incluso que las ruinas de las construcciones Anasazi de la
garganta de Davis.

Los monjes llegaron a la isla hacia el siglo V o VI d. de C. navegando desde
la costa occidental de Irlanda. Se hicieron a la mar con unas embarcaciones
conocidas en gaélico como currachs, hechas con piel de vaca tensada sobre
unas ligeras cuadernas de mimbre e impulsadas a remo, y con ellas
atravesaron uno de los mares mas traicioneros del mundo sin saber qué
encontrarian al otro lado, en el supuesto de que encontrasen algo.
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Los papar no arriesgaron sus vidas —Yy las perdieron, en el caso de muchos
de ellos— para conseguir riquezas y honores o para reclamar nuevos territorios
en nombre de algin monarca. Tal como sefial6 Fridtjof Nansen, el gran
explorador del Artico galardonado con el premio Nobel, «xemprendian estas
extraordinarias travesias [...] movidos por el deseo de encontrar lugares
solitarios en los que vivir en paz como anacoretas, lejos del ruido y las
tentaciones del mundo». Cuando hacia el siglo IX los primeros grupos de
vikingos aparecieron en las costas de Islandia, los papar decidieron que habia
demasiada gente en el lugar, pese a que Islandia continuaba practicamente
deshabitada. Se hicieron de nuevo a la mar con sus currachs y pusieron rumbo
a Groenlandia. Las corrientes y tempestades los arrastraron hacia el oeste y los
papar fueron mas alla del limite del mundo conocido, movidos sélo por su sed
de espiritualidad, por una esperanza de una intensidad tan extraordinaria que
supera la imaginacion moderna.

Cuando uno lee la historia de estos monjes se siente conmovido por su
coraje, su ingenuidad temeraria y la fuerza de sus anhelos. Y no puede evitar
pensar en Everett Ruess y Chris McCandless.
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FAIRBANKS

UN AUTOSTOPISTA MUERE EN EL BOSQUE Y DEJA ESCRITA LA
HISTORIA DE SU CALVARIO

Anchorage, 12 de septiembre (AP) — El domingo pasado se encontré en un
lejano campamento del interior de Alaska el cadaver abandonado de un joven
autostopista que habia sufrido un accidente. Su cuerpo presentaba numerosas
heridas. Por el momento se desconoce su identidad. Sin embargo, en el lugar
de los hechos fueron hallados un diario y dos notas que describen la
estremecedora historia de sus desesperados e inutiles esfuerzos por sobrevivir.

El diario indica que el joven, al parecer un ciudadano estadounidense de
edad comprendida entre 25 y 30 afios, debié de sufrir una caida y quedd
abandonado a su suerte durante mas de tres meses. El diario relata como
intentd subsistir cazando y recogiendo frutos silvestres mientras iba
debilitAndose.

Una de las dos notas halladas es una llamada de socorro por si alguien se
acercaba al campamento mientras el autostopista se encontraba buscando
comida en las inmediaciones. En la segunda nota, el joven se despide del
mundo [...].

La autopsia realizada por el laboratorio forense de Fairbanks ha revelado
gue murié de hambre, posiblemente a finales de julio. La policia ha descubierto
entre sus pertenencias un nombre que quiza corresponde al del fallecido, pero
no ha podido confirmar su identidad y se ha negado a facilitar este nombre a la
espera de nuevas pruebas.

The New York Times,
13 de septiembre de 1992

Cuando esta noticia aparecié en el New York Times, la policia montada de
Alaska llevaba una semana intentando descubrir la identidad del fallecido. En el
momento de su muerte, McCandless llevaba puesta una sudadera azul con el
logotipo de una empresa de gruas de Santa Barbara; sin embargo, cuando la
policia se puso en contacto con la empresa, resultd que ningun operario lo
conocia ni sabia como habia adquirido la prenda. Por otro lado, numerosos
parrafos del breve y desconcertante diario que se encontrd junto al cuerpo eran
concisas observaciones sobre la flora y la fauna de los alrededores, lo que
alimento la sospecha de que McCandless era un bidlogo que estaba realizando
un trabajo de campo, una suposicion que tampoco condujo a los investigadores
a ninguna parte.
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El 10 de septiembre, tres dias antes de que la noticia apareciera en el New
York Times, la historia del autostopista muerto en el bosque fue publicada en la
primera pagina del Anchorage Daily News. Cuando Jim Gallien leyo el titular
del periddico y ech6 una ojeada al mapa en que se indicaba que el cuerpo sin
vida habia sido descubierto a 40 kilometros de Healy, en la Senda de la
Estampida, sintié un escalofrio: era Alex. Aln tenia grabada en la memoria la
imagen de aquel joven agradable que se alejaba con unas botas de goma que
le iban dos tallas mas grandes, las viejas botas Xtratufs marrones que Gallien
finalmente habia conseguido que el chico aceptara. «Pese a que el articulo
daba muy pocos detalles, por lo que contaba parecia tratarse de la misma
persona —explica Gallien—. De modo que llamé a la policia montada y les dije
gue creia haberlo recogido en la carretera hacia unos meses.»

—Si, claro —respondié Roger Ellis, el agente de la policia montada que
atendid la llamada—. ¢Y qué le hace creer tal cosa? Usted es el sexto que
llama esta mafana para decirnos que conoce la identidad del autostopista.

Pero Gallien insisti6. Cuanto mas hablaba, mas se disipaba el escepticismo
inicial de Ellis. Gallien le describié varios objetos que el peridodico no habia
mencionado y que coincidian con los encontrados junto al cadaver. Ademas,
Ellis se dio cuenta de que la criptica primera entrada del diario del autostopista
decia: «Salida de Fairbanks. Sentado con Gallien. Dia del conejo.»

En aquel momento, la policia ya habia revelado el carrete de pelicula de la
Minolta del autostopista, que incluia varias fotos que parecian autorretratos.
«Me trajeron las fotos al trabajo —recuerda Gallien—. No habia vuelta de hoja,
el chico era Alex.»

McCandless habia dicho a Gallien que era de Dakota del Sur y la policia
orientd sus pesquisas en esta direccion para buscar a los familiares mas
cercanos. Se recibioé un boletin en el que se informaba de la desaparicién de un
McCandless que residia en la parte oriental de Dakota del Sur, en un pequefio
pueblo que por casualidad estaba situado a so6lo 30 kilbmetros de Carthage,
donde vivia Westerberg. La policia montada creyé durante unos dias haber
localizado a la persona que trataba de identificar, pero la pista también resulté
ser falsa.

Westerberg no habia vuelto a tener noticias del amigo que conocia como
Alex McCandless desde la primavera. Lo ultimo que sabia de él era gracias a la
postal que éste le habia enviado desde Fairbanks. El 13 de septiembre
circulaba por una estrecha carretera de las afueras de Jamestown, Dakota del
Norte, conduciendo a sus peones de regreso a Carthage tras cumplir con el
contrato de cuatro meses que tenia en Montana para la época de la siega,
cuando oy6 un grito que salia del radiotransmisor de su camion.

—iWayne, Wayne! ¢;Me escuchas? Aqui Bob —dijo una voz angustiada
desde otro de los camiones—. ¢ Tienes puesta la radio?

—Si, Bobby. Aqui Wayne. ¢Qué ocurre?

—Rapido, busca en la onda media y escucha a Paul Harvey. Habla de un
chico que se muri6 de hambre en Alaska. La policia no sabe quién es, pero
diria que se trata de Alex.

Westerberg solo pudo sintonizar los dltimos minutos del programa de Paul
Harvey, pero tuvo que admitir a su pesar que Bob tenia razon: por los escasos
y superficiales detalles que daban por la radio, parecia que el autostopista
anonimo era su amigo.
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Tan pronto como llegé a Carthage, un alicaido Westerberg telefoned a la
policia montada de Alaska ofreciéndose a contarles todo lo que sabia sobre
McCandless. Sin embargo, por aquel entonces los articulos sobre el
autostopista muerto, extractos de su diario incluidos, habian pasado a ocupar
un lugar destacado en todos los periodicos del pais. La policia montada recibio
infinidad de llamadas telefonicas de gente que afirmaba conocer la identidad
del autostopista, y por tanto fueron mucho menos receptivos con Westerberg
de lo que lo habian sido con Gallien.

«Un policia me dijo que habia recibido mas de ciento cincuenta llamadas de
tipos que creian que Alex era su hijo, su amigo o su hermano —explica
Westerberg—. Al final, cuando ya estaba hasta las narices de que me diera
largas, le dije que ya tenia bastante, que yo no era uno de esos maniacos que
se dedican a hacer llamadas a la policia. Mire, sé quién es, le dije, ha trabajado
para mi; incluso debo de tener su nimero de la Seguridad Social en algin
lado.»

Westerberg hurgo en los archivos del elevador de grano hasta que consiguio
encontrar los dos formularios W-4 que McCandless habia rellenado. En el
primero, que databa de su visita inicial a Carthage en 1990, McCandless habia
garabateado «EXENTO EXENTO EXENTO EXENTO» en las sucesivas
casillas y habia firmado como «lris Fucyu».® En la casilla de la direccién, habia
puesto «No es de vuestra incumbencia» y en la del nimero de la Seguridad
Social «Lo he olvidado».

No obstante, en el segundo formulario, fechado el 30 de marzo de 1992, dos
semanas antes de que partiera hacia Alaska, habia firmado con su verdadero
nombre: «Chris J. McCandless.» En la casilla del numero de la Seguridad
Social habia puesto «228-31-6704». Westerberg llamo de nuevo a la policia
montada. Esta vez se lo tomaron en serio.

El nimero de la Seguridad Social resultd ser el auténtico y situaba el lugar
de residencia habitual de McCandless en Virginia. La policia montada de
Alaska se puso en comunicacion con los departamentos de policia de Virginia,
gue a su vez empezaron a investigar a los McCandless que figuraban en los
listines telefonicos. Walt y Billie McCandless se habian mudado a la costa de
Maryland y habian desaparecido de la guia telefénica de Virginia, pero el hijo
mayor del primer matrimonio de Walt vivia en Annandale y figuraba en él. El 17
de septiembre, a Ultima hora de la tarde, Sam McCandless recibié una llamada
de un detective de la brigada de homicidios del condado de Fairfax.

Sam y Chris se llevaban nueve afios. Unos dias antes habia leido un breve
articulo sobre el autostopista en el Washington Post, pero reconoce que «no se
me ocurri6 pensar que podia tratarse de Chris. Nunca me pas6é por la
imaginacion, la verdad. Resulta ironico, porque recuerdo que lei el articulo y
pensé: "iDios mio! jQué tragedia! Lo siento por la familia de este chico, sean
quienes sean. jQué historia mas triste!"»

Sam McCandless crecio en California y Colorado, en casa de su madre. No
se trasladé a Virginia hasta 1987, en la época en que Chris ya se habia ido a
Atlanta para estudiar en la universidad, de modo que no conocia muy bien a su
hermanastro. Sin embargo, segin cuenta, cuando el detective le preguntd por

3 Juego de palabras cuya fraduccion aproximada seria «lris Osjodéis». (N. del T.)
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teléfono si el autostopista se parecia a alguien que él conociese, «tuve la
seguridad de que era Chris». «Que hubiera ido a Alaska, que se marchara
solo... todo cuadraba.»

A peticién del detective, Sam fue al departamento de policia del condado de
Fairfax, donde le ensefiaron una fotografia que habian recibido por fax desde
Fairbanks.

«Era una ampliacion de veinte por veinticinco —recuerda Sam—. Una
instantanea de la cabeza. Llevaba barba y el pelo largo. Chris casi siempre
llevaba el pelo corto e iba bien afeitado. Y la cara de la foto estaba muy
demacrada. Pero lo reconoci enseguida. No habia equivocacién posible. Era
Chris. Fui a casa, recogi a Michele, mi mujer, y salimos en coche hacia
Maryland para comunicarselo a papa y a Billie. No sabia cémo decirselo.
¢, Como se le dice a alguien que su hijo ha muerto?»
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CHESAPEAKE BEACH

Todo habia cambiado de repente: el tono, el clima moral. No sabias qué
pensar, a quién escuchar. Era como si durante toda tu vida te hubieran llevado
de la mano como a un nifio pequefio y, de pronto, te encontraras solo y tuvieras
gue aprender a andar. Ya no quedaba nadie, ni la familia ni las personas cuya
opiniobn merecia tu respeto. En aquel tiempo sentias la necesidad de
comprometerte con algo absoluto —la vida, la verdad o la belleza— que
gobernara tu vida y reemplazara unas leyes del hombre que habian sido
descartadas. Sentias la necesidad de entregarte a una meta ultima con todas
tus fuerzas, sin reservas, como no habias hecho nunca en los apacibles viejos
tiempos, en la antigua vida que ahora estaba abolida y habia desaparecido
para siempre.

BORIS PASTERNAK,
Doctor Zivago

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto al cadaver
de Chris McCandless.

En el margen superior, McCandless habia escrito de su pufio y letra:
«Necesidad de una meta.»]

Samuel Walter McCandless Jr. tiene 56 afios. Es un hombre barbudo y
taciturno, con el pelo largo y entrecano peinado hacia atras dejando al
descubierto una amplia frente. Alto y bien proporcionado, lleva unas gafas de
montura metalica que le confieren un aire serio y profesoral. Han transcurrido
siete semanas desde que el cuerpo de Chris aparecié sin vida en Alaska,
envuelto en el saco de dormir azul que Billie le habia comprado y cosido. Walt
observa, a través de una de las ventanas de su casa frente al mar, un velero
gue se desliza impulsado por la brisa.

«¢,COmo es posible que un chico tan compasivo pueda causar tanto dolor a
sus padres?», se pregunta en voz alta mientras contempla con mirada ausente
la bahia de Chesapeake.

En el hogar de los McCandless en Chesapeake Beach, Maryland, reina la
pulcritud y el orden. Los interiores estan decorados con elegancia. Una gran
camioneta Chevrolet Suburban y un Cadillac blanco estan aparcados en la
entrada; en el garaje hay un Corvette del 69 restaurado cuidadosamente. Un
catamaran de nueve metros de eslora estd amarrado en el embarcadero.
Desde hace varias semanas, la mesa del comedor se halla ocupada por cuatro
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grandes tableros cuadrados, cubiertos por docenas de fotos que ilustran la
corta vida de Chris.

Billie va sefalando algunas de las fotos mientras se mueve con lentitud
alrededor de los tableros: Chris a los dos afios montado en un caballito de
madera, Chris a los ocho afios vestido con una chaqueta impermeable amarilla
para su primera excursion, Chris en la época en que empez0 el instituto. «Lo
peor es no tenerlo a nuestro lado», dice Walt, deteniéndose en una instantanea
en que se ve a su hijo haciendo payasadas durante unas vacaciones familiares.
La voz se le quiebra de modo casi imperceptible. «<Pasé mucho tiempo con
Chris, quiz4 mas que con ninguno de mis otros hijos. Pese a los disgustos que
nos daba a menudo, disfrutaba mucho con él.»

Walt viste zapatillas de tenis, pantalones de chandal grises y cazadora
satinada de béisbol que lleva bordado el logotipo del Jet Propulsion Laboratory
de la NASA. Pese a la informalidad de su atuendo, irradia autoridad. Entre los
ingenieros que conocen el complejo campo en que estd especializado —el
desarrollo de un avanzado aparato de radar denominado RAS, radar de
apertura sintética—, se lo considera una eminencia. El RAS ha sido parte
integrante de las misiones espaciales estadounidenses mas destacadas desde
1978, cuando el primer satélite equipado con este aparato, el Seasat, fue
puesto en Orbita sobre la Tierra. El director del proyecto de la NASA para la
construccion del Seasat y responsable de su lanzamiento fue Walt
McCandless.

La frase que encabeza el curriculum de Walt reza: «Autorizacion:
informacion reservada del Departamento de Defensa de Estados Unidos.» La
descripcion de su experiencia profesional que figura un poco mas abajo, en la
misma pagina, comienza diciendo: «Presto servicios privados de consultoria
para el disefio de sensores remotos y sistemas de satélites, asi como el
procesamiento de las sefiales asociadas, la simplificacion de datos y las tareas
de extraccion de la informacién.» Sus colegas lo califican de brillante.

Walt esta acostumbrado a dar 6rdenes. Impone sus puntos de vista de forma
inconsciente, instintiva. Aunque habla con la suavidad y parsimoniosa cadencia
que caracteriza el acento del Oeste, tanto el tono de voz como el marcado
movimiento de la mandibula dejan traslucir una soterrada energia nerviosa.
Incluso desde el otro extremo del comedor, se percibe la corriente de alto
voltaje que recorre su mente. No hay confusién posible sobre la procedencia de
la fuerza emocional de Chris.

Cuando Walt habla, los demas escuchan. Si algo o alguien le desagrada,
entorna los 0jos y sus palabras se vuelven cortantes. Segun el testimonio de
quienes componen su numerosa familia, su estado de animo puede llegar a ser
sombrio e irritable, aunque también afirman que en los ultimos afios su caracter
ha perdido buena parte de su volubilidad. Después de que Chris escapara de
todo el mundo en 1990, la actitud de Walt cambié. La desaparicion de su hijo lo
asustd y escarmentd. Se hizo menos intransigente, mas tolerante.

Walt McCandless crecid en el seno de una humilde familia de Greeley,
Colorado, un pueblo agricola situado en las altas llanuras azotadas por el
viento cercanas a la frontera con Wyoming. Afirma con toda naturalidad que
viene de una familia que «vivia en la miseria». Gracias a la inteligencia y
tenacidad de la que habia dado muestras desde la infancia, obtuvo una beca
para estudiar en la Universidad Estatal de Colorado, cerca de Fort Collins. Para
terminar la carrera tuvo que combinar sus estudios con los trabajos mas
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variopintos, incluido uno en un depdésito de cadaveres, pero sus ingresos mas
estables provenian de tocar con Charlie Novak, el lider de un popular cuarteto
de jazz. La banda de Novak, con Walt al piano, recorria el circuito de salas de
la regidn, interpretando bailables y viejas piezas clasicas en oscuros cafetines
llenos de humo a lo largo y ancho del sur de las Rocosas. Walt, un musico
inspirado y dotado de un notable talento natural, todavia toca de vez en cuando
con bandas profesionales.

En 1957, los soviéticos lanzaron el Sputnik I, provocando una ola de panico
en Estados Unidos. En el clima de histeria que siguiéo al acontecimiento, el
Congreso canalizé millones y millones de dolares hacia la industria aeronautica
californiana, con la consiguiente expansion del sector. Para el joven Walt
McCandless —recién salido de la universidad, casado y con un hijo en
camino—, el desencadenamiento de la carrera espacial representd una
inesperada oportunidad profesional. Después de recibir el titulo de licenciado,
consiguio que la Hughes Aircraft lo contratara. La Hughes lo envié por un
periodo de tres afios a Tucson, donde realizdé una licenciatura superior sobre
teoria de las antenas, en la Universidad de Arizona. Tan pronto como termino
su tesis doctoral —«Un analisis de las hélices conicas»—, pidi6 que lo
transfirieran al centro de operaciones de California, ansioso por dejar su
impronta en la carrera espacial, donde se desarrollaban los proyectos mas
importantes.

Compré una pequefia casa de una planta en Torrance, trabajé con ahinco y
ascendio con rapidez. Sam nacié en 1959, y le siguieron cuatro hijos mas en
pocos afos: Stacy, Shawna, Shelly y Shannon. Fue nombrado director de
pruebas y jefe de seccion de la misién de la Surveyor 1, la primera sonda que
se poso sobre la superficie de la Luna. Su carrera habia sido metedrica.

Sin embargo, en 1965 su matrimonio estaba en crisis. Se separ6 de su
mujer, Marcia, y empezo a salir con Wilhelmina Johnson, una secretaria de la
Hughes, de atractivos ojos oscuros a quien todo el mundo conocia como Billie y
que entonces tenia 22 afios. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Billie
qued6 embarazada. Al ser una mujer muy menuda, sélo gané cuatro kilos de
peso en los nueve meses de embarazo y ni siquiera necesitO comprarse ropa
especial. El 12 de febrero de 1968 dio a luz a un nifio de un peso inferior al
normal, pero saludable y vivaz. Walt regal6 a Billie una guitarra Gianini, con la
gue ésta tocaba canciones de cuna para calmar al inquieto bebé. Veintidos
afios mas tarde, los guardas del servicio de vigilancia de parques encontrarian
la misma guitarra en el asiento trasero del Datsun amarillo abandonado a orillas
del lago Mead.

Es imposible saber qué misteriosa combinacion de cromosomas, dindmica
padres-hijos o alineacion de los planetas fue la responsable de su
personalidad, pero Christopher Johnson McCandless vino al mundo con unas
dotes intelectuales excepcionales y una voluntad que no se doblegaba
facilmente. Cuando tenia dos afios, se levantdé en mitad de la noche, sali6 a la
calle sin despertar a sus padres y entro en la casa de un vecino para hurgar en
un cajon donde habia caramelos.

En tercer grado, después de obtener unos resultados muy altos en un test de
inteligencia, lo colocaron en un curso acelerado para alumnos superdotados.

«No estaba muy contento porque sabia que tendria que esforzarse mas en
clase y hacer mas deberes —recuerda Bilie—. Se pasé toda la semana
intentando que lo sacaran del curso. Trataba de convencer a la profesora, al
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director, a cualquiera que quisiera escucharle, de que los resultados del test
estaban equivocados, de que en realidad él no formaba parte del grupo de
superdotados. Nos enteramos de ello en la primera reunién de padres del
curso. Su profesora nos dijo en un aparte que Chris iba contra la corriente,
literalmente. Sacudi6 la cabeza en sefial de desaprobacion.»

«Chris era muy suyo, ya de pequefio —explica su hermana Carine, que
nacio tres afos después—. No es que fuera antisocial, ya que siempre tuvo
amigos y caia simpatico a todo el mundo, pero podia salir al jardin vy
entretenerse solo durante horas. Parecia no necesitar los juguetes ni los
amigos. Sabia estar solo sin sentirse solo.»

Cuando Chris tenia seis afos, la NASA ofrecié un cargo a Walt, y la familia
se trasladé a Virginia. Compraron una casa de dos plantas en Willet Drive, un
barrio residencial de Annandale. Tenia los postigos verdes, una buhardilla y un
agradable jardin. Cuatro afios después, Walt dejo su trabajo en la NASA para
fundar una firma de consultoria, la User Systems Incorporated, que €l y Billie
dirigian desde una oficina fuera de casa.

Iban escasos de dinero. Ademas de la presion financiera que comportaba el
hecho de cambiar un sueldo estable por las incertidumbres de trabajar por
cuenta propia, la separacion de Walt de su primera esposa lo dejé con dos
familias a las que mantener.

«Para salir adelante, mama y papa dedicaban muchas horas a trabajar —
explica Carine—. Cuando Chris y yo despertdbamos por la mafiana para ir a la
escuela, ellos solian estar ya en la oficina; cuando volviamos a casa por la
tarde, seguian alli; y, cuando nos ibamos a la cama, aun no habian vuelto.
Llevaban muy bien la empresa y al final empezaron a ganar dinero a montones,
pero se pasaban el dia trabajando.»

La vida de la pareja era agotadora. Walt y Billie son dos personas muy
nerviosas, emotivos, a quienes cuesta ceder. Cada dos por tres estallaban a
causa de la tension a la que estaban sometidos y se enzarzaban en violentas
discusiones. En los momentos de rabia, uno de los dos siempre amenazaba al
otro con el divorcio.

«Solo era una valvula de escape —prosigue Carine—, pero creo que es una
de las razones que explican el que Chris y yo estuviéramos tan unidos.
Aprendimos a confiar el uno en el otro cuando mama y papa no se llevaban
bien.»

Sin embargo, también pasaron buenos momentos. La familia aprovechaba
los fines de semana y las vacaciones escolares para salir de excursion y viajar.
Iban a Virginia Beach, la costa de Carolina, los Grandes Lagos, los montes
Apalaches, de visita a Colorado para ver a los hijos del primer matrimonio de
Walt.

«Acampabamos detras de la camioneta, la Chevy Suburban —explica
Walt—. Mas tarde empezamos a utilizar una caravana Airstream que habiamos
comprado. A Chris le encantaban los viajes. Cuanto mas largos, mejor. Las
ansias de conocer mundo siempre habian estado presentes en la familia, y muy
pronto fue evidente que Chris las habia heredado.»

En el transcurso de uno de esos viajes visitaron Iron Mountain, un pequefo
pueblo situado en medio de los bosques de Michigan, que era el lugar natal de
Billie. Billie habia vivido alli bastantes afios con sus cinco hermanos. El padre,
Loren Johnson, trabajaba supuestamente de camionero, «pero ninguna
ocupacion le duraba demasiado», aclara Billie.
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«El padre de Billie no se adaptaba muy bien a la vida en sociedad. En
muchos sentidos, él y Chris se parecian mucho», afiade Walt.

Loren Johnson era un hombre orgulloso, terco y sofiador. Entre otras
aficiones, era silvicultor, musico autodidacto y poeta. En los alrededores de Iron
Mountain, la relacion de empatia que mantenia con las criaturas del bosque era
legendaria.

«Siempre estaba criando animales salvajes —cuenta Billie—.

Si encontraba un animal atrapado en un cepo, lo llevaba a casa, le amputaba
la pata herida, lo curaba y luego lo dejaba marchar. En una ocasién atropell6 a
una cierva con la camioneta, dejando huérfana a la cria. Estaba deshecho.
Trajo el cervatillo a casa y lo cri6 junto a la estufa de lefia, como si fuera uno de
sus propios hijos.»

Para mantener a su familia Loren se embarcé en distintas aventuras
empresariales, pero ninguna tuvo demasiado éxito. Durante una temporada se
dedico a la cria de pollos, y luego a la de visones y chinchillas. También abrié
unas cuadras y organizO paseos Yy excursiones turisticas a caballo. Sin
embargo, casi todo lo que comian en casa de Billie provenia de la caza, pese a
gue matar animales lo deprimia. «Mi padre lloraba cada vez que abatia un
ciervo —dice Billie—, pero teniamos que comer y se veia obligado a cazar.»

Loren llegd a trabajar como guia de caza, lo que todavia le result6 méas
doloroso. «Venian unos hombres de la ciudad con unos enormes Cadillac y mi
padre los acompafiaba durante una semana para conseguir un trofeo. Solia
garantizarles que cobrarian un ciervo antes de que se fueran, pero la mayoria
de ellos eran tan malos tiradores y bebian tanto que no habia manera de que
dieran en el blanco, asi que muchas veces era mi padre quien al final tenia que
dar muerte al animal por ellos. No puede imaginarse como se odiaba a si
mismo por hacer eso!»

No es sorprendente que Loren sintiese un gran afecto por Chris. Y que Chris
adorara a su abuelo. La habilidad que tenia el anciano para desenvolverse en
el monte y su amor por la naturaleza dejaron una profunda huella en el nifio.

Cuando cumpli6 ocho afios, Walt lo llevd por primera vez a hacer
montafiismo. Caminaron durante tres dias por el valle de Shenandoah y luego
subieron al Old Rag. Llegaron juntos a la cumbre, y durante toda la excursién
Chris cargé con su mochila sin pedir ayuda. Subir a aquella montafia se
convertiria para ambos en una tradicion; desde entonces, realizaron la
ascension del Old Rag casi cada afio.

Unos afios més tarde, Walt llevo a Billie y a los hijos que habia tenido en
ambos matrimonios a Colorado para escalar el pico Longs, cuyos 4.345 metros
de altitud lo convierten en la cumbre méas alta del Parque Nacional de las
montafias Rocosas. Walt, Chris y el hijo menor del primer matrimonio de Walt
llegaron hasta la cota 3.900. Alli, en una prominente muesca llamada el Ojo de
la Cerradura, Walt decidié dar media vuelta. Estaba muy fatigado y notaba la
altitud en exceso. Ademas, la ruta hacia la cumbre parecia demasiado abrupta
y expuesta.

«Los hice parar —explica Walt—, pero Chris queria seguir hasta la cima. Le
dije que de ninguna manera. Sélo tenia doce afos, de modo que lo Unico que
pudo hacer fue protestar. Si hubiera tenido catorce o quince, sencillamente se
habria ido sin mi.»

21



Walt se queda en silencio, con la mirada perdida. Después de la larga pausa,
afiade: «Chris no le tenia miedo a nada, ni siquiera de pequefio. No pensaba
qgue podia tener la suerte en contra. Siempre habia que alejarlo del peligro.»

Chris solia obtener excelentes resultados en casi todo lo que se proponia.
En los estudios, sacaba sobresalientes sin esforzarse demasiado. Sélo saco
una nota inferior a notable en una ocasion: un insuficiente en fisica, cuando iba
al instituto. En cuando vio el boletin de notas, Walt concerté una cita con el
profesor para averiguar en qué consistia el problema.

«Era un coronel retirado de las fuerzas aéreas —recuerda Walt—. Un
hombre mayor, tradicional, muy rigido. Tenia mas de 200 alumnos y al
comienzo del semestre habia anunciado que los trabajos del laboratorio debian
presentarse con un formato especial para que le resultara mas facil corregirlos.
Chris penso que la norma era una estupidez y decidido hacer caso omiso de
ella. Hizo sus trabajos de laboratorio, pero no los presenté con el formato
adecuado, y el profesor lo suspendid. Después de charlar con él, volvi a casa y
le dije a Chris que tenia la nota que se merecia.»

Chris y Carine compartian el talento musical de Walt. Chris sabia tocar la
guitarra, el piano y la trompa. «Era extrafio en un chico de su edad —dice
Walt—, pero le encantaba Tony Bennett. Solia cantar melodias como Tender is
the Night mientras yo le acompafiaba al piano. Era bueno.» En un video
humoristico que Chris grabé en la universidad, se le ve cantar Summers by the
Sea con una gracia y un estilo admirables, y unos matices de voz dignos de un
cantante melddico profesional.

Dadas sus dotes como intérprete de trompa, en la adolescencia llegoé a
formar parte de la Orquesta Sinfénica Universitaria Americana, pero, segun
Walt, dejo de tocar después de oponerse a las normas que queria imponer el
director de la banda del instituto. Carine recuerda que habia otras razones
detras de esta decision: «En parte dejé de tocar porque no le gustaba que
nadie le dijera lo que tenia que hacer, pero en parte también fue por mi causa.
Yo queria ser como Chris, asi que empecé a estudiar trompa. Y resulto ser la
Gnica cosa en que yo era mejor que él. Cuando yo era una novata y él un
veterano, me pusieron como solista en la banda de los mayores. Chris no podia
soportar la idea de que lo sentasen detras de su hermana pequefia.»

Sin embargo, no parece que la rivalidad musical enturbiara el entendimiento
entre los hermanos. Habian mantenido una relacion muy afectuosa desde
pequefios, cuando se pasaban horas en la sala de estar de la casa de
Annandale construyendo fuertes con cojines y mantas.

«Siempre se porté muy bien conmigo. Era muy protector —explica Carine—.
Me cogia de la mano cuando ibamos por la calle. Cuando yo estaba aun en
primaria y él ya iba al instituto, salia antes que yo de clase, pero me esperaba
en casa de un amigo suyo, Brian Paskowitz, para acompafarme a casa.»

Chris heredd los rasgos angelicales de Billie, en particular los ojos, unos
profundos ojos negros que delataban todas sus emociones. Pese a su escasa
estatura —en las fotografias de la escuela siempre aparece en primera fila y es
el mas bajo de la clase—, Chris tenia mucha fuerza para su talla y unos reflejos
excelentes. Probd con varios deportes, pero le faltaba perseverancia para
aprender las técnicas mas elaboradas de cualquiera de ellos. Cuando la familia
esquiaba en Colorado durante las vacaciones, Chris bajaba sin apenas
molestarse en girar. Sencillamente, se ponia en cuclillas con las rodillas
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pegadas al pecho, como un gorila, separaba las piernas para conservar la
estabilidad y se lanzaba pista abajo. Otro tanto le ocurria con el golf, segin
cuenta Walt. «Cuando intenté ensefarle a jugar al golf, se negaba a admitir que
la forma de lanzar lo es todo. Tenia un golpe larguisimo, increible. En
ocasiones alcanzaba los trescientos metros, pero la mayor parte de las veces
daba oblicuamente a la pelota y la mandaba a la calle de al lado.

»Chris tenia unas condiciones naturales magnificas —prosigue Walt—. Sin
embargo, intentar prepararlo, pulir su técnica y sacar de él el 10% que le
faltaba, era como hablarle a la pared. Hacia oidos sordos a todas las
instrucciones que le dabas. Cuando tenia 10 afios le ensefié a jugar al tenis. Yo
juego bastante bien, pero a los 15 o0 16 ya me ganaba casi siempre. Era
rapidisimo y tenia un saque muy potente, pero cada vez que le sugeria que
tenia que trabajar los defectos de su juego, no me hacia caso. Una vez, en un
torneo, se enfrentdé con un hombre de 45 afios, un jugador con mucha
experiencia. Al principio Chris gan6 unos cuantos juegos, pero su contrincante
se dedic6 a ponerlo a prueba sistematicamente buscando su punto débil. En
cuanto descubrié el golpe con que Chris tenia mas problemas, empez6 a
lanzarle pelotas que no podia devolver. Chris perdio el partido.»

Para Chris, el célculo, la estrategia y el refinamiento técnico eran pérdidas de
tiempo. Solo concebia enfrentarse a un desafio si era cara a cara, en el mismo
instante y sirviendose de su extraordinaria energia. En consecuencia, sufria
decepciones a menudo. No descubrié su vocacion hasta que empezé a correr,
una actividad que recompensa mas la voluntad y la determinacion que la
astucia o el ingenio. A los 10 afos participoé en su primera competicion atlética,
una carrera de fondo de 10 kilbmetros por la carretera. Se clasificé el
sexagesimo noveno, venciendo a mas de 1.000 adultos, y quedé fascinado por
la experiencia. Hacia los 18 o 19 afios, se habia convertido uno de los mejores
fondistas de la region.

Cuando Chris tenia 12 afios, Walt y Billie regalaron a Carine un cachorro
shetland llamado Buckley, y Chris adoptd la costumbre de llevarselo a sus
entrenamientos diarios.

«Se suponia que el perro era mio —cuenta Carine—, pero terminaron siendo
inseparables. Buck era muy rapido y siempre ganaba a Chris cuando volvian
corriendo a casa. Recuerdo que mi hermano estaba muy excitado la primera
vez que llegd a casa antes que Buckley. Iba arriba y abajo por la casa gritando:
"iHe ganado a Buck!, jhe ganado a Buck!"»

En el instituto W. T. Woodson —una prestigiosa institucion publica de
Fairfax, Virginia, con la reputacion de poseer uno de los niveles académicos
mas altos del pais y un deslumbrante palmares en las competiciones
nacionales de atletismo—, Chris era el capitan del equipo de cross. El papel lo
entusiasmaba, y se inventaba métodos de entrenamiento originales y
extenuantes que sus compafieros aun recuerdan.

«Se exigia lo imposible —explica Gordy Cucullu, uno de los miembros mas
jovenes del equipo—. Preparé una tanda de ejercicios que bautiz6 como los
Guerreros de la Carretera. Consistia en una serie de itinerarios larguisimos y
agotadores. Nos conducia a través de lugares por los que se suponia que no
debiamos pasar, como campos de cultivo o solares en construccion, y encima
intentaba que nos perdiéramos. Primero corriamos todo lo rapido que
podiamos, por caminos extrafios, bosques, lo que fuera. La idea era que nos
desorientasemos, empujarnos hacia una zona desconocida. Luego soliamos
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correr mas despacio hasta descubrir un camino que nos resultara familiar. A
partir de ahi, teniamos que regresar al instituto corriendo a toda velocidad. En
cierto sentido, Chris vivio asi toda su vida.»

McCandless consideraba que correr era un ejercicio espiritual intenso,
rayano en lo religioso.

«Chris apelaba a la espiritualidad para intentar motivarnos —recuerda Eric
Hathaway, otro amigo del equipo de cross—. Solia decirnos que pensaramos
en la maldad que hay en el mundo, en el odio, y que nos imaginaramos que
corriamos contra las fuerzas de las tinieblas, contra un muro de maldad que
gueria impedirnos que rindiéramos al maximo. Creia que hacer el bien era un
estado mental, una mera cuestion de aprovechar todas las energias
disponibles. Eramos muy jovenes e impresionables. Esa clase de cosas nos
dejaban embobados.»

Pero el atletismo no sélo era un asunto del espiritu; también implicaba una
empresa competitiva. Cuando McCandless corria, lo hacia para ganar. «Chris
se tomaba el atletismo muy en serio —dice Kris Maxie Gillmer, otra compariera
de equipo y quizéa la persona con quien mantuvo una amistad mas estrecha en
el instituto Woodson—. Me acuerdo muy bien de cuando yo estaba de pie en la
linea de meta contemplandolo correr, sabiendo cuanto deseaba hacerlo bien y
la decepcidn que se llevaria si el resultado era peor de lo que esperaba. Podia
ser muy duro consigo mismo después de una mala carrera o incluso si habia
hecho un mal tiempo en un entrenamiento. Ademas, luego no queria hablar de
ello. Si intentaba consolarlo, se enfadaba y me rehuia. Interiorizaba la
decepcidn. Se iba solo a algun sitio y se culpaba de lo ocurrido.

»E1 atletismo no era lo Unico que se tomaba en serio —afade Gillmer—. Era
asi en todo. En el instituto la gente suele ser bastante superficial y se supone
que no tienes que pensar en cosas serias. Pero €l lo hacia y yo también, y fue
por eso que congeniamos. Soliamos pasarnos la hora del recreo delante de su
taquilla hablando de lo divino y lo humano. Yo soy negra, y no atinaba a
explicarme por qué todo el mundo convertia la raza en un problema. Chris solia
hablarme de ello. Se daba cuenta de que era una estupidez. Siempre lo
cuestionaba todo. Lo apreciaba mucho. Era muy buen chico.»

McCandless se tomaba las injusticias muy a pecho. Al llegar al dltimo curso
se obsesiono con la segregacion racial en Surafrica. Hablaba seriamente a sus
amigos acerca de entrar armas clandestinamente en el pais y unirse a la lucha
contra el apartheid.

«De vez en cuando nos peleabamos a causa de ello —recuerda Hathaway—
. No le gustaba tener que hacer las cosas a través de los canales establecidos,
trabajar dentro del sistema ni verse obligado a esperar la oportunidad
adecuada. Me decia: "Vamos, Eric, podemos conseguir ahora mismo el dinero
suficiente para largarnos a Surafrica. SoOlo es cuestion de decidirse." Yo
contraatacaba diciéndole que no éramos mas que un par de nifios, que nada
cambiaria porque nosotros fuéramos alli. Pero no podias discutir con él.
Entonces respondia, por ejemplo: "Ya veo, lo que pasa es que te da igual que
algo sea justo o injusto."»

Los fines de semana, mientras sus compafieros de clase iban en busca de
fiestas donde emborracharse e intentaban colarse en los bares de Georgetown,
McCandless deambulaba por los barrios mas soérdidos de Washington,
charlando con prostitutas y vagabundos, comprandoles comida vy
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aconsejandoles con la mayor seriedad sobre el modo de salir de la situacion en
gue se encontraban.

«Chris no entendia como era posible que la gente pasara hambre, sobre
todo en un pais tan rico como el nuestro —dice Billie—. Se ponia hecho una
furia. Podia estar horas hablando de ello.»

Una vez recogio a un vagabundo por las calles de Washington, se lo llevo al
préspero y apacible Annandale, y lo alojo en la caravana Airstream que sus
padres tenian aparcada junto al garaje. Walt y Billie nunca llegaron a saber que
estaban hospedando a un desconocido.

En otra ocasién, se presentd por sorpresa en casa de Hathaway y le anuncio
gue se iban en coche al centro.

«jFenomenal! —recuerda que pensé Hathaway—. Era un viernes por la
noche y supuse que iriamos a alguna fiesta en Georgetown. En lugar de eso,
Chris aparcé en la calle 14, que en aquella época era bastante peligrosa, y me
dijo: "Mira, Eric, por mas que leas sobre la cuestion, no hay manera de
entenderla hasta que la vives. Esta noche vamos a hacerlo." Estuvimos horas
dando vueltas por sitios espeluznantes, hablando con prostitutas, proxenetas y
delincuentes. Yo estaba muy asustado.

»Al final de la excursion, Chris me pregunt6é cuanto dinero llevaba encima.
Le contesté que cinco dolares. El tenia 10. Entonces me dijo: "De acuerdo, tu
pagas la gasolina y yo voy a por algo de comida." Se gast6 los 10 délares en
una bolsa de hamburguesas. Desde el coche, ibamos repartiendo comida a
tipos malolientes que dormian sobre las rejillas de la calle. Fue la noche del
viernes mas extrafia que he pasado en toda mi vida. Sin embargo, Chris hacia
cosas asi a menudo.»

Poco después de que empezara el ultimo curso en el instituto, comunicé a
sus padres que no tenia ninguna intencién de ir a la universidad. Cuando Walt
y Billie insinuaron que necesitaba un titulo universitario para tener una
profesion con la que realizarse, Chris respondié que los titulos universitarios
eran unos degradantes «inventos del siglo XX», que constituian mas un lastre
gue una ventaja, y que agradecia su interés, pero se las apafaria sin el titulo.

«Nos pusimos bastante nerviosos —admite Walt—. Billie y yo venimos de
familias obreras. Tener una carrera universitaria es algo que no nos tomamos a
la ligera. Habiamos trabajado de firme para enviar a nuestros hijos a buenos
colegios. Asi que Billie le dijo muy seria: "Chris, si quieres influir en el mundo, si
realmente quieres ayudar a los que son menos afortunados, primero tienes que
conseguir que te consideren. Ve a la universidad, estudia Derecho y luego
podras hacer oir tu voz."»

«Chris era un buen estudiante y llevaba una vida bastante modélica —dice
Hathaway—. No se metia en problemas, siempre sacaba notas excelentes y
hacia lo que se esperaba de él. Sus padres no tenian ningin motivo de queja,
pero no lo dejaron tranquilo hasta que se salieron con la suya. No sé que le
dijeron, pero funciond. Al final terminé yendo a Emory, pese a que seguia
pensando que no tenia sentido, que era una pérdida de tiempo y dinero.»

No deja de ser sorprendente que Chris cediera a las presiones de Walt y
Billie para que fuese a la universidad cuando en tantas otras cosas habia
hecho caso omiso de ellos.

Sin embargo, la relacion que Chris mantenia con sus padres estaba plagada
de aparentes contradicciones. Cuando se quedaba charlando con Kris Gillmer,
a menudo se quejaba de Walt y Billie y los describia como unos seres tiranicos,
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incapaces de razonar. Por contra, cuando hablaba con sus amigos varones —
Eric Hathaway, Gordy Cucullu y Andy Horowitz, otra estrella del equipo de
atletismo del instituto— casi nunca comentaba nada.

«Sus padres parecian personas agradables —dice Hathaway—. Con
franqueza, mi impresion es que no eran muy distintos de mis padres o de los
padres de cualquiera. Lo que ocurria era que a Chris no le gustaba que le
dijesen lo que tenia que hacer. Si le hubieran tocado en suerte otros, también
habria sido infeliz. Su problema consistia en que no le gustaba la idea misma
de tener padres.»

La complejidad de la personalidad de McCandless era desconcertante. Por
un lado, amaba la privacidad y la soledad; por otro, podia ser sociable y
gregario hasta extremos insospechados. Pese a su aguda conciencia social, no
era uno de esos individuos silenciosos y adustos que hacen siempre lo correcto
y fruncen el entrecejo cuando alguien se divierte. Al contrario, le gustaba ir de
copas de vez en cuando y era un comediante incorregible.

Quiza la mayor paradoja se daba en relacibn con sus sentimientos
contradictorios acerca del dinero. De jovenes, Walt y Billie habian conocido la
pobreza y, después de mucho luchar para abrirse camino en la vida, no veian
nada de malo en disfrutar de lo que tanto les habia costado conseguir.
«Habiamos trabajado mucho, muchisimo —subraya Billie—. Cuando los nifios
todavia eran pequefios ahorrabamos todo lo que ganabamos como una
inversion para el futuro.» El futuro llegd por fin, y aunque no hicieron
ostentacion de su discreta fortuna, si que compraron cosas como ropa de
marca, joyas para Billie o un Cadillac. Al final, adquirieron también la casa
unifamiliar frente a la bahia de Chesapeake y el velero. Llevaron a los chicos a
Europa, hicieron un crucero por el Caribe e iban a esquiar a la estacion de
Breckenridge. Billie reconoce que Chris «se sentia turbado con todos esos
cambios».

Su hijo, aquel adolescente de convicciones tolstoianas, creia que la riqueza
era vergonzosa, corruptora y maligna por naturaleza; lo que no dejaba de ser
irbnico, porque al parecer Chris era un capitalista nato con un sexto sentido
increible para los negocios. «Chris siempre actuaba como un empresario —
dice Billie entre risas—. Siempre.»

Cuando tenia ocho afos, cultivaba verduras en el jardin trasero de la casa
de Annandale y luego las vendia por el vecindario de puerta en puerta. «En el
barrio, era aquel nifio tan pequefio y gracioso que va por ahi arrastrando un
carrito lleno de judias, tomates y pimientos —cuenta Carine—. Nadie podia
resistirsele. Chris lo sabia perfectamente. Te miraba con expresién de angelito,
como diciendo: "Soy tan mono, ¢por qué no me compra unas judias?”
Regresaba a casa con el carrito vacio y un fajo de billetes en la mano.»

A los 12 afos imprimié unos folletos publicitarios y monté un negocio de
fotocopias, Las Fotocopias Rapidas de Chris, con servicio gratuito de recogida
y entrega a domicilio. Utilizaba la fotocopiadora de la oficina de Walt y Billie y
les pagaba unos centavos por copia. A los clientes les cobraba dos centavos
menos que la tienda de la esquina y obtenia unos jugosos beneficios.

En 1985, a finales del primer curso de bachillerato, Chris fue contratado por
un constructor local para promocionar sus servicios en el vecindario y consiguio
multitud de encargos para restaurar fachadas y remodelar cocinas. Su éxito
como vendedor fue asombroso. En pocos meses tuvo a media docena de
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estudiantes trabajando para €l e ingreso 7.000 ddlares en su cuenta bancaria.
Utilizd una parte de ese dinero para comprarse el Datsun B210 amarillo de
segunda mano.

La habilidad de Chris para vender era tan fuera de lo comun que poco antes
de graduarse, en la primavera de 1986, el constructor telefone6 a Walt y se
ofrecidé a pagar los estudios universitarios del muchacho si lo persuadia de que
se quedara en Annandale y continuase trabajando para la constructora en lugar
de dejar el empleo y marcharse a Emory. «Cuando le expliqué a Chris la oferta
gue me habian hecho, ni siquiera la tom6 en consideracion —explica Walt—.
Hablo6 con su jefe y le dijo que tenia otros planes.»

Cuando termind el instituto Chris anuncid que se pasaria el verano
recorriendo el pais al volante de su nuevo coche. Nadie de la familia se imagin6
que aquel viaje seria el primero de una serie de largas aventuras que lo
llevarian a atravesar todo el continente. Tampoco nadie de la familia previo que
un descubrimiento fortuito durante este viaje inicial seria en ultima instancia lo
qgue lo haria recluirse en si mismo y alejarse de ellos, arrastrando a un vortice
de ira, incomprensiones y dolor a él mismo y a quienes lo amaban.
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12

ANNANDALE

Mas que el amor, el dinero o la fama, deseo la verdad. Me senté a una mesa
donde habia manjares exquisitos y vino en abundancia, rodeado de
comensales obsequiosos, pero carente de verdad y sinceridad. Me alejé de esa
mesa inhospita sintiendo todavia hambre. La hospitalidad era tan fria como el
hielo.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden o la vida en los bosques

[Pasaje subrayado en uno de los libros que se encontraron junto a los restos
de Chris McCandless.

En el margen superior, McCandless habia escrito con grandes letras
mayusculas la palabra «VERDAD».]

Los nifios son inocentes y aman la justicia, mientras que la mayoria de
nosotros somos malvados y por esa razon preferimos el perdén.

G. K. CHESTERTON

En 1986, durante el sofocante y veraniego fin de semana en que Chris se
habia graduado en el instituto Woodson, Walt y Billie organizaron una fiesta
para celebrarlo. EI cumpleafios de Walt habia sido unos dias antes, el 10 de
junio, y Chris aprovecho la fiesta para regalar a su padre un carisimo telescopio
Questar.

«Recuerdo que cuando le regald el telescopio a papa estaba sentada ahi —
explica Carine—. Chris habia tomado unas cuantas copas y estaba bastante
bebido. Se puso muy sentimental. Apenas podia contener las lagrimas cuando
dijo que, pese a las diferencias que habian tenido a lo largo de los afios,
agradecia mucho todo lo que papa habia hecho por él. Chris dijo que lo
respetaba enormemente pues, tras empezar de la nada, habia logrado ir a la
universidad y se habia deslomado para mantener a sus ocho hijos. Fue un
discurso muy emotivo. A todo el mundo se le hizo un nudo en la garganta.
Después de esa fiesta, se fue de viaje.»

Walt y Billie no intentaron impedir que se marchara, aunque lo convencieron
de que se llevara la tarjeta de crédito Texaco de Walt, por si tenia alguna
emergencia, y le hicieron prometer que telefonearia cada tres dias.

«Tuvimos el corazén en un pufio todo el tiempo que estuvo fuera —dice
Walt—, pero no habia manera humana de detenerlo.»
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Tras abandonar Virginia, Chris se dirigié primero hacia el sur y luego hacia el
oeste. Cruzé las desoladas llanuras de Texas, soporté el intenso calor de
Nuevo México y Arizona y llegd hasta la costa del Pacifico. Al principio cumplio
con su palabra de telefonear con regularidad, pero las llamadas fueron
espaciandose a medida que el verano avanzaba. No volvio a aparecer por
Annandale hasta que faltaban dos dias para el comienzo del curso universitario
en Emory. Cuando entré en su casa, Chris llevaba una barba descuidada y el
pelo largo y desgrefiado. Se lo veia més delgado que nunca, pues habia
perdido 13 kilos de peso.

«En cuanto oi que habia llegado, corri a su habitacion para hablar con él —
explica Carine—. Estaba tumbado en la cama, adormecido. Habia adelgazado
tanto que parecia la viva imagen de una de esas pinturas que representan a
Jesus en la cruz. Cuando mama vio que sélo era piel y huesos, casi se murio
del disgusto. Se puso a cocinar y lo atiborr6 de comida para intentar que
recuperara un poco de peso.»

Resulté que Chris se habia perdido en el desierto de Mojave casi al final del
viaje y habia estado a punto de morir de deshidratacion. Al escuchar el relato
del modo en que habia logrado escapar por los pelos del desastre, sus padres
se asustaron, pero no sabian como convencerlo de que en el futuro fuera mas
precavido. «Chris era muy bueno en casi todo lo que se proponia —reflexiona
Walt—, lo que provocaba que estuviese demasiado seguro de si mismo. Si
intentabas hablar con él para sacarle alguna idea de la cabeza, no discutia. Se
limitaba a escucharte y asentir con educacion, y luego hacia lo que le venia en
gana.

»En consecuencia, al principio no le comenté nada acerca de lo que habia
sucedido. Jugamos a tenis y hablamos de otras cosas. Luego Billie y yo nos
sentamos con €l para comentar los riesgos excesivos que habia corrido
durante el viaje. Para entonces, yo ya habia aprendido que el abordaje directo
era una estrategia que no funcionaba. No podias decirle, por ejemplo: "jPor el
amor de Dios! jQue sea la Udltima vez que intentas hacer una proeza
semejante!" Intenté explicarle que no nos oponiamos a que viajara, que lo
anico que queriamos era que tuviese mas cuidado y nos mantuviera
informados de su paradero.»

Su reaccion los dejo consternados. Aquella pequefia dosis de consejos
paternos lo irritd, y el Unico efecto que parecié tener en él fue que a partir de
entonces se volvié todavia menos comunicativo.

«Chris pensaba que nos comportdbamos como idiotas al preocuparnos por
lo que pudiera ocurrirle», dice Billie.

En el transcurso del viaje se habia comprado un machete y un rifle del
calibre 30. Cuando Walt y Billie lo acompafiaron en coche a Atlanta para
empezar el curso en la universidad, insistié en llevarse ambas cosas. «Cuando
subimos a la habitacién de Chris, pensé que los padres del chico con quien la
compartia iban a sufrir un sincope alli mismo —dice Walt entre risas—. Su
compariero era uno de esos nifios bien de Connecticut, vestido como si fuera a
un internado inglés, y Chris se present6 con una barba rala y unos vaqueros
muy desgastados, como si fuera un colono del Oeste, cargando con el machete
y el rifle para cazar ciervos. ¢Sabe qué ocurrié finalmente? Al cabo de tres
meses aquel figurin abandono los estudios y Chris se convirtié en el primero de
la clase.»
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Para sorpresa de sus padres, Chris parecia cada vez mas entusiasmado
ante la perspectiva de seguir estudiando en Emory. Se afeito, se corto6 el pelo y
volvié a adoptar el aspecto cuidado de la época del instituto. Sus notas eran
casi perfectas. Empez6é a escribir para el periddico de la facultad; incluso
hablaba con entusiasmo de especializarse en Derecho cuando terminase la
licenciatura.

—Creo que mis notas seran lo bastante buenas como para entrar en la
facultad de Derecho de Harvard —dijo vanagloriandose a Walt.

Al terminar el primer curso, Chris regres6 a Annandale para pasar las
vacaciones de verano y trabajé en la empresa de sus padres escribiendo
programas informaticos.

«El programa que escribié aquel verano no tenia ni un solo fallo —dice
Walt—. Todavia seguimos utilizandolo, y hemos vendido copias a muchos
clientes. Sin embargo, cuando le pedi a Chris que me explicara su
funcionamiento y me ensefiase como lo habia ideado, se negd. "Lo Unico que
necesitas saber es que funciona. No es necesario que sepas por qué ni como»,
me dijo. Sabia que ésa era la manera de ser de Chris, pero me enfureci. Habria
sido un buen agente de la CIA. Lo digo en serio. Conozco a tipos que trabajan
para la CIA. Chris sélo nos contaba lo que creia que necesitabamos saber.
Nada mas. Se comportaba asi con todo.»

Muchos aspectos de la personalidad de Chris confundian a sus padres.
Podia ser generoso y carifioso en extremo, pero también tenia un lado oscuro,
caracterizado por la monomania, la impaciencia y el ensimismamiento, rasgos
gue parecieron intensificarse durante el tiempo que estuvo en la universidad.

«Vi a Chris en una fiesta cuando €l acababa de terminar el segundo curso en
Emory, y era obvio que habia cambiado —recuerda Eric Hathaway—. Tenia
una actitud introvertida y distante, muy fria. Cuando le comenté que me
alegraba de verlo, respondié con cinismo: "Si, claro, es lo que todo el mundo
dice." Le costaba abrirse a los demas. El Unico tema de conversacion que le
interesaba eran los estudios. La vida social de Emory giraba en torno a las
fraternidades, algo en lo que Chris no queria tomar parte. Creo que cuando
todo el mundo se fue por su lado, Chris se distancié de sus antiguos amigos y
se encerr6 todavia mas en si mismo.»

Aquel verano, Chris paso otra vez las vacaciones en Annandale y se puso a
trabajar de repartidor de pizzas en Domino's.

«Le daba igual que el trabajo no requiriera ninguna calificacion —dice
Carine—. Gané mucho dinero. Recuerdo que llegaba a casa por la noche y
hacia las cuentas en la mesa de la cocina. No importaba lo cansado que
estuviera; calculaba los kilometros que habia hecho, lo que Domino's le pagaba
en concepto de gasolina, cuanto le costaba ésta en realidad y los beneficios
netos que habia hecho aquella noche comparados con los de la misma noche
de la semana anterior. Lo calculaba todo al detalle y me mostraba como se
hacia, como conseguia que un negocio funcionara. No parecia tan interesado
en el dinero como en el hecho de que lo hacia bien. Era como un juego en que
el dinero era la puntuacion.»

Las relaciones de Chris con sus padres, que habian sido cordiales desde
que se habia graduado en el instituto, se deterioraron significativamente aquel
verano. Walt y Billie no comprendian las razones de su cambio. Segun cuenta
Billie: «Cada vez parecia mas molesto con nosotros y era mas retraido; no, ésa
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no es la palabra. Chris nunca habia sido retraido. Sin embargo, no queria
contarnos qué pensaba, y pasaba mucho mas tiempo solo.»

El resentimiento que consumia a Chris se alimentaba del descubrimiento que
habia hecho dos veranos atras, durante el viaje que lo habia llevado a la costa
del Pacifico. Cuando llegé a California, visité el barrio de El Segundo, donde
habia vivido los primeros seis afios de su vida. Llamé a un gran numero de
amigos de la familia que adn residian alli y, a partir de las conversaciones que
mantuvo con ellos, até cabos sobre la historia del anterior matrimonio de su
padre y el consiguiente divorcio, una historia que, por otro lado, no le era del
todo desconocida.

La separacion entre Walt y su primera esposa, Marcia, no habia sido facil.
Mucho tiempo después de haberse enamorado de Billie y de que ésta diera a
luz a Chris, Walt seguia viéndose con Marcia en secreto, dividiendo su tiempo
entre dos casas y dos familias. Para mantener el engafio, contdé mentiras que al
final se descubrieron y dieron pie a nuevas mentiras para justificar las mentiras
anteriores. Dos afios después de que Chris naciera, Walt tuvo otro hijo con
Marcia, Quinn McCandless. Cuando la doble vida de Walt fue descubierta, la
revelacion hirio a todas las partes implicadas, que sufrieron terriblemente.

Al final, Walt, Billie, Chris y Carine se mudaron a la costa Este. Cuando por
fin concluyo el proceso de divorcio, Walt y Billie legalizaron su situacion y se
casaron. La pareja caped la tormenta lo mejor que pudo y la dejé atras.
Pasaron dos décadas. La culpabilidad, los reproches y los celos fueron
desvaneciéndose; la tormenta so6lo parecia un mal recuerdo. Entonces, en
1986, Chris decidio visitar El Segundo, se dedico a dar vueltas por el vecindario
y se enter6 con lujo de detalles del doloroso episodio.

«Chris era de esas clase de personas que se obsesionan con las cosas —
explica Carine—. Si algo le preocupaba, no venia y te lo decia; se lo guardaba
para si, ocultaba su resquemor y acumulaba cada vez mas rabia.»

Al parecer, eso fue lo que le ocurrié a Chris tras descubrir la historia del
primer matrimonio de Walt. Los nifios y adolescentes pueden ser unos jueces
implacables cuando se trata de sus padres y se sienten muy poco inclinados a
dar muestras de clemencia, lo que fue particularmente cierto en el caso de
Chris, quien, mas si cabe que la mayoria de adolescentes, veia el mundo en
blanco y negro. Se media a si mismo y a quienes lo rodeaban de acuerdo con
un cédigo moral tan estricto que era imposible seguirlo.

Lo curioso es que Chris no juzgaba a todo el mundo por el mismo rasero.
Uno de los individuos a quien profes6 admiracion durante los dos ultimos afios
de su vida fue un bebedor empedernido y mujeriego incorregible que, ademas,
pegaba a sus novias. Chris era muy consciente de las faltas de este hombre,
pero aun asi supo perdonarlo. También fue capaz de perdonar, o pasar por
alto, las evidentes flaguezas de sus héroes literarios: Jack London tenia fama
de alcohdlico; Tolstoi, a pesar de su célebre defensa del celibato, habia sido de
joven un vividor y llegé a ser el padre de 13 hijos, algunos de los cuales fueron
concebidos en la misma época en que el conde clamaba contra los males del
sexo Yy los condenaba en letra impresa.

Como hace la mayoria de la gente, Chris no parecia juzgar a los artistas y a
sus amigos intimos por su vida sino por su trabajo, aunque en razon de su
temperamento era incapaz de hacer extensiva esta indulgencia a su padre.
Siempre que Walt McCandless sermoneaba a Chris, Carine 0 sus

101



hermanastros con la severidad que lo caracterizaba, Chris recordaba el
comportamiento poco ejemplar que habia tenido su padre afios atras y lo
censuraba en silencio como un moralista hipécrita. No olvidaba. Y con el
tiempo su indignacion moral desembocé en una célera que no logré reprimir.

Tras descubrir las circunstancias del divorcio de Walt, tuvieron que pasar dos
afios para que el odio de Chris empezase a aflorar, pero al final ocurrio lo
inevitable. No estaba dispuesto a perdonar los errores de juventud de su padre
y aun menos sus intentos de ocultarlos. Mas adelante dijo a Carine y a otros
gue el engafio urdido por Walt y Billie habia convertido «toda su infancia en una
ficcion». Sin embargo, nunca se enfrentd con sus padres para plantearles lo
que sabia, ni en aquel momento ni mas tarde. En lugar de ello, eligi6 mantener
en secreto una informacion que le hacia dafio y expresar su rabia de modo
indirecto, a través de un silencio hosco.

En 1988, mientras el resentimiento que sentia hacia sus padres se volvia
cada vez mayor, empez0 a crecer también su rechazo ante la injusticia del
mundo en general. Aquel verano, recuerda Billie, xempez0 a criticar a todos los
hijos de papa que, segun él, habia en Emory». Se matriculé en asignaturas que
trataban de problemas sociales apremiantes como el racismo, el hambre en el
mundo Yy la desigual distribucion de la riqueza. Asi y todo, pese a su aversion
por el dinero y el consumismo desenfrenado, las tendencias politicas de Chris
no podian describirse como liberales.

De hecho, se divertia ridiculizando las propuestas del Partido Demdcrata y
era un admirador ferviente de Ronald Reagan. En Emory llego incluso a ser
miembro cofundador de un Club Universitario Republicano. Tal vez lo que
mejor sintetizaba sus atipicas posiciones politicas era una frase que aparece
en una obra de Thoreau, La desobediencia civil: «Acepto con entusiasmo el
lema que reza: el mejor gobierno es el que menos gobierna.» Mas alla de esta
declaracion de principios, sus opiniones politicas eran de dificil clasificacién.

Como redactor de la pagina editorial de The Emory Wheel, escribié un gran
namero de comentarios sobre la actualidad social y politica. Cuando se leen
cinco afos después, revelan lo joven y apasionado que era McCandless. Las
opiniones que expresé por escrito, argumentadas con una légica peculiar,
abarcaron multitud de temas. Satiriz0 a Jimmy Carter y Joe Biden, pidi6 la
dimision del fiscal general Edwin Meese, arremetié contra el fanatismo de la
derecha fundamentalista cristiana, exigid una mayor vigilancia frente a la
amenaza soviética, censurd a los japoneses por cazar ballenas y defendié la
viabilidad de la candidatura a la presidencia de Jesse Jackson. El primer
parrafo del editorial de McCandless del 1 de marzo de 1988 comenzaba con
una de sus tipicas afirmaciones desmesuradas: «Apenas ha empezado el
tercer mes del afio 1988 y parece presentarse ya como uno de los afios mas
politicamente corruptos y escandalosos de toda la historia contemporanea
[...].» Chris Morris, el director del periddico, recuerda a McCandless como una
persona «impulsiva».

Para su cada vez mas reducido circulo de amigos, McCandless parecia
volverse mas impulsivo cada mes que pasaba. Tan pronto como terminaron las
clases en la primavera de 1989, McCandless tomo el Datsun y emprendio otro
de sus largos e improvisados viajes por carretera.

«So6lo recibimos dos postales de él en todo el verano —dice Walt—. En la
primera Chris habia escrito: "Me voy a Guatemala." Cuando la lei, pensé:
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"iDios mio, seguro que se ha ido a luchar con la guerrilla! Lo fusilaran." Luego,
a finales del verano, recibimos la segunda. Sélo rezaba: "Mafiana salgo hacia
Fairbanks. Os veré dentro de un par de semanas.” Resulté que habia cambiado
de idea y que, en vez de dirigirse hacia el sur, se habia ido en coche a Alaska.»

El cansador trayecto que hizo por la grisacea autovia de Alaska fue su
primera visita a las lejanas tierras del Norte. Fue un viaje muy corto —estuvo
unos dias en Fairbanks y los alrededores, y luego se apresur0 a regresar a
Atlanta para llegar a tiempo al comienzo de las clases—, pero quedo
deslumbrado por la vastedad del paisaje, la fantasmal paleta de colores de los
glaciares y la transparencia luminosa del cielo subartico. Siempre estuvo
seguro de que regresaria.

Durante su ultimo afio en Emory vivié fuera del campus, en una habitacion
espartana amueblada con cajas de carton y un colchén en el suelo. Apenas
veia a sus escasos amigos fuera de clase. Un catedratico le proporcion6 una
llave para que accediese de madrugada a la biblioteca, donde se pasaba la
mayor parte del tiempo libre. Poco antes de la graduacion, Andy Horowitz top6
con él a primera hora de la mafiana entre las estanterias de la biblioteca.
Horowitz habia sido uno de sus mejores amigos en el instituto y habia formado
parte del equipo de atletismo. Sin embargo, pese a que también eran
comparfieros de clase en Emory, hacia dos afilos que no se veian. Un poco
incbmodos, hablaron unos minutos y luego McCandless desaparecié para
refugiarse en uno de los gabinetes de estudio.

Chris rara vez se puso en contacto con sus padres a lo largo de aquel afio.
Puesto que no tenia teléfono, localizarlo era muy dificil. Walt y Billie estaban
cada vez mas preocupados por la distancia emocional que su hijo les
mostraba. En una carta, Billie le decia: «Te has alejado de todos aquellos que
te queremos y nos preocupamos por ti. Sea por el motivo que sea o estés con
quien estés, ¢crees que esto es correcto?» Chris lo considerd una intromision
en su intimidad y cuando hablé con su hermana calific6 la carta de
«estupidez».

—¢Qué quiere decir con «estés con quien estés»? —dijo gritando por
teléefono—. Estd como una cabra. ¢Sabes qué creo? Se imaginan que soy
homosexual. ¢ De dénde han sacado esa idea tan peregrina? jVaya hatajo de
imbéciles!

En la primavera de 1990, Walt, Billie y Carine asistieron a la ceremonia de
graduacion de Chris. Les dio la impresion de que se encontraba bien. Mientras
lo observaban cruzar el estrado para recoger su diploma, parecia contento y
sonreia. Les comentd que estaba planeando hacer otro viaje, pero insinué que
pasaria unos dias en Annandale antes de partir. Poco tiempo después, dond
todos sus ahorros a OXFAM, cargd sus cosas en el Datsun y desaparecio de
sus vidas. A partir de aquel momento evitd escrupulosamente ponerse en
contacto con sus padres o con Carine, la hermana a quien suponia que queria
con locura.

«Al no tener noticias suyas, todos nos inquietamos —explica Carine—. En el
caso de mis padres, creo que la preocupacion se mezclaba con el dolor y la
rabia. En el fondo, yo no me sentia herida por el hecho de que no me
escribiera. Sabia que era feliz, que estaba haciendo lo que queria. Comprendia
que era muy importante para €l descubrir hasta qué punto podia ser
independiente. Ademas, mi hermano sabia que si me llamaba o escribia, mama
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y papa averiguarian donde estaba, tomarian un avion e intentarian traerlo de
vuelta a casa.»

Walt no lo niega. «<No me cabe la menor duda —dice—. Si hubiéramos
tenido alguna idea sobre donde encontrarlo, habriamos salido volando hacia
alli y lo habriamos buscado hasta dar con él y obligarlo a regresar con
NOSotros.»

A medida que pasaron los meses —y los afios— sin que supieran nada de
Chris, la angustia de la familia fue en aumento. Billie nunca se marchaba de
casa sin dejar una nota pegada en la puerta por si su hijo aparecia.

«Cuando ibamos en coche y veiamos a un autostopista que se parecia a
Chris —cuenta Billie—, soliamos dar media vuelta y cerciorarnos. Fue una
época horrible. Por la noche era peor, sobre todo cuando hacia mucho frio o se
desencadenaba una tormenta. Me preguntaba donde estaria, si tendria frio, si
habria sufrido una herida, si se sentiria solo, si se encontraria bien.»

En julio de 1992, dos afios después de que Chris abandonara Atlanta, Billie
estaba durmiendo en la casa de Chesapeake y se sentd de repente en la cama
en mitad de la noche, despertando a Walt. «Estaba segura de que habia oido
un grito de Chris —insiste, mientras las lagrimas corren por sus mejillas—.
Nunca lo olvidaré. No estaba sofiando. No fueron imaginaciones mias. jOi su
voz! Suplicaba: "jMama, ayudame!" Pero no podia ayudarlo porque no sabia
donde estaba. Fue todo lo que dijo: "iMama, ayudame!"»
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13

VIRGINIA BEACH

La influencia fisica del paisaje tenia su equivalente dentro de mi. Los
senderos que recorria no s6lo me conducian hacia colinas y ciénagas, sino
también hacia mi interior. A partir del estudio de lo que descubria andando, la
lectura y mis pensamientos, llegué a una especie de exploracién compartida de
mi mismo y de la tierra. Al cabo de un tiempo, ambas cosas se identificaron en
mi mente. Con la creciente fuerza de algo esencial que se crea a si mismo a
partir de un sustrato ancestral, me vi frente a un apasionado y firme anhelo
interior: abandonar para siempre el pensamiento y todas las dificultades que
comporta, todas menos los deseos mas inmediatos, mas directos e inquisitivos.
Tomar la senda y no mirar atras; a pie, en raquetas de nieve o en trineo, hacia
las colinas estivales y sus tardias sombras heladas. Una hoguera en el
horizonte, un rastro en la nieve, mostrarian hacia dénde habia ido. Dejad que el
resto de la humanidad me encuentre si puede.

JOHN HAINES, The Stars, the Snow, the Fire
Twenty-Five Years in the Northern Wilderness

En la repisa de la chimenea de la casa de Carine McCandless en Virginia
Beach hay dos fotografias enmarcadas. En una se ve a Chris cuando
empezaba el instituto; en la otra, tomada el dia de Pascua, Chris que tenia
siete afios, aparece con un trajecito y una corbata torcida, de pie junto a
Carine, que lleva un vestido de volantes y un sombrero nuevo. «Lo
sorprendente es que hay diez aflos de diferencia entre las dos fotos, y la
expresion de Chris es la misma», comenta Carine mientras observa con
atencion las imagenes de su hermano.

Tiene razon. En ambas fotos Chris mira fijamente hacia el objetivo con los
ojos entrecerrados, pensativo y obstinado, como si lo hubiesen interrumpido en
medio de una reflexion importante y estuviera enfadado por verse obligado a
perder el tiempo delante de la camara. Su expresion destaca todavia mas en la
foto de Pascua, porque contrasta con la sonrisa euférica de Carine. «Este es
Chris —dice Carine con una sonrisa afectuosa mientras acaricia la superficie
de la foto con la punta de los dedos—. Esta es su mirada.»

Echado en el suelo a los pies de Carine esta Buckley, el shetland al que
Chris se sentia tan unido. Ahora tiene 13 afios, el hocico se le ha vuelto blanco
y cojea de una pata a causa de una artrosis.

Sin embargo, en cuanto Max, el rottweiler de 18 meses de Carine, intenta
invadir el territorio de Buckley, éste, a pesar de ser mas pequefio y estar
enfermo no duda en enfrentarse con su enorme oponente soltando un fuerte
grufiido e hincandole los dientes. El rottweiler de 50 kilos se escabulle para
ponerse a salvo.
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«Chris queria a Buck con locura —prosigue Carine—. El verano en que
desaparecio tenia la intencion de llevarselo con él. Después de la ceremonia de
graduacion, preguntd a mama y papa si podia pasar a recogerlo, pero
respondieron que no, porque acababan de atropellarlo y aun estaba
recuperandose. Ahora se arrepienten, claro, pero Buck estaba muy malherido y
el veterinario les habia dicho que no volveria a caminar después del accidente.
Mis padres no pueden dejar de pensar en lo distinto que habria sido todo si
Chris se hubiera llevado a Buck consigo. La verdad es que yo tampoco consigo
dejar de pensar en ello. Cuando tenia que arriesgar su vida, Chris no se lo
pensaba dos veces, pero jamas habria puesto a Buckley en peligro. No habria
corrido los mismos riesgos si el perro hubiera estado con él.»

Carine McCandless tiene casi la misma estatura que su hermano, puede que
un par de centimetros mas, y se parece tanto a €l que la gente solia
preguntarles si eran gemelos. Es una gran conversadora. Cuando habla, echa
la cabeza hacia atras para apartar de la cara una larga melena que le llega
hasta la cintura, y enfatiza lo que dice alzando las manos, que son pequeias y
expresivas. Va descalza. Lleva un crucifijo de oro colgado del cuello y unos
vaqueros muy bien planchados con una raya impecable de las pinzas al
dobladillo.

Al igual que Chris, Carine es una persona enérgica y segura de si misma,
qgue logra lo que quiere, siempre dispuesta a dar su opinién sobre las cosas.
También al igual que Chris, tuvo enfrentamientos con Walt y Billie durante la
adolescencia. Sin embargo, entre ambos hay mas diferencias que semejanzas.

Carine hizo las paces con sus padres poco después de la desaparicion de
Chris y, en la actualidad, a sus 22 afios, define la relacién con ellos como
«excelente». Es mucho mas sociable que Chris y no se imagina a si misma
adentrandose sola en el monte ni, de hecho, en cualquier otro lugar demasiado
alejado de la civilizacion. Aunque comparte la misma indignacion que Chris
ante la discriminacion racial, Carine no tiene ninguna objecién contra la riqueza,
sea moral o de otro tipo. Hace poco se comprd una casa nueva que le costd
bastante y por lo general trabaja catorce horas al dia. Lleva la administracién
de C.A.R. Services, un taller de reparaciones que posee junto con su marido,
Chris Fish, con la esperanza de obtener su primer millébn antes de los 40.

«Yo siempre criticaba el ejemplo de mama y papa porque se pasaban el dia
trabajando y nunca estaban —observa con una sonrisa irbnica—, y ahora
mireme: estoy haciendo lo mismo.» Explica que Chris solia burlarse de su celo
capitalista llaméandola duquesa de York, lvana Trump McCandless y «la
sucesora de Leona Helmsley». Sin embargo, sus criticas nunca iban mas alla
de una tomadura de pelo inocente y bienintencionada; los unian unos lazos que
no suelen ser corrientes entre hermanos. En una carta en que describia sus
enfrentamientos con Walt y Billie, Chris le escribié una vez: «En cualquier caso,
me gusta hablar de estas cosas contigo, porque eres la Unica persona del
mundo que puede comprender lo que estoy diciendo.»

Diez meses después de la muerte de Chris, Carine todavia llora a su
hermano. «Es como si no pudiera pasar ni un solo dia sin echarme a llorar —
dice con perplejidad—. Por alguna extrafia razon, lo peor es cuando voy sola
en coche. Ni una sola vez he conseguido hacer el trayecto de veinte minutos
desde mi casa al taller sin acordarme de Chris y emocionarme hasta las
lagrimas. Luego me siento un poco mejor, pero, cuando ocurre, lo paso muy
mal.»
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La tarde del 17 de septiembre de 1992 Carine estaba en el jardin bafiando al
rottweiler cuando vio que su marido llegaba a casa. La sorprendié que volviera
tan temprano, ya que solia quedarse en el taller hasta bien entrada la noche.

«Actuaba de un modo raro y no hacia muy buena cara —recuerda Carine—.
Entré en la casa, salio y empez6 a ayudarme con el bafio de Max. Entonces
supe gue algo iba mal, porque él nunca lava al perro.»

—Tengo que hablar contigo —le dijo Fish.

Carine lo sigui6 al interior de la casa, aclaro el collar de Max en el fregadero
de la cocina y fue a la sala de estar. «Estaba sentado en el sofa, a oscuras y
cabizbajo. Tenia cara de estar muy abatido. Intenté animarlo y bromear. Le
pregunté qué le habia ocurrido. Me imaginaba que alguno de sus amigos se
habria reido de él, que quiz& le hubiesen dicho que me habian visto con otro
hombre, vete a saber. Me rei y le pregunté si los chicos le habian jugado
alguna mala pasada, pero él ni siquiera sonri6. Cuando me mir0, observé que
tenia los ojos enrojecidos.»

—Es tu hermano —dijo Fish—. Lo han encontrado. Esta muerto.

Sam, el hijo mayor de Walt, habia llamado a Fish al taller y le habia dado la
noticia. A Carine se le nubld la vista, y tuvo la sensacion de que entraba en un
tunel. De manera involuntaria, empez0 a echar la cabeza hacia delante y hacia
atras unay otra vez.

—No —lo corrigio—. Chris no esta muerto.

Luego empezd a gemir. Su llanto era tan fuerte e insistente que su marido
temid que los vecinos creyeran que le estaba haciendo dafio y llamasen a la
policia.

Carine se acurruco en el sofa en posicion fetal, sollozando sin cesar. Cuando
él intentd consolarla, lo empujé y le gritd que la dejase sola. Permanecio en ese
estado histérico durante las cinco horas siguientes, pero hacia las once de la
noche se habia calmado un poco y fue capaz de poner algo de ropa en una
bolsa, subir al coche y dejar que Fish la llevara a casa de Walt y Billie, en
Chesapeake Beach, un viaje que duraba cuatro horas.

Cuando ya habian salido, Carine le pidié a su marido que se detuviera en la
iglesia a la que asistian todos los domingos. «Entré y me senté frente al altar
durante una hora mas o menos, mientras él me esperaba en el coche —
recuerda Carine—. Queria que Dios me diera respuestas, pero no obtuve
ninguna.»

Aquella misma tarde, Sam habia confirmado a la policia que la fotografia del
autostopista desconocido que habian enviado por fax desde Alaska era, sin
lugar a dudas, de Chris, pero la médico forense de Fairbanks queria ver su
ficha dental antes de proceder a la identificacién definitiva del cadaver.
Tardaron mas de un dia en comparar las radiografias de la dentadura, y Billie
se negd a mirar la foto hasta que la identificacion dental no hubiese finalizado y
no existiera la certeza de que el muchacho que habia muerto de hambre en el
autobus abandonado junto al rio Sushana era, efectivamente, su hijo.

Al dia siguiente, Carine y Sam fueron en avion a Fairbanks para recoger los
restos mortales de Chris. En la oficina de la forense les entregaron los objetos
que se habian encontrado junto al cuerpo: el rifle del 22, unos prismaticos, la
cafia de pescar que Ronald Franz le habia regalado, una de las navajas suizas
que le habia dado Jan Burres, la guia de plantas silvestres donde habia escrito
su diario, una camara Minolta y cuatro rollos de pelicula; no era demasiado. La
meédico forense les tendio unos papeles. Sam los firmo y se los devolvié.

107



Cuando aun no llevaban un dia en Fairbanks, Carine y Sam tomaron otro
avion hacia Anchorage, donde el cadaver de Chris habia sido incinerado
después de que el laboratorio de la policia judicial realizara la autopsia. El
tanatorio les envié al hotel las cenizas de su hermano en una caja de plastico.
«Me sorprendio lo grande que era la caja —dice Carine—. Habian escrito mal
el nombre. En la etiqueta ponia CHRISTOPHER R. MCCANDLESS, cuando la
inicial de su segundo nombre era una jota. Me enfadé al ver que se habian
equivocado. Comencé a gritar como una loca. Pero luego pensé que a Chris no
le habria importado. Lo habria encontrado divertido.»

A la mafana siguiente volaron de regreso a Maryland. Carine llevaba las
cenizas de su hermano en la bolsa de mano. Durante el vuelo, dio cuenta hasta
el ultimo bocado de la comida que las azafatas le pusieron enfrente. «Y eso
que era esa comida horrible que te sirven en los aviones. No podia soportar la
idea de desperdiciarla sabiendo que Chris habia muerto de hambre.» Sin
embargo, durante las semanas siguientes perdio el apetito y adelgazé cuatro
kilos y medio, lo que hizo que sus amigos temieran que sufriese de un principio
de anorexia.

En Chesapeake Beach, Billie también habia dejado de comer. Pese a ser
una mujer menuda, de 48 afios y rasgos infantiles, perdio casi cuatro kilos
antes de recuperar el apetito. Walt reaccion6 de manera contraria: empezo a
comer de modo compulsivo y gano ocho kilos.

Un mes después, Billie esta sentada junto a la mesa del comedor,
examinando cuidadosamente el testimonio grafico de los ultimos dias de Chris.
Todo lo que puede hacer ahora es forzarse a ver las borrosas instantaneas. De
vez en cuando, mientras estudia las fotos, rompe a llorar como lo haria una
madre que ha sobrevivido a su hijo, transmitiendo un sentimiento de pérdida
tan enorme e irreparable que sobrepasa todo lo imaginable. Visto de cerca, un
sufrimiento semejante por la pérdida de un ser querido convierte la mas
elocuente apologia de los deportes de riesgo en algo vacuo y banal.

«Sencillamente no lo entiendo. No entiendo por qué tuvo que correr tantos
riesgos —dice Billie, con los ojos arrasados en lagrimas—. No lo entiendo en
absoluto.»
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14

EL CASQUETE GLACIAR DE STIKINE (1)

Creci con un cuerpo desbordante de vitalidad y entusiasmo, pero con un
caracter nervioso y ansioso. Mi mente queria algo mas, algo tangible. Buscaba
intensamente la realidad, siempre como si la realidad no estuviera ahi [...].

Sin embargo, de repente te das cuenta de lo que tienes que hacer. Escalar.

JOHN MENLOVE EDWARDS,
Letters from a Man

Ahora no sabria decir con exactitud cuales fueron las circunstancias que
rodearon mi primera ascension, hace ya mucho tiempo. Sélo sé que sentia
escalofrios segun iba avanzando (recuerdo con claridad que estuve solo toda la
noche) y que luego ascendia a un ritmo constante por una ladera rocosa
cubierta de arboles dispersos y poblada de animales salvajes, hasta que casi
me perdi entre las nubes y el aire seco de las alturas, como si hubiera
traspasado la linea imaginaria que separa la colina —mera tierra
amontonada— de la montafia y la montafia de la grandeza y sublimidad
supraterrenas. Lo que caracteriza esa cumbre que surge por encima de la linea
terrestre es que jamas ha sido hollada, que es imponente y grandiosa. Nunca
podra convertirse en un lugar familiar; en el instante que pones el pie en ella, te
pierdes. Conoces el camino de regreso, pero vagas emocionado sobre la roca
desnuda en la que no hay trazado ningun sendero, como si la cumbre sélo
estuviera compuesta de nubes y aire solidificado. Esa cumbre pétrea y
brumosa, escondida entre las nubes, es mucho mas estremecedora, imponente
y sublime que el crater de un volcan que vomite fuego.

HENRY DAVID THOREAU,
Diario

En la ultima postal que McCandless envi6 a Wayne Westerberg, habia
escrito: «Si esta aventura termina mal y nunca vuelves a tener noticias de mi,
guiero que sepas que te considero un gran hombre. Ahora me dirijo hacia
tierras salvajes.» Cuando la aventura termind mal, esta melodramatica
declaracion alimenté numerosas especulaciones sobre si el chico tenia
planeado desde un buen principio suicidarse y se adentré en el monte sin la
intencién de salir de él. Sin embargo, no estoy seguro de que sea asi. Mi
sospecha de que la muerte de McCandless no fue planeada sino un accidente
desgraciado se funda en la lectura de los pocos escritos que dejo tras de siy el
testimonio de los hombres y mujeres que estuvieron con €l los ultimos afios de
su vida. Ahora bien, también es cierto que consideraciones de indole personal
influyen sobre mi percepcién de las intenciones de McCandless.
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Segun me han contado, de joven yo era un muchacho terco, poco
comunicativo, temperamental y en ocasiones imprudente. Como suele suceder
en estos casos, decepcioné a mi padre en muchos aspectos. Al igual que
McCandless, la figura de un padre autoritario despertaba en mi una confusa
mezcla de rabia contenida y afan de complacer. Si mi imaginacién se sentia
fascinada por algo, lo perseguia con un celo rayano en la obsesion. Y, en mi
caso, desde los 17 afios hasta que llegué a los 30, ese algo fue el alpinismo.

Dedicaba la mayor parte de mi tiempo a fantasear sobre las ascensiones que
llevaria a cabo en las lejanas montafias de Alaska y Canada, y luego a
preparar y emprender esas ascensiones con las que tanto sofiaba. Siempre se
trataba de picos perdidos en algun paraje desolado, escarpados y aterradores,
de los que nadie, salvo unos cuantos alpinistas, habia oido hablar. El hecho es
gue mis ansias de escalar también tuvieron efectos positivos. Al concentrar mis
expectativas en una cumbre tras otra, consegui no desorientarme en medio de
la espesa niebla que envuelve el paso de la adolescencia a la juventud. La
escalada significaba mucho para mi. En una ascension, el peligro bafaba el
mundo con un resplandor difuso que hacia que todo resaltase: la curva de la
roca, los liqguenes anaranjados y amarillos, la textura de las nubes. La vida latia
con una intensidad absoluta. El mundo se volvia real.

En 1977, mientras estaba sentado a la barra de un bar en Colorado,
reflexionando con tristeza sobre mis heridas existenciales, se me meti6 en la
cabeza la idea de escalar una montafa llamada el Pulgar del Diablo. Se trata
de una formacién intrusiva de diorita, de proporciones inmensas Yy
espectaculares, esculpida por antiguos glaciares hasta transformarla en un
pico, particularmente impresionante vista desde el norte. La majestuosa cara
norte se eleva casi verticalmente 1.800 metros por encima del glaciar que hay
en la falda de la montafia, el doble del desnivel que tiene El Capitan, el famoso
pico situado en el Parque Nacional de Yosemite, y nunca habia sido escalada.
Decidi que iria a Alaska, me aproximaria al Pulgar del Diablo desde el mar,
esquiaria a través de 50 kilbmetros de tierras heladas y coronaria aquella
enorme nordwand.* Es mas, decidi que lo harfa solo.

En aquel entonces yo tenia 23 afios, uno menos que Chris McCandless
cuando se adentré en los bosques de Alaska. Mi raciocinio, si asi puede
llamarsele, estaba inflamado por las pasiones desordenadas de la juventud y
una dieta literaria demasiado rica en obras de Nietzsche, Kerouac y John
Menlove Edwards, un escritor en profundo conflicto consigo mismo, psiquiatra
de profesién y uno de los mas destacados alpinistas britanicos de su tiempo
hasta que en 1958 puso fin a su vida ingiriendo una capsula de cianuro.
Edwards consideraba que escalar obedecia a una «tendencia psiconeurotica»;
segun contaba, €l no escalaba por deporte, sino para encontrar refugio ante la
tormenta interior que dominaba su existencia.

Mientras hacia planes para coronar el Pulgar del Diablo, era vagamente
consciente de que tal vez estuviese embarcandome en algo que se hallaba
fuera de mi alcance, pero con eso sélo conseguia que el proyecto resultase
mas atractivo. Lo importante era saber que no seria facil.

4 En alemdn en el original; literalmente, «pared norten. (N. del T.)
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Poseia un libro con una fotografia del Pulgar del Diablo, una imagen en
blanco y negro tomada por Maynard Miller, un eminente geélogo experto en
glaciares. En la foto aérea que habia tomado Miller la montafia parecia
particularmente siniestra: una mole enorme y oscura en forma de aleta,
manchada por el hielo y con la roca exfoliada. La imagen ejercia sobre mi una
fascinacion casi pornografica. ¢ Qué sentiria alli arriba —me preguntaba—,
intentando mantener el equilibrio sobre la arista cimera afilada como una
cuchilla, preocupado por las nubes de tormenta que se formarian en la
distancia, encorvado para protegerme de los embates del viento y el frio,
contemplando el vacio que se abriria a ambos lados? ¢Podria dominar el
miedo el tiempo suficiente para alcanzar la cima y regresar? Y en caso de que
lograra dominar el miedo...

Temia que el hecho de imaginar que habia vencido todas las dificultades me
trajera mala suerte. Sin embargo, nunca tuve ninguna duda de que escalar el
Pulgar del Diablo cambiaria mi vida. ¢ COmo podia ser de otro modo?

En aquella época trabajaba de -carpintero y estaba construyendo la
estructura de madera de unas casas en Boulder, Colorado, un empleo
retribuido a tres dolares y medio la hora. Una tarde, después de nueve horas
de acarrear tablones y clavar puntas de 16 centavos, le dije a mi jefe que me
marchaba.

—No, dentro de dos semanas no, Steve. Lo que quisiera es marcharme
ahora.

Recoger las herramientas y empaquetar mis pertenencias para desocupar la
horrible caravana en que habia estado alojado me tomé unas horas. Luego
subi a mi coche y parti hacia Alaska.

Me sorprendid lo facil que habia resultado marcharme —adn me
sorprende— y lo bien que me sentia. De repente, el mundo parecia brindarme
unas posibilidades ilimitadas.

El Pulgar del Diablo se halla en la frontera entre la Columbia Britanica y
Alaska, al este de Petersburg, un puerto pesquero que solo es accesible en
avion o barco. No era dificil encontrar un vuelo regular para ir hasta Petersburg,
pero la suma de mis activos en aquel momento ascendia a un viejo Pontiac
Star Chief de 1960 y 200 ddlares en metalico, una cifra que ni siquiera me
permitia comprar un billete de ida. De modo que hice un largo viaje por
carretera hasta Gig Harbor, Washington, donde abandoné el coche y consegui
persuadir al patrén de un pesquero que iba al norte de que me llevara.

El Ocean Queen era una trainera solida y segura, construida con gruesas
cuadernas de cedro de Alaska. A cambio del transporte, solo tenia que hacer
turnos regulares en el puente —cuatro horas de guardia al timén cada 12
horas— y ayudar a atar los innumerables boyarines de las redes para la pesca
del halibut. La lenta travesia por la ruta maritima conocida como el Paso
Interior transcurrié entre vagas ensofiaciones de lo que me esperaba. Estaba
en camino, llevado por un imperativo que estaba mas allad de mi capacidad de
control o comprension.

La luz del sol centelleaba en las olas mientras navegabamos por el estrecho
de Georgia. Las colinas se alzaban abruptamente desde la orilla, tapizadas por
una penumbra de cedros de Alaska, tsugas y tréboles. Las gaviotas
revoloteaban sobre nuestras cabezas. Cerca de la isla de Malcom, la trainera
paso junto a un grupo de siete orcas. Sus aletas dorsales, algunas de la talla

111



de un hombre, cortaban la cristalina superficie del agua a poca distancia de la
barandilla.

La segunda noche, un par de horas antes de que amaneciera, la luz del
reflector iluminé la cabeza de un cariacu mientras me encontraba de guardia en
el puente. El animal estaba en medio del estrecho de Fitz Hugh, a mas de un
kilbmetro y medio de la costa canadiense, nadando en las frias y negras aguas.
Las retinas se le volvieron rojas cuando el haz de luz lo cego0; parecia estar
exhausto y aterrorizado. Viré a estribor, la trainera se desliz6 por su lado y su
cabeza emergio un par de veces en nuestra estela antes de desaparecer en la
oscuridad.

La mayor parte del Paso Interior es un brazo de mar que va estrechandose
hasta formar sinuosos canales naturales semejantes a fiordos. Sin embargo,
una vez que rebasamos la isla de Dundas, el panorama cambio de pronto.
Hacia el oeste se veia el mar abierto, el Pacifico en toda su inmensidad, y la
trainera empez6 a cabecear y balancearse con violencia a causa del fuerte
oleaje que venia de estribor. Las olas batian contra el costado y barrian la
cubierta. Hacia el noreste, por encima del castillo de proa, aparecio la confusa
silueta de un conjunto de picos, mindsculos en la distancia; al verlo, senti que
mi pulso se aceleraba. Aquellas montafias anunciaban que me aproximaba al
objetivo deseado. Habiamos llegado a Alaska.

Cinco dias después de zarpar de Gig Harbor, el Ocean Queen atraco en
Petersburg para abastecerse de combustible y agua. Salté a tierra, me colgué
al hombro mi pesada mochila y atravesé el muelle bajo la lluvia. Sin saber qué
hacer, me refugié bajo el alero del tejado de la biblioteca municipal y me senté
sobre mi equipo.

Petersburg es una poblacién no demasiado grande, elegante y cuidada para
los parametros de Alaska. Una mujer alta y agil pasé por delante de la
biblioteca y nos pusimos a hablar. Se llamaba Kai, Kai Sandburn. Era alegre,
extravertida, locuaz y agradable. Le confesé que planeaba escalar el Pulgar del
Diablo y, para mi alivio, no se ri6 ni se comportdé como si se encontrara frente a
un individuo con ideas extravagantes.

—~Cuando el dia es claro, el Pulgar puede verse desde aqui —dijo con
naturalidad, mientras hacia un ademéan para sefialar unas brumas que
guedaban hacia el este—. Es muy bonito. Esta alli, justo al otro lado del
estrecho de Frederick.

Kai me invitd a cenar y me ofrecié alojamiento en su casa. Después de
cenar, desenrollé mi saco de dormir en el suelo. Mucho después de que ella se
hubiera dormido, yo seguia tendido, despierto y escuchando su respiracion
tranquila en la habitacion contigua. Habia pasado muchos meses intentando
convencerme de que, en realidad, no me importaba la ausencia de intimidad en
mi vida, la falta de calor humano, pero el placer que acababa de sentir por estar
en compafia de aquella mujer —el sonido de su risa, el roce inocente de su
mano en mi brazo— me habia revelado lo engafioso de mi convencimiento,
dejandome con una dolorosa sensacion de vacio.

El puerto de Petersburg esté situado en una isla, mientras que el Pulgar del
Diablo se halla en el continente, erguido sobre un frente de hielos perpetuos
conocido como el casquete glaciar de Stikine. Vasto y laberintico, el casquete
de Stikine se extiende como un caparazon a lo largo del pliegue sinclinal
oriental de la cordillera de la Frontera, y de él surgen numerosos glaciares,
cuyas largas lenguas azuladas avanzan lentamente hacia el mar empujadas
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por el peso acumulado durante milenios. Si queria llegar a la falda del Pulgar
del Diablo, tendria que encontrar a alguien que me llevara a través de 40
kilometros de agua salada y luego subir 50 kilbmetros esquiando por una de
esas lenguas, el glaciar de Baird, un valle de hielo que, estaba casi seguro,
hacia muchisimos afios que no era hollado por el hombre.

Comparti la corta travesia hacia la bahia de Thomas con tres lefiadores que
trabajaban en una explotacion forestal; una vez en la bahia de Thomas,
desembarqué en una solitaria playa de grava. A un kilbmetro de distancia,
aproximadamente, se divisaba la amplia morrena frontal del glaciar. Media hora
después, subi gateando por las heladas rocas y pedruscos de la morrena y
empecé la larga marcha hacia el Pulgar del Diablo. El hielo no estaba cubierto
de nieve y tenia incrustada una arenilla tosca y negra que crujia bajo las puntas
de acero de mis crampones.

Después de recorrer unos cinco o seis kilometros, llegué al punto donde
comenzaba la nieve y cambié los crampones por los esquis; asi me ahorraria
tener que cargar con casi siete kilos adicionales de peso y, ademas, avanzaria
mas rapido. Sin embargo, la nieve ocultaba numerosas grietas, lo que
comportaba mayores peligros.

Anticipdndome a esta eventualidad, en Seattle me habia detenido en una
ferreteria y habia comprado un par de resistentes barras de aluminio, de ésas
gue se usan para las cortinas, de tres metros de largo. Las até en forma de
cruz y luego las amarré con una correa a los tirantes de mi mochila, de modo
gue las barras quedaran extendidas horizontalmente sobre la nieve. Mientras
ascendia por el glaciar tambaleandome bajo el peso de mi mochila y portando
aquella ridicula cruz de metal, me sentia como una especie de extrafo
penitente. Sin embargo, en el caso de que una capa de nieve helada fuera
demasiado delgada y se quebrara dejando al descubierto una grieta oculta, las
barras de aluminio se anclarian en los bordes de la hendidura —o al menos
eso esperaba yo— y evitarian que me precipitara hacia las heladas entrafas
del glaciar de Baird.

Durante dos dias subi trabajosamente, pero sin contratiempos, por la lengua
de hielo. Hacia buen tiempo, la ruta era facil de reconocer y no habia grandes
obstaculos que salvar. Sin embargo, a causa de la soledad todo lo que me
rodeaba, incluso lo mas simple y corriente, aparentaba tener un mayor
significado. El hielo parecia més frio y misterioso, y el azul del cielo mas nitido.
Los picos sin nombre que se alzaban sobre el glaciar se veian mas altos y
hermosos, pero también infinitamente mas amenazadores, y ello porque no
estaba acompafado. Del mismo modo, mis emociones parecian mas intensas:
los momentos de euforia eran mas exultantes, los de desesperacién, mas
sombrios. Para un joven que era duefio de su destino y estaba embriagado con
el desarrollo del drama de su propia existencia, todo aquello poseia un atractivo
irresistible.

Cuando ya hacia tres dias que habia salido de Petersburg, llegué al
casquete de Stikine propiamente dicho, alli donde la larga lengua del glaciar de
Baird se une al cuerpo principal de aquél. En este lugar el casquete glaciar se
derrama por el borde de una altiplanicie, vertiendo masas fantasmagoricas de
hielo en direccion al mar a través de una brecha entre dos montafas. Al
observar los corrimientos de hielo, me senti realmente asustado por primera
vez desde que me habia marchado de Colorado.
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En la cascada de hielo se entrecruzaban multitud de grietas e inseguros
seracs.” Vista desde lejos, la cascada recordaba un grave accidente de
ferrocarril, como si docenas de espectrales y blancos vagones de carga
hubieran descarrilado en el borde del casquete glaciar despefiandose
tumultuosamente. Cuanto mas me acercaba, mas temible era su aspecto. Las
barras de aluminio de tres metros de largo parecian una pobre defensa contra
grietas de 12 metros de anchura y cientos de profundidad. Antes de que
consiguiera calcular una ruta logica para abrirme paso entre aquellas
empinadas rampas de hielo, se desatd una fuerte ventisca y los remolinos de
nieve empezaron a azotarme la cara, reduciendo la visibilidad hasta hacerla
desaparecer.

Durante la mayor parte del dia anduve a tientas por el glaciar, volviendo
sobre mis pasos cada vez que mi ruta quedaba cortada. Una y otra vez
pensaba que habia encontrado una salida, s6lo para terminar en una ratonera
de un azul intenso o quedarme encallado en lo alto de un pilar desprendido.
Los ruidos que surgian bajo mis pies me instaban a redoblar mis esfuerzos. El
concierto de crujidos y chasquidos —la especie de protesta que se oye al
doblar despacio una gran rama de abeto hasta romperla— eran un recordatorio
constante de que el movimiento forma parte de la naturaleza de los glaciares, y
de que los seracs se desmoronan.

Estuve a punto de pasar sobre un puente de nieve que se extendia a lo largo
de una grieta tan profunda que no logré vislumbrar el fondo. Poco después
atravesé otro puente y me hundi en la nieve hasta la cintura. Las barras
impidieron que cayera por una grieta de 30 metros de profundidad, pero,
cuando por fin consegui liberarme, me vinieron arcadas al pensar que podia
estar yaciendo en el fondo de la sima, esperando la muerte, sin que nadie se
enterase jamas de como y donde habia llegado mi final.

Casi era de noche cuando logré salvar la cascada de hielo y llegué a la
altiplanicie, una gran extension de hielo y nieve erosionada por el viento.
Estaba conmocionado por la experiencia y aterido de frio, pero esquié hasta
dejar atras la cascada para no tener que oir su sordo rumor. Levanté la tienda,
me meti tiritando en el saco de dormir y me sumi en un suefio inquieto.

Habia planeado que me detendria tres o cuatro semanas en el casquete de
Stikine. Al no hacerme ni pizca de gracia la perspectiva de tener que subir por
el glaciar de Baird cargado con los viveres de cuatro semanas y los equipos de
escalada y acampada, pagué a un piloto de Petersburg 150 délares —todo el
dinero en metalico que me quedaba— para que me lanzara seis cajas de
provisiones desde la avioneta en cuanto yo alcanzara la falda del Pulgar del
Diablo. Le sefialé en su mapa el lugar exacto al que pretendia ir y le dije que
me diera un plazo de tres dias para llegar hasta alli; me prometidé que realizaria
el vuelo y el lanzamiento tan pronto como el tiempo lo permitiese.

El 6 de mayo acampé en un punto del casquete situado al noroeste del
Pulgar del Diablo y me puse a esperar la llegada de la avioneta. Nevo durante

5 Del francés sérac; formacion glaciar producida por el resquebrajamiento del hielo all
desplazarse sobre un gradiente pronunciado, que adquiere muchas veces el aspecto
de un conjunto de enormes e irregulares torreones y pindculos como resultado del
ensanchamiento de las grietas. (N. del T.)
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los cuatro dias siguientes, lo que imposibilitaba la aproximacion al glaciar
desde el aire. Demasiado aterrorizado por las grietas como para alejarme del
campamento, me pasé la mayor del tiempo recostado en la tienda —que no era
lo bastante alta como para que pudiera sentarme—, luchando contra las
crecientes dudas que me asaltaban.

A medida que pasaban los dias mi nerviosismo iba en aumento. No llevaba
radio ni tenia ningln medio para comunicarme con el mundo exterior. Habian
transcurrido muchos afios desde la dltima vez que alguien habia visitado
aguella parte del casquete de Skitine y transcurririan muchos mas antes de que
nadie volviera a hacerlo. Se estaba terminando el gas del hornillo y para comer
s6lo me quedaba un pedazo de queso, un paquete de fideos de arroz y media
caja de hojaldres de coco. Imaginaba que, llegado el caso, podria resistir tres o
cuatro dias mas, pero ¢qué haria luego? Aunque sélo tardaria dos dias en
volver a la bahia de Thomas esquiando por el glaciar de Baird, podia pasar
mas de una semana antes de que apareciera algun pescador que me llevase
de regreso a Petersburg (los lefiadores que me habian traido estaban
acampados 24 kilbmetros mas abajo de la playa donde habia desembarcado,
pero la costa era intransitable por tierra a causa de su relieve accidentado, y el
lugar solo podia alcanzarse en avidn o barco).

Cuando el 10 de mayo por la tarde me dispuse a dormir, seguia nevando y el
viento soplaba con fuerza. Unas horas mas tarde oi un zumbido débil y
momentaneo, apenas mas fuerte que el de un mosquito. Saqué la cabeza por
la puerta de la tienda y comprobé que la mayor parte de las nubes habian
desaparecido, pero no pude divisar ninguna avioneta. Luego oi otra vez el
zumbido, esta vez mas intenso. Y entonces la vi: una diminuta mota roja y
blanca en la lejania que zumbaba cada vez mas fuerte acercandose hacia mi.

Al cabo de unos minutos pasé justo por encima del campamento. Sin
embargo, el piloto no estaba acostumbrado a sobrevolar glaciares y habia
juzgado mal la escala del terreno. Le preocupaba volar demasiado bajo y que
pudiera sorprenderlo una turbulencia inesperada. Se mantenia a una altura de
mas 300 metros sobre el glaciar —creyendo que iba en vuelo rasante— y no
veia mi tienda a la palida luz del atardecer. De nada sirvié que gritara y agitase
los brazos. Desde la altura a la que se hallaba el avién, la tienda y yo éramos
indistinguibles de un montén de rocas. Estuvo volando en circulos durante una
hora, inspeccionando sin éxito los contornos. Pero el piloto, dicho sea en su
honor, se habia dado cuenta de la gravedad de mi situacion y no se rindio.
Desesperado, até el saco de dormir en el extremo de una de las barras de
aluminio y lo hice ondear con todas mis fuerzas. La avioneta describiéo una
cerrada curva en el cielo y se dirigio directamente hacia mi.

Sobrevolo por tres veces la tienda dejando caer dos cajas cada vez; luego
desapareci6 detras de unos riscos, y me quedé solo. Cuando el silencio volvié
a apoderarse del glaciar, me senti abandonado, vulnerable y perdido. Cai en la
cuenta de que estaba llorando. Avergonzado, contuve las lagrimas por el
procedimiento de soltar tacos hasta quedar afonico.

El 11 de mayo me levanté temprano. El cielo estaba despejado y la
temperatura era relativamente calida: siete grados bajo cero. Sorprendido por
el buen tiempo, dejé el campamento a toda prisa y me dirigi esquiando hacia la
falda del Pulgar del Diablo pese a no estar mentalmente preparado para iniciar
el asalto a la montafia. Dos expediciones anteriores a Alaska me habian
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enseflado a no desperdiciar un fendmeno tan infrecuente como unas
condiciones meteoroldgicas favorables.

Un pequeiio glaciar sube hacia la cara norte del Pulgar del Diablo desde el
borde del casquete de Skitine como si de una pasarela se tratara. Mi plan
consistia en seguir esta pasarela hasta un prominente anfiteatro situado en el
centro de la pared y, de ese modo, ejecutar un movimiento de flanco para
rodear la mitad inferior, donde existia peligro de aludes.

De cerca, la pasarela resulté ser una serie de rampas de hielo con una
pendiente de 15 grados, plagadas de grietas, y cubiertas de una capa de nieve
blanda que me llegaba a la altura de las rodillas. El espesor de la nieve hacia
que la marcha fuera lenta y cansadora. Cuando por fin coroné con la ayuda de
los crampones la Gltima pendiente que sobresalia de la bergschrund,® unas tres
o cuatro horas después de haber abandonado el campamento, estaba agotado.
Y ni siquiera habia empezado a escalar de verdad, algo que tendria que hacer
un poco mas arriba, alli donde el glaciar daba paso a la formacién rocosa.

La roca no tenia un aspecto prometedor: no presentaba demasiados puntos
de apoyo y estaba recubierta de una resquebrajada capa de hielo de 30
centimetros de espesor. Sin embargo, en la parte izquierda del anfiteatro habia
un angulo por el que subia un estrecho canal de aguanieve helada. Este
avanzaba hacia arriba a lo largo de unos 90 metros, y si el hielo era lo bastante
consistente como para aguantar los picos de mis dos piolets, la ruta podia ser
practicable. Me arrastré hasta el extremo inferior del canal y con el pico de uno
de los piolets removi con cautela el hielo hasta una profundidad de seis
centimetros. El hielo era sélido y maleable, mas delgado de lo que me habria
gustado, pero por lo demas alentador.

El canal era tan empinado y expuesto que la cabeza me daba vueltas. Bajo
mis suelas Vibram se abria un precipicio de aproximadamente 900 metros que
llegaba hasta el circo del glaciar del Caldero de las Brujas, sucio y marcado por
las cicatrices de los aludes. La pared del anfiteatro se elevaba imponente hacia
la arista cimera, que estaba 800 metros por encima de mi cabeza. Cada vez
que clavaba uno de los piolets en el hielo, la distancia se reducia medio metro.

Lo Unico que me sujetaba a la ladera de la montafia, y, de hecho, al mundo,
eran dos delgadas cuchillas de cromo-molibdeno clavadas en una alargada
mancha de aguanieve congelada. Sin embargo, cuanto mas ascendia, mas
comodo me sentia. Cuando se inicia una escalada dificil, sobre todo si es en
solitario, sientes constantemente la llamada del abismo a tus espaldas.
Resistirla requiere un tremendo esfuerzo consciente; no te atreves a bajar la
guardia ni un solo instante. El canto de sirena del vacio te crispa, convierte tus
movimientos en torpes, vacilantes, espasmaodicos. No obstante, a medida que
la ascension continla, te acostumbras al riesgo, a contemplar de cerca la
muerte, y llegas a creer en la habilidad de tus manos, tus pies y tu cabeza.
Aprendes a confiar en tu propio autocontrol.

6 En alemdn en el original; significa literalmente «grieta montanosan. Denota una grieta
o conjunto de grietas caracteristicas de la cabecera de determinados glaciares, cuyo
efecto erosivo se traduce a menudo en la formacién de un llamado circo o anfiteatro
abierto en laroca. (N. del T.)
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Al cabo de poco tiempo estas tan absorto en lo que haces que ya no notas
los nudillos en carne viva, los calambres en los muslos, la tension que produce
la concentracion ininterrumpida. Un estado parecido al trance gobierna tus
esfuerzos, y la escalada se convierte en una especie de suefio clarividente. Las
horas transcurren como si fueran minutos. La confusa carga que comporta la
vida cotidiana —Ilos descuidos y olvidos, las facturas sin pagar, las
oportunidades perdidas, el polvo debajo del sofa, la inexorable dependencia de
los genes— queda olvidada temporalmente, borrada de tus pensamientos por
la arrolladora claridad de la meta y la seriedad de la tarea en curso.

En tales momentos te invade algo que se asemeja a la felicidad, pero no es
un sentimiento en el que puedas confiar para seguir adelante. Lo que mantiene
la cohesién de la empresa en la escalada en solitario es la confianza absoluta
en uno mismo, lo que no representa ninguna garantia desde el punto de vista
de una mayor adherencia del terreno. Por la tarde, un solo movimiento de piolet
bastd para que sintiera que esa cohesion se desintegraba.

Habia salvado mas de 200 metros de desnivel desde el glaciar con la Gnica
ayuda de los piolets y las puntas delanteras de los crampones, cuando adverti
que el canal de aguanieve congelada se terminaba y era sustituido por placas
de hielo agrietadas y quebradizas. A pesar de que apenas tenia la consistencia
suficiente para aguantar el peso de un cuerpo, el hielo recubria la roca
formando una capa de 60 centimetros de grosor o mas, de modo que segui
ascendiendo. Sin embargo, segun lo hacia, la verticalidad de la pared
aumentaba de modo imperceptible y las placas se volvian mas delgadas. lba a
un ritmo lento e hipnético —clavar, clavar, patear, patear, clavar, clavar, patear,
patear— cuando el piolet izquierdo golped la diorita bajo el hielo.

Lo intenté primero por la izquierda y luego por la derecha, pero segui
golpeando roca. Era evidente que sb6lo me sostenia sobre una costra de
escarcha de unos diez centimetros de espesor tan consistente como un
mendrugo de pan duro. Bajo mis pies habia un precipicio de mas de 1.000
metros y tuve la impresion de que me balanceaba sobre un castillo de naipes.
Percibi el amargo sabor del panico. La vista se me nublo y me senti mareado.
Las piernas me temblaban. Me arrastré con dificultad hacia la derecha,
esperando encontrar una capa de hielo mas gruesa, pero sélo consegui doblar
el pico de un piolet contra la roca.

Agarrotado por el miedo, empecé a descender con movimientos inseguros.
El espesor de las placas de hielo fue en aumento. Después de descender unos
25 metros, llegué por fin a una zona que parecia razonablemente solida. Me
detuve un rato para calmarme. Luego dejé los piolets, me apoyé en la
pendiente y miré hacia lo alto en busca de algun indicio de hielo solido, alguna
variacion en los estratos de roca, cualquier cosa que me permitiera abrirme
paso a través de la insegura escarcha de la pared superior. Miré hacia lo alto
hasta que el cuello empezé a dolerme, pero no vi nada. La ascension habia
concluido. El inico camino que podia tomar era hacia abajo.
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15

EL CASQUETE GLACIAR
DE STIKINE (Il)

Sin embargo, hasta que ponemos a prueba lo incontrolable que llevamos
dentro y dejamos que la prudencia establezca los limites, sabemos poco
acerca de lo que nos impulsa a atravesar glaciares y torrentes y subir a
peligrosas alturas.

JOHN MUIR,
The Mountains of California

¢ No has notado la ligera mueca de desprecio que se dibuja en la comisura
de los labios de Sam Il cuando te mira? Por un lado, quiere decir que no
deseaba que le pusieras el nombre de Sam II; por otro, que tiene una escopeta
de cafones recortados en la mano izquierda y un gancho para cargar balas de
paja en la derecha, y esta dispuesto a matarte con cualquiera de las dos armas
si tiene la oportunidad. El padre se queda sorprendido. En un enfrentamiento
semejante, lo que suele decir es: «Yo te cambiaba los pafiales, mocoso.» No
es la respuesta adecuada. Primero, porque no es verdad (nueve de cada diez
veces son las madres quienes cambian los pafales) y, segundo, porque al
instante recordara a Sam Il la razén por la que esta furioso. Esta furioso por
haber sido pequefio cuando tu eras mayor, aunque no, no es eso, esta furioso
por haberse sentido desvalido cuando tl eras poderoso, no, tampoco es eso,
esta furioso por haber sido dependiente cuando tu eras imprescindible, no, no
exactamente, esta loco de rabia porque cuando él te amaba, tu no te dabas
cuenta.

DONALD BARTHELME,
The Dead Father

Tras abandonar mi intento de escalar la cara norte del Pulgar del Diablo, una
ventisca me obligd a permanecer dentro de la tienda durante la mayor parte de
los tres dias siguientes. Las horas pasaban lentamente. Para matar el tiempo,
fumé un cigarrillo tras otro hasta agotar mis reservas, y me dediqué a leer.

118



Cuando también me quedé sin lectura, tuve que limitarme a estudiar la diminuta
cenefa del tejido de nailon del techo. Echado boca arriba, la observaba durante
horas interminables mientras sostenia una apasionada discusion conmigo
mismo: ¢ debia partir hacia la costa tan pronto como despejara o quedarme los
dias necesarios para hacer un nuevo intento?

La verdad era que mi incursién en la cara norte me habia puesto nervioso y
no tenia el menor deseo de volver a subir al Pulgar del Diablo. Sin embargo, la
idea de darme por vencido y regresar a Colorado tampoco me parecia
demasiado atractiva. Podia imaginarme perfectamente las condescendientes
palabras de consuelo de quienes, desde que se me ocurrié la idea, no habian
dudado de que fracasaria.

Al tercer dia no podia soportarlo mas: los trozos de nieve helada que habia
bajo el suelo de la tienda se me clavaban en la espalda, las paredes humedas
me rozaban la cara y el interior del saco de dormir apestaba. Revolvi el
desordenado monton de objetos que tenia a mis pies hasta localizar una
pequefia bolsa verde donde habia guardado una lata plana y circular de las que
se usan para proteger bobinas de pelicula. La lata contenia la materia prima de
lo que yo habia esperado fuera una especie de cigarro de la victoria. Tenia la
intencién de reservarlo para celebrar mi regreso de la cima, pero parecia
improbable que fuese a coronarla dentro de poco. Vacié la mayor parte del
contenido de la lata sobre una hoja de papel de fumar, lié un porro y lo apuré
hasta no dejar mas que un rescoldo.

Por supuesto, la marihuana so6lo hizo que el espacio de la tienda me
pareciera aun mas reducido, agobiante e insoportable. Ademas, me vinieron
unas ganas de comer espantosas. Decidi que unas gachas de avena lo
arreglarian. Ahora bien, preparar las gachas suponia un proceso largo y
complicado: tenia que recoger un cazo de nieve bajo la ventisca, montar el
hornillo y encenderlo, encontrar la avena y el azucar, y fregar los restos de
comida del dia anterior incrustados en el tazon. Cuando habia conseguido
encender el hornillo y la nieve ya empezaba a derretirse, oli a quemado.
Comprobé que el hornillo funcionara bien y examiné cuidadosamente los
objetos desperdigados alrededor de él, pero no vi nada. Me quedé perplejo.
Estaba a punto de atribuirlo a los efectos bioquimicos de la marihuana sobre mi
imaginacion cuando oi que algo chisporroteaba a mis espaldas.

Me volvi justo a tiempo para ver que estallaba un pequefio incendio en la
bolsa de basura donde habia tirado la cerilla con que habia encendido el
hornillo. Logré apagar el fuego en pocos segundos dando frenéticos
manotazos, pero no pude evitar que una buena parte de la pared interior de la
tienda se evaporara ante mis ojos. El techo inflable exterior habia escapado de
las llamas y, por lo tanto, la tienda seguia siendo mas o menos impermeable,
pero la temperatura del interior habia descendido diez grados.

Senti que la palma de la mano izquierda me escocia. Al examinarla, reconoci
la mancha rojiza de una quemadura. Sin embargo, o que mas me preocupaba
era que la carisima tienda ni siquiera me pertenecia, sino que se la habia
pedido prestada a mi padre. Era nueva al iniciar el viaje —las etiquetas aun
colgaban de ella— y mi padre me la habia dejado a regafiadientes.
Estupefacto, me quedé sentado durante varios minutos, incapaz de apartar la
vista de los restos de lo que una vez habian sido las estilizadas formas de la
tienda original, envuelto por un olor acre a pelos chamuscados y nailon fundido.
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«¢ Por qué tuviste que dejarmela?», pensé. Parecia como si yo tuviera un don
especial para que las peores expectativas de mi padre se cumplieran.

Mi padre era una persona imprevisible, muy complicada, cuyo
comportamiento resuelto y expeditivo ocultaba profundas inseguridades. Si
alguna vez a lo largo de su vida admitié que se habia equivocado, yo no estaba
alli para presenciarlo. Con todo, fue él, un aficionado al montafiismo, quien me
ensefd a escalar. Cuando tenia ocho afios me compré la primera cuerda y el
primer piolet, y me llevo a la cordillera de la Cascada para realizar la ascension
de la Hermana del Sur, un volcan de suaves laderas y 3.000 metros de altitud
gue se encontraba a poca distancia de Corvallis, Oregén, la pequefa ciudad
donde viviamos. Estoy seguro de que nunca se le pasé por la cabeza que un
dia el alpinismo tendria una influencia determinante en mi vida.

Lewis Krakauer era un hombre bueno y generoso, que amaba
profundamente a sus cinco hijos, a la manera autoritaria que suelen hacerlo los
padres, pero cuya vision del mundo estaba impregnada de un espiritu
competitivo implacable. La vida, tal como él la veia, era una contienda. Leia y
releia las obras de Stephen Potter —el escritor inglés que acufidé expresiones
como «la excelencia de la ventaja tactica individual» o «el noble arte de la
maniobra en el juego»—, no como quien lee una sétira social, sino como un
manual practico. Era ambicioso en extremo y, al igual que Walt McCandless,
habia hecho grandes planes para su progenie.

Incluso antes de que yo entrara en el jardin de infancia, comenzé a
programarme una brillante carrera de médico; en caso de que no saliera bien,
tenia pensado, como mal menor, que me dedicase a la abogacia. Los regalos
qgue recibia por Navidad o mi cumpleafios consistian en microscopios, juegos
de quimica y la Enciclopedia Britanica. Desde que empezamos la primaria
hasta que terminamos el bachillerato, tanto mis hermanos como yo fuimos
adoctrinados —e intimidados— para destacar en todas las asignaturas, ganar
las medallas de los concursos de ciencias, vencer en las elecciones de
delegados o ser las reinas del baile de fin de curso. De ese modo, y sélo de
ése, se nos decia, podriamos esperar que nos admitieran en la universidad
adecuada para luego acceder a la facultad de medicina de Harvard, el Unico
camino en la vida que nos garantizaria un éxito seguro y una felicidad
duradera.

Mi padre tenia una confianza inquebrantable en semejante proyecto.
Después de todo, se trataba del camino que €l habia seguido para alcanzar la
prosperidad. Sin embargo, yo no era un clon de él. Conforme llegué a esta
conclusion durante la adolescencia, fui desviandome lentamente del itinerario
qgue habia trazado para mi, y al final lo abandoné por completo. Mi insurreccién
me valio un sinfin de diatribas; la voz de trueno de sus ultimatums hacia vibrar
los cristales de las ventanas de nuestra casa. Cuando me marché de Corvallis
para matricularme en una lejana universidad en cuyos muros no crecia la
hiedra, habia dejado de hablar con mi padre o solo le respondia con
monosilabos. Al cabo de cuatro afilos me gradué y no continué mis estudios en
la facultad de Medicina de Harvard ni en ninguna otra, sino que me puse a
trabajar de carpintero y me converti en un montafiero trotamundos. Una brecha
insalvable se abrié entre los dos.

Desde edad muy temprana se me habian concedido una libertad y una
responsabilidad desacostumbradas, y deberia haberme sentido agradecido por
ello, pero no lo estaba.
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Al contrario, me sentia abrumado por las esperanzas que mi padre habia
depositado en mi. Se me habia recalcado hasta la saciedad que todo lo que no
fuera una victoria suponia un fracaso, una idea que no me tomaba como una
frase retdrica, sino al pie de la letra, tal como correspondia a un nifio
impresionable. Esta fue la razén por la que mas tarde no puede reaccionar con
entereza cuando salieron a la luz secretos familiares que habian permanecido
largo tiempo ocultos, y me di cuenta de que esa deidad que sélo exigia la
perfeccion distaba de ser perfecta, de que en realidad no era tal deidad. En vez
de sobreponerme, me senti consumido por una rabia ciega. La revelacion de
que mi padre era un mero ser humano, terriblemente humano ademas, era algo
gue no podia perdonarle.

Veinte afios después descubri de pronto que la rabia se habia desvanecido
mucho tiempo atras. Habia sido sustituida por una simpatia no exenta de
arrepentimiento y un sentimiento parecido al afecto. Llegué a comprender que
habia enfurecido a mi padre y habia hecho que se sintiera frustrado al menos
tanto como €l a mi. Tomé conciencia de que yo habia sido intransigente y
egoista, una verdadera cruz. El me habia construido un puente hacia el
privilegio, un puente levantado ladrillo a ladrillo que conducia al bienestar, y yo
se lo habia pagado derribandolo y escupiendo sobre los escombros. Sin
embargo, la epifania s6lo tuvo lugar tras la mediacién del tiempo y el infortunio,
cuando la existencia satisfecha de mi padre ya habia empezado a
desmoronarse. Todo comenz6 con el progresivo deterioro de su cuerpo: 30
afios después de haber superado una poliomielitis, los sintomas volvieron a
aflorar de modo misterioso. Los musculos lisiados se le atrofiaron aiin mas, el
sistema nervioso periférico dejo de responder con normalidad y las piernas
perdieron su movimiento funcional hasta tornarse inatiles. Gracias a la lectura
de revistas médicas pudo deducir que padecia una enfermedad recientemente
descubierta, conocida como sindrome de la pospolio. El dolor, que en
ocasiones era atroz, invadié su vida como un ruido constante y estridente.

Para detener el avance de la enfermedad, cometi6 el disparate de empezar a
automedicarse. No iba a ninguna parte sin un maletin de piel de imitacién
repleto de docenas de fraseos de medicamentos. Cada una o dos horas
hurgaba en el fondo del maletin entrecerrando los ojos para leer las etiquetas
de los frascos y sacaba tabletas de Dexedrina, Prozac o Deprenil. Se tragaba
las tabletas de golpe, sin agua. En el lavabo aparecian jeringuillas usadas y
ampollas vacias. Su vida empez6 a girar cada vez mas alrededor de una
farmacopea compuesta de esteroides, anfetaminas, antidepresivos vy
analgésicos que él mismo se recetaba y administraba, y los farmacos fueron
destruyendo lo que una vez habia sido una mente extraordinaria.

A medida que su comportamiento se volvio mas irracional y delirante, fue
perdiendo a todas sus amistades. Al final, mi madre, que habia sufrido lo
indecible, no tuvo mas remedio que abandonarlo. Mi padre cruzé la frontera de
la demencia y luego estuvo a punto de quitarse la vida, asegurandose de que
yo estuviera presente en el momento del intento.

Tras esta tentativa de suicidio, lo ingresamos en un hospital psiquiatrico
cercano a Portland. Cuando lo visité tenia los brazos y las piernas sujetos con
correas a la barandilla de la cama. Farfullaba incoherencias y se habia
ensuciado. Tenia la mirada extraviada. Sus ojos tan pronto brillaban con
expresion desafiante como se sumian a continuacibn en un terror
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incomprensible o se quedaban en blanco, ofreciendo un testimonio evidente y
estremecedor del estado torturado de su mente. Cuando las enfermeras
intentaron cambiarle las sabanas, se revolvio furiosamente en la cama
intentando liberarse de las correas; maldecia las correas, me maldecia a mi,
maldecia al destino. El hecho de que su infalible plan de vida lo hubiera llevado
hasta aquel lugar, hasta aquella escena de pesadilla, era una ironia que no me
producia placer alguno y escapaba totalmente a su comprension.

Tampoco estaba en condiciones de apreciar otra ironia: que, después de
todo, sus denodados esfuerzos por moldearme a su imagen y semejanza
habian tenido éxito. De hecho, habia logrado inculcarme un sentido de la
ambicién profundo y ardiente, sélo que ese sentido de la ambicion se habia
concretado en una meta que no era la prevista. Jamas comprendié que el
Pulgar del Diablo representaba lo mismo que la facultad de Medicina, so6lo que
distinto.

Supongo que fue este sentido heredado de la ambicion, de rechazo al
fracaso, lo que me impidi6 admitir la derrota en el casquete de Stikine después
de que mi asalto inicial al Pulgar del Diablo se hubiera saldado con un fiasco y
la tienda hubiera estado a punto de ser consumida por las llamas. Tres dias
después de abandonar mi primer intento, me dirigi de nuevo hacia la cara
norte. Esta vez sélo consegui ascender unos 40 metros por encima del
bergschrund antes de que la falta de serenidad y una ventisca me obligaran a
dar media vuelta.

Asi y todo, en lugar de regresar al campamento base emplazado en el
glaciar, decidi pasar la noche en el flanco escarpado de la montafia, justo
debajo del punto mas elevado al que habia logrado llegar. Resulté ser un error.
Al atardecer, la ventisca habia sufrido una metastasis que la habia
transformado en otra ventisca ain mayor. El grosor de la capa de nieve crecia
a razon de dos centimetros por hora. Mientras me acurrucaba dentro del saco
de vivac en el reborde del bergschrund, el viento formaba corrientes turbulentas
que arrastraban hacia abajo la nieve en polvo de la pared superior. La nieve
arrastrada por las rachas de viento me bafiaba como una ola, sepultando
lentamente la repisa en la que me habia instalado.

Esta especie de alud so6lo tard6 veinte minutos en cubrir el saco de vivac —
un delgado envoltorio de nailon con una forma parecida a las bolsas de plastico
de los bocadillos Baggies, s6lo que mas grande— hasta la altura de la rendija
por la que respiraba. Me desenterré, pero tuve que repetir la operacion cuatro
veces. Cuando quedé sepultado por quinta vez, consideré que ya habia tenido
suficiente. Meti todo el equipo en la mochila y corri hacia el campamento base
en busca de refugio.

El descenso fue aterrador. A causa de las nubes, la ventisca y la luz
mortecina del atardecer no podia distinguir el cielo de la rampa de hielo por la
que bajaba. Estaba angustiado por la posibilidad de dar un paso a ciegas
desde lo alto de un serac y precipitarme hacia el glaciar del Caldero de las
Brujas, 800 metros mas abajo.

Cuando por fin llegué a la llanura helada del glaciar, descubri que el viento
habia borrado el rastro de mis huellas. No tenia la menor idea de como
localizar la tienda; la altiplanicie era ahora una extension informe donde no se
veia ningun accidente que sirviese de punto de orientacion. Esquié en circulos
durante una hora esperando tener suerte y tropezar por casualidad con el
campamento, hasta que, tras resbalar a causa de una pequefa grieta,
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comprendi que estaba actuando como un idiota; lo que debia hacer era no
moverme mas y aguardar a que la ventisca amainara.

Caveé un agujero poco profundo, me envolvi con el saco de vivac y me senté
sobre la mochila. La nieve se arremolinaba y acumulaba en torno a mi. Se me
durmieron los pies. Senti que un escalofrio hUmedo me recorria el pecho desde
la base del cuello a causa de la nieve que se me metia por el forro del anorak y
empapaba la pechera de mi camiseta. «Ojala tuviera un cigarrillo —pensé—.
Con un unico cigarrillo podria reunir las fuerzas suficientes para poner buena
cara frente a esta mierda de tiempo y esta mierda de viaje.» Me arropé todavia
mas con el saco de vivac. Violentas rafagas de viento me azotaban la espalda.
Sin ningan pudor, meti la cabeza entre los brazos y me sumi en un sinfin de
lamentaciones.

Sabia que en ocasiones la gente moria por escalar montafas, pero, a los 23
afos la mortalidad individual —la idea de la propia muerte— aun estaba fuera
del alcance de mi horizonte mental. Mientras recogia mis cosas de la caravana
de Boulder para partir hacia Alaska, poseido por la visiébn de la gloria y la
redencion que comportaria conquistar el Pulgar del Diablo, no se me habia
ocurrido pensar que podia estar sujeto a las mismas relaciones de causa y
efecto que gobernaban las acciones de los demés. Habia pensado en el Pulgar
del Diablo durante tanto tiempo y con una intensidad tal que me parecia
imposible que algun impedimento menor, como el mal tiempo, las grietas o una
costra de escarcha sobre la roca, pudiera doblegar en dltima instancia mi
voluntad.

Al anochecer el viento ceso y el cielo parecido despegarse unos 50 metros
por encima del glaciar permitiéndome localizar el campamento base. Consegui
llegar a la tienda, que estaba intacta, pero no podia seguir ignorando que mis
planes de escalar el Pulgar del Diablo se habian ido al traste. Me veia obligado
a reconocer que la sola voluntad, por poderosa que fuera, no me llevaria a
conquistar la cara norte. Al final, me veia obligado a reconocer que nada lo
haria.

Sin embargo, todavia quedaba una posibilidad de salvar la expedicién del
fracaso. La semana anterior habia ido esquiando hasta la cara sureste de la
montafia para observar la ruta por la que pretendia descender después de
coronar la cara norte, una via que el legendario alpinista Fred Beckey habia
abierto en 1946 en el transcurso de su primera ascension al Pulgar del Diablo.
Me habia dado cuenta, con sorpresa, de que a la izquierda de la via abierta por
Beckey —una sucesion de placas de hielo desiguales que subian en diagonal
formando una linea—, existia otra via que, aunque obvia, nadie habia escalado
aun y parecia ofrecer un acceso relativamente facil a la cima. En aquel
momento, ni siquiera la habia considerado digna de ser tenida en cuenta, pero
ahora, mientras intentaba recuperarme de mi calamitoso enfrentamiento con la
nordwand, mis aspiraciones se habian vuelto mas modestas.

La tarde del 15 de mayo, cuando por fin dejé de nevar, regresé a la cara
sureste y empecé la ascension. Logré llegar a la estrecha cresta de un
contrafuerte que parecia colgar de la parte superior del pico como un arbotante
de la boveda de una catedral gética. Decidi pasar la noche alli, a menos de 500
metros de la cima. El cielo estaba despejado y el aire era glacial. Podia ver la
costa y el mar a lo lejos. Al anochecer, contemplé hipnotizado las luces de
Petersburg, que parpadeaban al oeste. Aquellas luces distantes eran o mas
parecido al contacto humano que habia experimentado desde que la avioneta
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lanzara las cajas de provisiones, y desataban en mi un flujo de emociones
incontrolable. Imaginé a la gente viendo el béisbol por televisiébn, comiendo
pollo frito en una cocina resplandeciente, bebiendo cerveza, haciendo el amor.
Cuando me tendi para dormir, una soledad desgarradora se apoderd de mi.
Jaméas me habia sentido tan solo.

Por la noche tuve pesadillas. Sofié con una redada de la policia, vampiros,
una ejecucion entre hampones. Luego oi una voz que me susurraba: «Creo
gue esta aqui dentro...»

Me incorporé y abri los ojos. El sol estaba a punto de salir. El cielo se habia
vuelto escarlata. Todavia estaba despejado, pero en las capas altas de la
atmosfera podian verse unos delgados y tenues cirros y una oscura linea de
nimboestratos que venia del suroeste presagiando una borrasca. Me calcé las
botas y me até las correas de los crampones a toda prisa. Cinco minutos
después, ya estaba escalando lejos del lugar donde habia vivaqueado.

No llevaba las cuerdas, la tienda ni el equipo de vivac y mis Unicas
herramientas eran los piolets. Mi intencion era avanzar con rapidez sin llevar
peso, coronar la cima y bajar antes de que cambiase el tiempo. Forzando la
marcha hasta quedar casi sin aliento, fui encaramandome en zigzag a través
de pequefios bancos de nieve helada conectados entre si por grietas
recubiertas de hielo y cortos escalones rocosos. La escalada era casi divertida
—la roca ofrecia numerosos puntos de apoyo y los bancos de hielo, si bien
delgados, nunca tenian una inclinacion superior a los 70 grados—, pero estaba
muy inquieto por la borrasca que iba acercandose desde el Pacifico
oscureciendo el cielo.

Aunque no llevaba reloj, en lo que me parecié muy poco tiempo reconoci de
modo inconfundible el dltimo banco de hielo. Cuando llegué a ese punto, los
nubarrones ya cubrian todo el cielo. Parecia més facil seguir en zigzag hacia la
izquierda, pero la distancia hasta la cumbre era mas corta si ascendia en linea
recta. Por miedo a que la ventisca me sorprendiera en la cima sin darme
tiempo a buscar un refugio, opté por tomar la via mas corta. El tltimo banco de
hielo era mas delgado y empinado. Cuando clavé el piolet, golpe6 en la roca.
Lo intenté en otro punto y el piolet reboté de nuevo contra la dura y compacta
diorita emitiendo un ruido sordo y metélico. Y asi una y otra vez. Era una
repeticion de lo que me habia sucedido en mi primer intento de escalar la cara
norte. Eché una ojeada hacia el glaciar, que estaba a mas de 1.000 metros
bajo mis pies. Se me hizo un nudo en el estbmago.

Catorce metros mas arriba, la pared se transformaba en la arista de la cima.
Me quedé inmovil aferrandome a los piolets, sudoroso, asustado, atormentado
por la duda. Eché otra ojeada al interminable precipicio que caia hacia el
glaciar, luego miré hacia arriba y me quité la escarcha del pelo frotdandomelo
con la mano. Clavé el pico del piolet izquierdo en un saliente rocoso del grosor
del canto de una moneda y probé si me sostenia. El saliente resistia. Saqué el
piolet derecho del hielo, tendi el brazo y removi el pico para encajarlo en una
sinuosa fisura de menos de dos centimetros de espesor. Casi sin atreverme a
respirar, me impulsé hacia arriba haciendo fuerza con los piolets y escarbando
la fina pelicula de hielo con los crampones. Levanté el brazo izquierdo todo lo
gue pude y golpeé suavemente con el piolet la superficie brillante y opaca sin
saber lo que iba a encontrar debajo. iEl pico del piolet penetrd en el hielo y con
un sélido clonc quedod anclado! Al cabo de unos minutos me encontraba en una
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amplia repisa. La cima propiamente dicha, una aguja de roca de la que parecia
brotar una nube grotesca, estaba a sélo seis metros.

La débil consistencia de la placa de hielo auguraba que esos ultimos seis
metros serian dificiles, laboriosos, estremecedores. De repente, ya no pude
subir mas. Noté que mis labios agrietados esbozaban una dolorosa sonrisa.
Habia llegado a la cima del Pulgar del Diablo.

Tal como correspondia, el lugar era completamente irreal, maléfico, una
cufia de roca y hielo increiblemente pequefia, no mas ancha que el archivador
de una oficina. Nada invitaba a permanecer alli. Cuando me senté a horcajadas
sobre el punto mas elevado, el declive de la cara sur caia con un desnivel de
unos 800 metros bajo mi bota derecha y el declive de la cara norte el doble de
esa distancia bajo mi bota izquierda. Tomé algunas fotografias para demostrar
que habia estado alli y perdi unos minutos intentando reparar el pico torcido de
un piolet. Luego me levanté, me volvi con cuidado y emprendi el camino de
regreso.

Una semana mas tarde estaba acampado a la orilla del mar, bajo la lluvia,
maravillado por el musgo, los helechos y los mosquitos. El aire salobre
transportaba el exuberante olor a putrefaccion de la marea. Poco tiempo
después, una pequefia lancha fueraborda cruzé la bahia de Thomas y ancl6 en
la playa, no muy lejos de donde yo habia levantado la tienda. EI hombre que
conducia la lancha se presentd y me dijo que se llamaba Jim Freeman. Era un
lefiador de Petersburg que habia aprovechado su dia libre para mostrar el
glaciar a su familia y buscar osos.

—¢ Has estado cazando? —me pregunto.

—No —respondi con timidez—. La verdad es que acabo de escalar el Pulgar
del Diablo. Llevo aqui 20 dias.

Freeman jugueted nerviosamente con una cornamusa y permanecio en
silencio. Era evidente que no me creia. Tampoco parecia aprobar mi pelo
desgrefiado y largo hasta los hombros ni el modo en que olia después de tres
semanas sin lavarme ni cambiarme de ropa. Cuando le pregunté si podia
llevarme de regreso a Petersburg, contesté de mala gana:

—No veo por qué no.

El mar estaba encrespado y la travesia por el estrecho de Frederick dur6 dos
horas. Cuando llevabamos un rato hablando, noté que empezaba a caerle mas
simpatico. Todavia no estaba convencido de que hubiera escalado el Pulgar
del Diablo, pero cuando puso rumbo al estrecho de Wrangell ya fingia que lo
estaba. Después de atracar, insistid en invitarme a una hamburguesa con
gueso. Luego me ofrecié pasar la noche en una vieja furgoneta desguazada
gue descansaba sobre unos travesafos en el patio trasero de su casa.

Me eché en la parte de atras del vehiculo durante un rato, pero no conseguia
dormir. Al final me levanté y sali a pasear. Fui andando hasta un bar llamado
Kito's Kave. La euforia, la desbordante sensacién de alivio que me habia
acompafnado desde mi regreso a Petersburg, se esfumo, reemplazada por una
melancolia inesperada. Las personas con quienes charlé en Kito's no parecian
dudar de que yo hubiera coronado el Pulgar del Diablo; sencillamente, no les
importaba demasiado. El local fue vaciandose a medida que la noche avanzo.
Al final, los Unicos clientes del local éramos un viejo y desdentado indio tlingit
gue estaba sentado a una mesa del fondo y yo. Estuve bebiendo solo y
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echando cuartos de dolar en la maquina de discos. Seleccioné las mismas
cinco canciones una y otra vez hasta que la camarera me grité enfadada:

—iOye, chico! Déjalo ya, ¢de acuerdo?

Murmuré una disculpa, me dirigi hacia la puerta y regresé con paso vacilante
a la furgoneta desguazada de Freeman. Envuelto por un suave aroma a aceite
de motor, me tendi en el suelo del vehiculo al lado de una caja de cambios
desmontada y me quedé profundamente dormido.

No habia pasado un mes desde que me habia sentado en la cima del Pulgar
del Diablo cuando ya estaba de nuevo en Boulder, clavando el entablado
exterior de las casas de la calle Spruce, las mismas cuya estructura estaba
construyendo en el momento en que habia decidido partir hacia Alaska. Me
aumentaron el sueldo a cuatro délares la hora, y a finales del verano pude dejar
la caravana donde dormia y trabajaba y alquilar un diminuto apartamento al
oeste del centro comercial.

Cuando eres joven es facil creer que mereces aquello que deseas y asumir
gue si quieres una cosa con el suficiente empefio tienes todo el derecho del
mundo a conseguirla. En el momento de partir rumbo a Alaska aquel mes de
abril, era un joven inexperto que confundia la pasion con la reflexion y actuaba
siguiendo una légica inconexa y oscura. Mi actitud no diferia de la de Chris
McCandless. Estaba convencido de que escalar el Pulgar del Diablo era la
solucion a todos mis problemas. Al final, claro esta, no cambié casi nada. Pero
comprendi que las montafias no eran buenas depositarlas de los suefios, y
sobrevivi para contar mi historia.

Es cierto que yo era, en muchos aspectos, diferente de Chris McCandless.
No poseia su capacidad intelectual ni sus ideales elevados. Sin embargo, creo
que la sesgada relacidbn que manteniamos con un padre autoritario nos afecto
de modo parecido. Tengo ademas la sospecha de que actudbamos con la
misma intensidad emocional, la misma imprudencia, el mismo espiritu agitado e
inquieto.

El hecho de que yo sobreviviera a la aventura de Alaska y él no se debid, en
gran medida, al azar; si en 1977 yo no hubiera regresado del casquete glaciar
de Stikine, la gente no habria tardado en afirmar de mi —como ahora afirman
de él— que deseaba morir. Dieciocho afios después, reconozco que tal vez
pecaba de un orgullo desmedido y, ciertamente, de una ingenuidad tremenda;
pero no era un suicida.

En aquella época, la muerte era para mi un concepto tan abstracto como la
geometria no euclidiana o el matrimonio. Alun no percibia su terrible significado
ni el dolor devastador que puede causar entre las personas que aman al que
muere. El oscuro misterio de la mortalidad me fascinaba. No podia resistir la
tentacion de escapar hacia al abismo y atisbar desde el borde. Lo que se
insinuaba entre aquellas sombras me aterrorizaba, pero alcanzaba a ver un
enigma prohibido y elemental, no menos imperioso que los dulces y ocultos
pétalos del sexo de una mujer.

En mi caso —y creo que también en el de Chris McCandless—, este impulso
no tenia nada que ver con el deseo de morir.
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16

EL INTERIOR DE ALASKA (I1)

Deseaba alcanzar la simplicidad, los sentimientos de los nativos y las
virtudes de la vida salvaje; despojarme de las costumbres artificiales, los
prejuicios y las imperfecciones de la civilizacion [...] y tener una idea mas
exacta de la naturaleza humana y los verdaderos intereses del hombre en
medio de la soledad y la grandeza de las tierras salvajes del Oeste. Preferia la
temporada de las nieves, porque podia experimentar el placer del sufrimiento y
la novedad del peligro.

ESTWICK EVANS

[Describiendo un viaje a pie de 6.400 kildmetros a través de los estados y
territorios del Oeste durante el invierno y la primavera de 1818.]

La naturaleza atraia a todos aquellos que se sentian asqueados o estaban
hartos del hombre y sus obras. No solo ofrecia una escapatoria de la sociedad,
sino que representaba el escenario ideal para que el individuo romantico
practicara el culto a la propia alma que con frecuencia lo caracterizaba.

La soledad y la libertad absoluta de la naturaleza constituian un entorno
perfecto para la melancolia y la exultacion.

RODERICK NASH,
Wilderness and the American Mind

El 15 de abril de 1992, Chris McCandless se march6 de Carthage, Dakota
del Sur, subido a la cabina de un tractor en cuyo remolque transportaba una
carga de semillas de girasol. Su «gran odisea» habia comenzado. Tres dias
después cruzo la frontera entre Alaska y Canada a través de Roosville, un
pueblo de la Columbia britanica, y se dirigié hacia el norte en autostop pasando
por Skookumchuck, Radium Junction, Lake Louise, Jasper, Prince George y
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Dawson Creek. En el centro de Dawson Creek tomo una fotografia de la sefal
gue indicaba el principio de la autovia de Alaska. La sefial rezaba: «Km. 0.
Fairbanks 2.451 Km.»

Viajar haciendo autostop por la autovia de Alaska suele ser dificil. En las
afueras de Dawson Creek no es raro ver a mas de una docena de hombres y
mujeres esperando en el arcén con expresion lastimera y el pulgar extendido.
Algunos se ven obligados a esperar una semana o0 mas antes de que algun
vehiculo se detenga. Sin embargo, McCandless tuvo mas suerte. El 21 de abril,
seis dias después de haber salido de Carthage, se hallaba ya en Liard River, a
las puertas del territorio del Yukon.

En Liard River hay un area publica de acampada de la que parte un paseo
entablado de un kilbmetro de largo que atraviesa una laguna pantanosa y
conduce a una serie de charcas termales naturales. Las fuentes termales de
Liard River constituyen la parada mas popular de la autovia de Alaska, y
McCandless decidio detenerse alli para darse un bafio en sus aguas calidas y
tonificantes. Sin embargo, una vez que se hubo bafiado, y nuevamente
dispuesto a hacer autostop para continuar hacia el norte, descubri6 que su
suerte habia cambiado. Nadie lo recogia. Dos dias después de su llegada, aun
seguia en Liard River, consumido por la impaciencia.

El jueves a las seis y media de la mafiana, Gaylord Stuckey se encaminé por
el paseo entablado en direccién a la mayor de las charcas. El suelo todavia
estaba endurecido por la helada de la noche anterior y creia que no iba a
encontrar a nadie y podria bafiarse solo. Quedd muy sorprendido al descubrir
que ya habia alguien alli: un joven que se presentd como Alex.

Stuckey, un hombre calvo, rubicundo y campechano de 63 afos, viajaba de
su estado natal, Indiana, a Alaska para entregar una caravana nueva a un
concesionario de Fairbanks; se trataba de una de sus ocupaciones ocasionales
desde que se retiré del sector de la restauracion, en el que habia trabajado
durante 40 afios. Cuando le dijo a McCandless que su destino era Fairbanks, el
muchacho exclamo:

—iYo también voy alli! Hace dos dias que estoy plantado aqui intentando
que alguien me recoja. ¢ Le importaria llevarme?

—iVaya, lo siento! Me sabe mal, hijo, pero no puedo. Trabajo para una
empresa que tiene normas muy estrictas y no nos deja llevar a autostopistas.
Podrian echarme.

Sin embargo, a medida que conversaban envueltos en los vapores
sulfurosos de la charca, Stuckey empez6 a reconsiderar la idea. «lba bien
afeitado y llevaba el pelo corto. Por su manera de hablar, se notaba que era un
chaval muy despierto. No era el tipico autostopista. No suelo fiarme de los
autostopistas. Algun problema tendra un tipo que ni siquiera puede pagarse un
billete de autobus ¢no? El caso es que, después de media hora de charla, le
dije: "Mira, Alex, Liard River esta a 1.600 kilbmetros de Fairbanks. Te diré lo
qgue haremos. Voy a llevarte unos 800 kilbmetros, hasta Whitehorse. Alli
seguramente encontraras a alguien que te lleve el resto del camino."»

Un dia y medio mas tarde, cuando llegaron a Whitehorse —la capital del
territorio del Yukon y la poblacion mas grande y cosmopolita de la autovia de
Alaska—, Stuckey se sentia tan a gusto en compafiia de McCandless que
volvié a cambiar de idea y acepto llevarlo todo el trayecto.

«Al principio fue bastante reservado y no hablaba mucho —explica
Stuckey—. Pero es un viaje muy largo y no puedes correr. Nos pasamos un
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total de tres dias en aquella carretera llena de baches vy, al final, el chaval no
tuvo otro remedio que bajar la guardia. Le diré una cosa: era un chico
educadisimo. Era muy cortés; no soltaba palabrotas y no hablaba con esa jerga
gue usan algunos jévenes. Se veia que era de buena familia. Me habl6 sobre
todo de su hermana. Por lo visto tenia muchos problemas con sus padres.
Segun me explicd, su padre era un genio, un cientifico de la NASA, pero habia
sido bigamo durante un tiempo, y eso iba en contra de sus principios. Llevaba
dos afios sin ver a su familia, desde que se habia graduado en la universidad.»

McCandless le confesé también que pensaba pasarse el verano solo en el
monte, viviendo de lo que encontrara. «Dijo que era algo que deseaba hacer
desde pequefio. Queria estar aislado, sin ver un avion, nada que le recordara la
civilizacion, y demostrarse a si mismo que podia arreglarselas solo, sin la
ayuda de nadie.»

Stuckey y McCandless llegaron a Fairbanks el sdbado 25 de abril. Primero
efectuaron una breve parada en una tienda de comestibles. «Alli compré un
saco de arroz. Luego me dijo que queria acercarse a la universidad para
investigar las especies de plantas comestibles que encontraria en el bosque, ya
sabe, bayas y cosas por el estilo. Le comenté que era demasiado pronto, que
habia mas de medio metro de nieve y aun no crecia nada. Pero no me hizo
caso. Estaba impaciente por salir de la ciudad.»

Stuckey lo llevo hasta el campus de la Universidad de Alaska, situado en las
afueras de Fairbanks, y lo dejo alli a las cinco y media de la tarde. «Antes de
despedirnos le dije:

"Alex, te he llevado conmigo a lo largo de mil quinientos kilometros y te he
dado de comer durante tres dias. Lo menos que puedes hacer es mandarme
una carta cuando regreses de Alaska.” Me prometio que lo haria.

«También le rogué que llamara a sus padres. No puedo imaginarme nada
mas horroroso que tener un hijo perdido por esos mundos de Dios, sin que
sepas qué le ha ocurrido durante afios, si esta vivo o muerto. Le di el nUmero
de mi tarjeta de crédito y le dije: "Por favor, llamalos." Pero todo lo que contesto
fue: "Tal vez lo haga o tal vez no." En cuanto se hubo marchado cai en la
cuenta de que deberia haberle pedido el nimero de teléfono para llamarlos yo
mismo, pero fue una de esas situaciones en que todo sucede muy rapido. No
atiné a pensarlo.»

Después de dejar a McCandless en la universidad, Stuckey se dirigié hacia
el centro de Fairbanks para entregar la caravana, pero en el concesionario le
dijeron que el encargado de registrar la entrada de vehiculos nuevos ya se
habia marchado a casa y no regresaria hasta el lunes por la mafiana. Tuvo que
guedarse dos dias mas antes de poder tomar el avion de vuelta a Indiana.
Puesto que no habia nada mejor que hacer, el domingo por la mafana decidio
visitar el campus. «Esperaba encontrar a Alex y pasar otro dia con él. Pensé
que podiamos hacer algo para distraernos, no se, ir a la ciudad o algo asi. Me
pasé dos horas recorriendo el lugar, pero no lo vi. Supongo que ya se habia
ido.»

Tras separarse de Stuckey, McCandless estuvo dos dias y tres noches en
las cercanias de Fairbanks, la mayor parte del tiempo en la universidad. En la
libreria de ésta dio con una guia de campo de plantas comestibles que estaba
escondida en el estante de abajo de la seccion de Alaska. Era una obra
académica muy bien documentada y con una informacion exhaustiva, Tanaina
Plantlore/Dena’ina K'et'una: An Ethnobotany of the Dena'ina Indians of
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Southcentral Alaska, de Priscilla Russell Kari. Del expositor que habia junto a la
caja registradora escogio dos postales con la imagen de un oso polar, escribié
en ellas sus ultimos mensajes a Wayne Westerberg y a Jan Burres y las envi6
desde la estafeta de correos de la universidad. Luego buscé en los anuncios
clasificados de los periddicos y encontré uno en que se ofrecia vender un rifle
de segunda mano, un Remington semiautomatico del 22, con la culata de
plastico y una mira telescopica de 4 x 20. Era un modelo llamado Nylon 66; en
la actualidad ya no se fabrica, pero es muy apreciado por los tramperos de
Alaska a causa de su fiabilidad y poco peso. Cerro el trato en un aparcamiento,
pagando 125 dolares por el arma. Después compro la municién en una armeria
cercana, cuatro cajas de cien balas de punta hueca para rifle largo.

Cuando concluyd los preparativos, McCandless se cargd la mochila a la
espalda y se puso en marcha hacia el oeste. Al abandonar el campus de la
universidad, pasé por delante del Instituto Geofisico, un moderno edificio de
cristal y hormigén coronado por una enorme antena parabdlica. Esta, cuya
silueta recortada contra el horizonte constituye una de las vistas caracteristicas
de Fairbanks, se construyo para recoger los datos enviados por los satélites
equipados con el radar de apertura sintética disefiado por Walt McCandless.
Walt McCandless incluso habia ideado algunos de los programas informaticos
imprescindibles para su funcionamiento y habia viajado a Fairbanks para asistir
a la inauguracion del instituto. En el caso de que Chris McCandless se
acordara de su padre mientras recorria los alrededores del edificio, no dejé
constancia de ello.

Al atardecer, McCandless acampé a seis kilometros de la ciudad. Levanto la
tienda en un bosquecillo de abedules, cerca de una colina desde la que se
divisan las luces de la gasolinera de Gold Hill. La noche era gélida y el terreno
estaba completamente helado. El terraplén de la carretera de George Parks,
que lo llevaria hasta la Senda de la Estampida, se encontraba a menos de 50
metros del lugar que habia elegido para acampar. La mafana del 28 de abril
despertdé muy temprano, bajé hasta la carretera al despuntar el alba y se quedoé
agradablemente sorprendido cuando el primer vehiculo que vio aparecer se
detuvo en el arcén para recogerlo. Era una camioneta Ford de color gris, con
un adhesivo en el parachoques trasero en el que se leia: «Pesco, luego existo.
Petersburg, Alaska.» El conductor era un electricista no mucho mayor que
McCandless, que se dirigia hacia Anchorage. Le dijo que se llamaba Jim
Gallien.

Al cabo de tres horas, Gallien doblé a la izquierda para salir de la carretera
de George Parks y se interno todo lo que pudo por un camino secundario
cubierto de nieve. Cuando McCandless se ape0, la temperatura no llegaba a un
grado bajo cero —por la noche descenderia hasta diez grados bajo cero— y
medio metro de crujiente nieve primaveral obstruia el paso del vehiculo.
McCandless no cabia en si de alegria. Por fin estaba a punto de iniciar su
solitaria aventura por las vastas tierras salvajes de Alaska.

Unos minutos después, se alejé de la camioneta andando con dificultad
entre la nieve, arropado en una parka de piel sintética y con el Remington
colgado del hombro. Todos los viveres que llevaba consistian en un saco de
arroz de cinco kilos y los dos emparedados y la bolsa de maiz frito que
acababa de darle Gallien. El afio anterior habia subsistido durante mas de un
mes en el golfo de California con dos kilos de arroz y el pescado que sacaba
con una cafa de pescar de mala calidad; la experiencia lo habia llevado al
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convencimiento de que también en los bosques de Alaska podria encontrar el
alimento suficiente para sobrevivir una larga temporada.

Lo que pesaba mas en la mochila medio vacia de McCandless era su
biblioteca ambulante: nueve o diez libros encuadernados en rastica. La mayor
parte se los habia dado Jan Burres en Niland. Entre ellos habia obras de
Thoreau, Tolstoi y Gogol, pero los gustos literarios de McCandless no eran los
de un esnob. Sencillamente, habia puesto en la mochila aquellos con los que
pensaba que se distraeria mas, incluyendo libros de autores tan populares
como Michael Crichton, Robert Pirsig y Louis L'Amour. Como se habia olvidado
de llevar papel para escribir, se sirvid de las paginas en blanco del final de la
guia de plantas comestibles para empezar un lacénico diario.

Durante los meses de invierno, los amantes del esqui de fondo, los
entusiastas de las motonieves y los aficionados a los trineos de perros recorren
el tramo de la Senda de la Estampida mas cercano a Healy, pero el transito se
interrumpe a finales de marzo o principios de abril, cuando los rios empiezan a
deshelarse. En el momento en que McCandless se puso en camino hacia el
interior, casi todos los cursos de agua empezaban a fluir libremente y hacia dos
o tres semanas que nadie iba mas alla de las cabafias que se alzaban al
comienzo del camino; el Unico rastro borroso que podia seguir eran los restos
de nieve amontonada que habia dejado una maquina quitanieves.

McCandless llegé al rio Teklanika tras dos dias de marcha. Aunque a lo
largo de ambas orillas unas desiguales placas de hielo cubrian todavia el agua
formando una especie de antepecho, no habia modo de salvar el canal por el
que circulaba la corriente, de modo que se vio forzado a vadearlo. Aquel afio se
habia producido un fuerte deshielo a principios de abril, pero luego el tiempo
empeord durante unas semanas Yy las temperaturas volvieron a descender, lo
gue explica que el nivel del agua no fuera muy alto cuando McCandless lo
atravesd —quiza le llegaba a la altura de las rodillas— y lograse alcanzar la
otra orilla sin problemas. Nunca sospechd que, al cruzar el Teklanika, también
estaba cruzando su Rubicon. A los inexpertos ojos de McCandless, nada
anunciaba que en los dos meses siguientes, con el calor del verano y el
deshielo de los glaciares y campos de nieve que alimentaban las fuentes del
rio, el volumen del caudal de éste se multiplicaria por nueve o diez y se
transformaria en un torrente profundo y violento, muy distinto del arroyo
tranquilo que habia vadeado con despreocupaciéon en abril.

Sabemos por su diario que el 29 de abril sufrié una caida en el hielo. Es
probable que le sucediera mientras atravesaba la superficie helada de una
serie de embalses de castores que se hallan un poco mas alla de la orilla
occidental del Teklanika, pero al parecer sali6 ileso del percance. Un dia mas
tarde, a medida que la pista iba subiendo por un collado, vio por primera vez el
blanco deslumbrante de las laderas nevadas del monte McKinley. El 1 de
mayo, a unos 30 kilometros del punto en que se habia despedido de Gallien, se
tropezd con el viejo autobus abandonado junto al rio Sushana. El vehiculo
estaba equipado con una litera y una estufa cilindrica de lefia, y los visitantes
anteriores habian dejado en él cajas de cerillas, repelente para insectos y otros
articulos de primera necesidad. «El dia del autobis magico», escribidé en el
diario. Decidi®é quedarse un tiempo alli y aprovechar las rudimentarias
comodidades que el vehiculo ofrecia.
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El hallazgo hizo que se sintiese euférico. En el interior del autobus,
garabated una exultante declaracién de independencia sobre una deteriorada
lamina de madera contrachapada que tapaba el hueco de una ventana:

HACE DOS ANOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN TELEFONO,
SIN PISCINA, SIN MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MAXIMA
LIBERTAD. UN EXTREMISTA. UN VIAJERO ESTETA CUYO HOGAR ES
LA CARRETERA. ESCAPO DE ATLANTA. JAMAS REGRESARA. LA
CAUSA: «<NO HAY NADA COMO EL OESTE.» Y AHORA, DESPUES DE
DOS ANOS DE VAGAR POR EL MUNDO, EMPRENDE SU ULTIMA Y
MAYOR AVENTURA. LA BATALLA DECISIVA PARA DESTRUIR SU
FALSO YO INTERIOR Y CULMINAR VICTORIOSAMENTE SU
REVOLUCION ESPIRITUAL. DIEZ DIAS Y DIEZ NOCHES SUBIENDO A
TRENES DE CARGA Y HACIENDO AUTOSTOP LO HAN LLEVADO AL
MAGNIFICO E INDOMITO NORTE. HUYE DEL VENENO DE LA
CIVILIZACION Y CAMINA SOLO A TRAVES DEL MONTE PARA
PERDERSE EN UNA TIERRA SALVAJE.

ALEXANDER SUPERTRAMP
MAYO DE 1992

Sin embargo, la realidad no tard6 en irrumpir en los suefios de McCandless.
Cazar le resultaba muy dificil y las entradas del diario correspondientes a su
primera semana en el monte incluyen comentarios como «Debilidad», «Ha
nevado dentro» y «Desastre». El 2 de mayo vio un oso pardo, pero no le
dispar6. EI 4 de mayo si lo hizo, contra unos patos, pero erré el tiro.
Finalmente, el 5 de mayo cazo6 una perdiz, el inico animal que logro abatir en
varios dias. La siguiente pieza la cobré el 9 de mayo, cuando le dio a una
pequefia ardilla. Aquel dia habia escrito en el diario: «Cuarto dia de hambre.»

A partir de entonces los acontecimientos tomaron un cariz mas favorable.
Hacia mediados de mayo, la trayectoria del sol en el horizonte ya habia ganado
altura, inundando el bosque de luz. El sol sé6lo se ocultaba cuatro horas al dia.
A medianoche, el cielo estaba aun tan iluminado que le permitia leer. Salvo en
las laderas orientadas hacia el norte y las gargantas mas angostas, el manto de
nieve fue derritiendose hasta desaparecer, dejando al descubierto los
escaramujos y arandanos de la temporada anterior, que McCandless recogia y
comia en grandes cantidades.

Su habilidad para la caza también fue mejorando, y durante las seis
semanas siguientes consiguio regalarse con ardillas, perdices, patos, gansos y
puercoespines. El 22 de mayo se le rompi6 la corona de una de las muelas
pero el accidente no parecié desmoralizarlo, ya que al dia siguiente trep0 hasta
la cima de un cerro en forma de joroba que se alzaba al norte del autobus. La
altitud del cerro superaba los 1.000 metros y desde alli pudo contemplar la
inmensidad helada de la cordillera de Alaska e interminables extensiones de
tierra deshabitada. La entrada de su diario de aquel dia es tan escueta como
las anteriores, pero refleja una alegria inconfundible: «jHe escalado una
montanal!»
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McCandless le habia contado a Gallien que no tenia la intencion de
permanecer acampado en ningun sitio.

—En principio —dijo—, lo que voy a hacer es ponerme en camino y seguir
andando hacia el oeste. Puede que llegue hasta el mar de Bering.

El 5 de mayo, después de descansar cuatro dias en el autobus, continuo
desplazandose en direccion a la cordillera de Alaska. A juzgar por las
instantaneas que se recuperaron de su camara Minolta, McCandless abandono
el itinerario cada vez mas impreciso de la Senda de la Estampida, ya sea
adrede o porque se confundid, y se encaminé hacia el noroeste a través de las
colinas situadas por encima del rio Sushana, combinando largas horas de
marcha con la caza.

Sin embargo, avanzaba a ritmo muy lento. Para alimentarse tenia que
dedicar gran parte de la jornada al reconocimiento del terreno. Ademas, segun
progresaba el deshielo la ruta iba convirtiéndose en un cenagal obstaculizado
por impenetrables espesuras de alisos. McCandless aprendio demasiado tarde
uno de los axiomas fundamentales (e inapelables) a que debe someterse el
viajero que pretende adentrarse en las tierras del Norte: que la mejor estacion
para recorrerlas a pie no es el verano, sino el invierno.

Confrontado con el hecho evidente de que su intencion de caminar 800
kilometros hasta el mar era una quimera, reconsidero sus planes iniciales. EI 19
de mayo sélo habia logrado alcanzar el rio Toklat —a menos de 25 kilbmetros
del autobus— y dio media vuelta. Una semana después estaba de regreso en
el autobus, al parecer sin lamentarlo. Habia decidido que los alrededores del
rio Sushana constituian un entorno natural lo bastante agreste para satisfacer
sus propdsitos, y que el antiguo autobus de la linea 142 de Fairbanks seria un
excelente campamento base para el resto del verano.

Aunque parezca irénico, los parajes solitarios que rodean el vehiculo —el
area cubierta de bosquecillos y maleza en que McCandless tomo la
determinacién de «perderse»— apenas pueden calificarse como tales segun
los parametros que rigen en Alaska. La carretera de George Parks queda a
menos de 50 kilbmetros del lugar en direccion este. Solo 25 kildmetros mas al
sur, detras de una estribacion de la cordillera Exterior, los coches de
centenares de turistas entran en el parque del Denali por un camino que
patrullan los guardas forestales. Y sin que el Viajero Esteta lo supiera, en un
radio de unos diez kilbmetros alrededor del autobus hay cuatro cabafas
(aunque dio la casualidad de que en el verano de 1992 ninguna de ellas estaba
ocupada).

Sin embargo, pese a la relativa proximidad entre el vehiculo y la civilizacion,
a efectos préacticos McCandless estaba aislado del resto del mundo. Se pasé
casi cuatro meses en el monte, y en todo ese tiempo no vio ni un alma. Al final,
el emplazamiento del autobds abandonado junto al rio Sushana resultd un
lugar lo suficientemente remoto como para que le costase la vida.

Durante la Ultima semana de mayo, después de colocar sus escasas
pertenencias en el autobus, McCandless escribié en un trozo de corteza de
abedul en forma de pergamino una lista de actividades: recoger y almacenar
hielo del rio para conservar la carne, tapar las ventanas rotas con plasticos,
aprovisionarse de lefia y limpiar la ceniza acumulada en la estufa. Al lado, bajo
el epigrafe «<A LARGO PLAZO», anot6 otra lista de tareas mas ambiciosas:
levantar un mapa de la zona, improvisar una tina para bafarse, recoger pieles y
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plumas para hacer ropa, construir un puente sobre un arroyo cercano, reparar
las partes estropeadas del autobus y abrir sendas para cazar.

Las entradas del diario posteriores a su regreso al autoblds recogen un
inventario de lo que cazaba. 28 de mayo: «jUn anade real'» 1 de junio: «Cinco
ardillas.» 2 de junio: «Un puercoespin, una perdiz nival, cuatro ardillas y un
pinzén gris.» 3 de junio: «jOtro puercoespin! Cuatro ardillas, dos pinzones
grises y una cerceta.» 4 de junio: «jel TERCER PUERCOESPIN!, una ardilla y
un pinzon gris.» El 5 de junio cazo una barnacla canadiense que era tan grande
como un pavo de Navidad. Luego, el 9 de junio, abati6 una pieza de caza
mayor. «jUN ALCE!», escribi6 en el diario. No cabia en si de gozo. Orgulloso
de si mismo, se hizo una fotografia arrodillado ante su trofeo, con el rifle
levantado por encima de la cabeza en un gesto de triunfo y las facciones
distorsionadas por un rictus de éxtasis y asombro, como si fuera un modesto
conserje que hubiera ido a Reno y acabase de ganar un millon de délares en
una maquina tragaperras.

Aunque McCandless era lo bastante realista para saber que en el monte la
caza era una parte inevitable de la estrategia de supervivencia, siempre habia
experimentado cierto sentimiento contradictorio al respecto, el cual se troco en
remordimientos una vez que hubo abatido el alce. El animal era bastante
pequefio y no debia pesar mas de 120 kilos, pero para una sola persona
constituia una cantidad enorme de carne. McCandless creia que desperdiciar
los restos de un animal al que se da muerte con el fin de alimentarse era un
sacrilegio moral y se paso seis dias trabajando sin descanso para conservar la
carne antes de que se pudriera. Envuelto en una nube de moscas y mosquitos
despedazé el cuerpo, cocio las visceras y luego excavo un agujero junto al
arroyo que corria un poco mas abajo del autobus, donde intenté ahumar los
grandes trozos de carne purpura.

Los cazadores de Alaska saben que el mejor procedimiento para curar la
carne consiste en cortarla en tiras delgadas que luego se dejan secar al aire
libre colgadas de algun tendedero improvisado. Sin embargo, McCandless, en
su ingenuidad, sigui6é la recomendaciéon de los cazadores de Dakota del Sur,
quienes le habian aconsejado que la ahumara, una tarea casi imposible en
aguellas condiciones. «El despiece es muy dificil —escribié el 10 de junio en el
diario—. Enjambres de moscas y mosquitos. Extraigo los intestinos, el higado,
los rifiones, un pulmoén, trozos de carne. Arrojo los cuartos traseros y una
pierna al arroyo.»

11 de junio: «Extraigo el corazon y el otro pulmon. Las dos piernas
delanteras y la cabeza. Tiro el resto al arroyo. Coloco la carne cerca del fuego.
Intento ahumarla.»

12 de junio: «Extraigo la mitad del costillar y trozos de carne. Sélo puedo
trabajar de noche. Sigo ahumando.»

13 de junio: «Cargo con lo que queda del costillar, la espalda y el cuello.
Comienzo a ahumar.»

14 de junio: «jYa hay gusanos! Ahumar la carne no parece servir de nada.
Ignoro la razon, pero tiene un aspecto repugnante. Desearia no haber
disparado al alce. Es una de las peores tragedias de mi vida.»

En este punto cejo en su empefio de conservar la carne y abandono los
restos a los lobos. A pesar de que se culpaba de haber sacrificado sin objeto la
vida de un animal, al dia siguiente parecio reconsiderar un poco su apreciacion
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sobre las razones que lo habian impulsado a hacerlo, ya que anoto en el diario:
«De ahora en adelante aprenderé a aceptar mis errores, por imperdonables
que puedan parecer.»

Poco después del episodio del alce, McCandless empez0 a leer Walden o la
vida en los bosques, de Thoreau. En el capitulo titulado «Leyes superiores»
subrayé un pasaje que rezaba: «Después de haber capturado el pez, de
limpiarlo, cocinarlo y comérmelo, me parecié que en lo esencial no me habia
alimentado. Era un acto insignificante e innecesario, cuyo resultado no valia el
esfuerzo.»

En el margen, McCandless escribi6 «<EL ALCE». Un poco mas adelante,
subrayo otro pasaje:

La repugnancia ante la carne y el pescado no proviene de la experiencia,
sino del instinto. En muchos aspectos, parece mas agradable vivir menos y
disfrutar mas; aun cuando nunca he llegado a vivir de este modo, si que he
ido lo suficientemente lejos al respecto como para complacer a mi
imaginacion. Creo que todo hombre dispuesto a conservar sus facultades
poéticas o espirituales en las mejores condiciones posibles se ha sentido
particularmente inclinado a abstenerse de consumir carne y pescado, y de
comer demasiados alimentos de cualquier clase [...].

Es dificil proporcionarse unos alimentos y unos platos tan sencillos y
puros que no ofendan la imaginacion; pero creo que esto es tanto como
decir que solo te sientes saciado cuando alimentas el cuerpo; el alma vy el
cuerpo deberian sentarse a la misma mesa. Es probable que no sea
imposible. Comer fruta con moderacion no tiene por qué provocar que nos
avergoncemos de nuestro apetito ni interferir en nuestras metas mas
valiosas. Sin embargo, afiade un condimento innecesario a tu plato y te
envenenara.

«S| —anot6 al margen, dos péaginas mas adelante—. Conciencia de los
alimentos. Come y cocina con concentracién [...]. Sagrada comida.» En las
paginas en blanco de la guia que utilizaba para redactar su diario, escribio:

He vuelto a nacer. Es el despertar de mi existencia. La vida auténtica
acaba de empezar.

Vivir con sabiduria: Una atencion consciente a los elementos esenciales
de la vida, y una atencion constante al entorno inmediato que te rodea y lo
que exige; por ejemplo un trabajo, una tarea, un libro; todo lo que requiere
una concentracion eficaz. (Las circunstancias no tienen ningan valor. Es el
modo de relacionarse con una situacion lo que tiene valor. El significado
verdadero de las cosas reside en la relacién personal con el fenébmeno, con
lo que significa para nosotros).

La Santidad de la COMIDA, el Aliento Vital.

Positivismo, el Gozo Incomparable de la Estética de la Vida.

Autenticidad absoluta y honestidad.

Realidad.

Independencia.

Finalidad — estabilidad — coherencia.
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A medida que dej6é de reprocharse por el despilfarro que habia supuesto la
muerte del alce, la alegria que experimentaba a mediados de mayo reaparecio
y fue prolongandose hasta principios de julio. Fue entonces, en mitad de este
idilio, cuando se produjo el primero de los dos incidentes cruciales que lo
condujeron al desastre.

Satisfecho con lo que habia aprendido a lo largo de aquellos dos meses de
vida solitaria en plena naturaleza, McCandless decidio regresar a la civilizacion.
Habia llegado el momento de poner punto final a «su Ultima y mayor aventura»
y volver al mundo de los hombres y las mujeres, donde podria tomarse una
cerveza, mantener discusiones filosoficas y cautivar a desconocidos con el
relato de sus hazafas. Parecia haber superado la necesidad de reivindicar con
tanta firmeza su independencia, la necesidad de separarse de sus padres. Tal
vez se sintiera en disposicion de perdonarles sus imperfecciones; tal vez se
sentia incluso en disposicion de perdonarse algunas de sus propias faltas.
McCandless parecia dispuesto, quizas, a regresar a casa.

O tal vez no; lo que pretendia hacer después de abandonar el monte sélo
puede ser objeto de especulaciones. En cualquier caso, es indudable que
pretendia abandonarlo.

En otro trozo de corteza de abedul, escribié una lista de las cosas que tenia
que hacer antes de marcharse: «Remendar los téjanos. jAfeitarme! Organizar
la mochila [...].» Poco después, colocé la Minolta encima de un bidén de aceite
vacio y tomo6 una fotografia en la que aparece sonriente y recién afeitado,
blandiendo una maquinilla desechable de plastico amarillo y con las rodillas de
los mugrientos vagueros remendadas con unos retales de una manta del
ejército. Si bien su aspecto es el de una persona sana, habia adelgazado de
una manera preocupante. Sus mejillas se ven hundidas y los tendones del
cuello se le marcan como si fueran cables de acero.

El 2 de julio, McCandless termind de leer Felicidad familiar de Tolstoi,
dejando subrayados algunos pasajes que lo habian conmovido:

El tenia razén al decir que la Unica felicidad segura en la vida es vivir
para los demas [...].

He pasado por muchas vicisitudes y ahora creo haber descubierto qué
se necesita para ser feliz. Una vida tranquila de reclusion en el campo, con
la posibilidad de ser util a aquellas personas a quienes es facil hacer el bien
y que no estan acostumbradas a que nadie se preocupe por ellas.
Después, trabajar, con la esperanza de que tal vez sirva para algo; luego el
descanso, la naturaleza, los libros, la muasica, el amor al préjimo... En esto
consiste mi idea de la felicidad. Y finalmente, por encima de todo, tenerte a
ti por compafiera y, quiz4, tener hijos... ¢ Qué mas puede desear el corazon
de un hombre?

El 3 de julio volvio a cargarse la mochila a la espalda y empezé a recorrer los
30 kildmetros que lo separaban del tramo mejor conservado de la Senda de la
Estampida. Al cabo de dos dias, y en medio de un fuerte aguacero, llego a los
embalses de castores que bloqueaban el acceso a la orilla occidental del rio
Teklanika. En abril estaban helados y no representaban un obstaculo dificil de
franquear. McCandless debi6 de alarmarse al descubrir que en julio se habian
transformado en un lago de una hectarea y media que anegaba el camino.
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Para no aventurarse por unas aguas enlodadas que le llegaban a la altura del
pecho, subid por una colina escarpada, rode6 los embalses por el norte y luego
bajoé hasta la boca de una estrecha garganta por donde fluia el rio.

Cuando 67 dias antes lo habia atravesado bajo las frias temperaturas del
mes de abril, se habia encontrado con un arroyo flanqueado de placas de hielo,
pero pacifico, cuyas aguas le llegaban a la altura de las rodillas, y s6lo habia
tenido que chapotear un poco para cruzarlo. Sin embargo, el 5 de julio el
Teklanika estaba en plena crecida a causa de las lluvias y el deshielo de los
glaciares de la cordillera de Alaska.

Si lograba alcanzar la orilla opuesta, el resto del camino hasta la carretera de
George Parks seria facil, pero para hacerlo tenia que salvar primero los 30
metros de anchura del cauce. El agua, opaca debido a los sedimentos de las
morrenas, tenia el color del cemento y estaba a una temperatura apenas
superior a la del hielo. Demasiado profundo para vadearlo, el rio bajaba con el
estrépito de un tren de carga. Si lo intentaba, pronto perderia pie y la corriente
lo arrastraria.

McCandless no era un buen nadador, y habia confesado a varias personas
que el agua le daba miedo. Zambullirse en aquel torrente glacial o atravesarlo a
remo con una balsa de troncos era una empresa demasiado arriesgada. Un
poco mas abajo del punto donde la Senda de la Estampida se cruza con el
Teklanika, éste se convertia en un caos de aguas espumeantes que
recordaban a un volcan en erupcion. Mucho antes de que consiguiese llegar a
la otra orilla, ya fuera a nado o remando, los rapidos lo engullirian y se
ahogaria.

Escribié en su diario: «Desastre [...]. Llueve. Imposible cruzar el rio. Me
siento solo y asustado.» Llegé a la conclusion, por lo demas correcta, de que la
corriente lo arrastraria si intentaba atravesarla por aquel lugar y en aquellas
condiciones. Seria suicida; sencillamente, no era una opcién razonable.

Si McCandless hubiera andado rio arriba unos dos kildbmetros, habria
descubierto que el cauce se ensanchaba desgajandose en varios arroyos en un
lugar donde las rocas formaban una especie de trenzado. Si hubiera
examinado cuidadosamente aquel tramo del rio, habria acabado por descubrir,
quizas incluso por error, un punto en que el cauce sélo le llegaria a la altura del
pecho. Sin duda, la fuerza de la corriente le habria hecho perder pie, pero
nadando de un modo poco ortodoxo y brincando sobre el fondo es muy
probable que hubiera conseguido cruzarlo antes de llegar a la garganta o
sucumbir a la hipotermia.

Asi y todo, se habria tratado de una decision muy arriesgada, y en aquel
momento McCandless no tenia motivo para correr semejante riesgo. Se las
habia compuesto bastante bien en el monte, y tal vez pensara que, si tenia
paciencia y aguardaba, las aguas de! rio terminarian por descender hasta un
nivel que le permitiria vadearlo sin peligro. En consecuencia, después de
sopesar todas las opciones, eligié la mas prudente: empezd a andar hacia el
oeste, de regreso al autobus y el corazon caprichoso de la naturaleza.
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17

LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (I1)

Alli la naturaleza era salvaje y terrible, pero hermosa. Miraba con temor
reverencial el suelo que pisaba, para ver qué habian hecho las Potencias en
aquel lugar, la forma, el modo y el material de su trabajo. Era una Tierra de la
gue s6lo hemos oido hablar, surgida del Caos y la Noche Ancestral. No era el
jardin del hombre, sino la esfera terrestre intacta. No era un herbazal, una
pradera, un bosque, un matorral, un campo de cultivo o un yermo. Era la
superficie natural del planeta Tierra, tal como fue creada para siempre, para ser
la morada del hombre, decimos nosotros, pero en realidad para que la
Naturaleza hiciera su trabajo y el hombre la utilizase si podia. El hombre no
tenia nada que ver con ella. Era pura Materia, vasta, estremecedora; no la
Madre Tierra que conocemos —un lugar hecho para que el hombre lo hollara ni
en el que pudiera ser enterrado, ya que incluso dejar que los huesos de un
hombre yacieran alli habria representado un acto de confianza excesiva—, sino
el hogar de la Necesidad y el Destino. Se percibia con claridad la presencia de
una fuerza que se negaba a ser bondadosa con el hombre. Era un lugar de
paganismo Yy ritos supersticiosos, para ser habitado por un hombre mas
emparentado con las piedras y los animales salvajes que con nosotros [...].

¢, Qué significa entrar en un museo, contemplar una miriada de cosas
particulares, comparado con que te muestren la superficie de un astro, la dura
materia en su propio hogar? Me siento intimidado ante mi cuerpo, esta
sustancia a la que estoy unido y que ahora se ha convertido en algo extrafio
para mi. No me aterran los espiritus —esos fantasmas que mi cuerpo podria
temer—, ya que soy uno de ellos, sino que me aterran los cuerpos, y tiemblo
ante la posibilidad de encontrarmelos. ¢ Quién es este Titan que se ha
apoderado de mi? jMisterio! ¢Pienso en nuestra vida en la naturaleza —
hallarse cotidianamente frente a la materia, entrar en contacto con ella—, en
las piedras, en los arboles, el embate del viento en nuestras mejillas!, jla tierra
solida!, jel mundo real!, jel sentido comun!iContacto!jContacto! ¢Quiénes
somos? ¢ Donde estamos?

HENRY DAVID THOREAU,
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Ktaadn

Un afio y una semana después de que Chris McCandless decidiera que no
intentaria cruzar el rio Teklanika, estoy de pie en la orilla opuesta —la
occidental, el lado de la carretera de George Parks— frente a las agitadas
aguas. También yo tengo la esperanza de cruzar el rio. Quiero visitar el
autobus. Quiero ver el lugar donde murié McCandless para comprender mejor
el porqué de su muerte.

La tarde es calida y humeda. El rio tiene un color lechoso a causa de los
sedimentos procedentes del rapido deshielo del manto de nieve que aun cubre
las montafias de la cordillera de Alaska. En comparacion con las fotografias
gue McCandless tomo6 hace doce meses, el nivel del rio parece bastante mas
bajo, pero seria impensable cruzar este curso de agua atronador en pleno
verano. Es demasiado profundo, demasiado frio, demasiado rapido. Mientras
contemplo el Teklanika, oigo piedras del tamafio de un baldn rechinar contra el
lecho, rodando rio abajo empujadas por la corriente. Si hubiese intentado
atravesarlo, habria sido arrastrado antes de avanzar siquiera unos centimetros
en direccion a la garganta de mas abajo, donde el rio se estrecha hasta
convertirse en un torbellino de rapidos que contindan sin interrupcion a lo largo
de unos ocho kilémetros.

Sin embargo, a diferencia de McCandless, llevo en mi mochila un mapa a
escala 1:100.000 (es decir, en el que un centimetro representa un kilometro). El
mismo reproduce con todo detalle la zona e indica que a 800 metros de donde
estoy hay una estacion fluviométrica construida por el Servicio Geoldgico de
Estados Unidos. Asimismo, también a diferencia de McCandless, he venido
hasta aqui con tres compafieros: Roman Dial y Dan Solie, ambos de Alaska, y
un amigo californiano del primero, Andrew Liske. La estacion fluviométrica
gueda oculta desde el tramo de la Senda de la Estampida que desciende hacia
el rio, pero, tras 20 minutos de batallar contra una marafia de piceas y
abedules enanos, Roman exclama:

—iYa la veo! jEsta alli! A cien metros.

Al llegar a la estacion fluviométrica, nos encontramos con un cable de acero
de dos centimetros de grosor colgado sobre la garganta. El cable va desde una
torre de cinco metros de altura situada en nuestra orilla hasta un afloramiento
rocoso que hay en la opuesta, a unos 120 metros de distancia, y fue tendido en
1970 para estudiar las fluctuaciones estacionales del Teklanika. Los hidrologos
se desplazaban de una orilla a la otra subidos a una cesta de aluminio
suspendida del cable mediante unas poleas; desde la cesta lanzaban una
sonda para medir la profundidad del cauce. La estacion fluviométrica esta fuera
de servicio desde hace nueve afos por falta de fondos, momento en el que se
supone que la cesta fue puesta fuera de servicio y encadenada a la torre que
se alza en nuestra orilla, en el lado de la carretera de George Parks. Sin
embargo, cuando trepamos a la torre, descubrimos que la cesta no esta ahi. Al
mirar hacia el otro lado del rio, la veo en la orilla distante, la del autobus.

Al parecer, unos cazadores del lugar cortaron las cadenas hace bastante
tiempo, trasladaron la cesta a la otra orilla y la amarraron alli para impedir que
los forasteros atravesaran el Teklanika y accediesen a lo que ellos
consideraban un coto privado. Cuando McCandless intenté abandonar el monte
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hace un afo, la cesta ya estaba en el mismo sitio que ahora. Si hubiera
conocido su existencia, cruzar el Teklanika sin peligro habria sido una tarea
facil. Pero no disponia de mapa y, por lo tanto, no podia imaginar siquiera que
se encontraba tan cerca de la salvacion.

Andy Horowitz, uno de los amigos de McCandless en el equipo de cross del
instituto Woodson, me comenté que Chris «habia nacido en el siglo
equivocado». «Esperaba mas aventura y libertad de la sociedad actual de la
qgue ésta podia proporcionarle.» Lo que McCandless deseaba cuando lleg6 a
Alaska era vagar por tierras inexploradas, hallar una regiéon que fuera un
espacio en blanco en el mapa. Sin embargo, en 1992 esos espacios ya no
existian, ni en Alaska ni en ninguna otra parte. Chris McCandless, con su légica
peculiar, dio con una solucion elegante para resolver el dilema: sencillamente,
se deshizo del mapa. Aunque soélo fuera en su mente, la terra se mantendria
incognita.

Puesto que carecia de mapa, el cable que colgaba sobre el rio permanecio
en un territorio ignoto. Asi pues, en el momento de inspeccionar el violento
caudal del Teklanika, McCandless llegé a la erronea conclusion de que era
imposible alcanzar la orilla occidental. Penso que la Unica via de salida estaba
cortada y regres6 al autobus; una linea de accion razonable dado su
desconocimiento del terreno. Ahora bien, si esto fue asi, ¢ por qué se quedo en
el autobus hasta morir de hambre? ¢ Por qué no intentd cruzar el Teklanika otra
vez cuando llegé el mes de agosto, cuando el caudal se habria reducido de
modo significativo y habria conseguido vadear el rio con cierta seguridad?

Desconcertado e intrigado por estas preguntas, confio que el chasis
herrumbroso del antiguo autobus de la linea 142 de Fairbanks me proporcione
alguna pista para responderlas. Pero, para alcanzar el vehiculo, también yo
tengo que cruzar el rio, y la cesta de aluminio todavia esta en la distante orilla
oriental.

Subido a la torre que asegura uno de los extremos de esta moderna sirga,
me ato al cable con la ayuda de cuerdas de escalada y mosquetones. Luego
empiezo a desplazarme por él impulsandome con las manos mientras ejecuto
lo que los alpinistas denominan una travesia tirolesa. La empresa resulta
mucho mas extenuante de lo que habia previsto. Al cabo de 20 minutos, logro
por fin situarme encima del afloramiento rocoso de la otra orilla, completamente
agotado; me siento tan débil que apenas puedo levantar los brazos. Cuando
recupero el aliento, subo a la cesta —una caja rectangular de aluminio de unos
60 centimetros de ancho por aproximadamente el doble de largo—, la desato y
me dirijo hacia la orilla oriental de la garganta para transportar a mis
comparieros por encima del rio.

El cable se comba sobre el agua. En cuanto suelto la cesta para bajar desde
el afloramiento, se desliza velozmente a causa de su propio peso, a lo largo del
cable, hasta llegar al punto mas bajo. La caida es emocionante. Al pasar
volando por encima de los rapidos a unos 30 o 40 kildmetros por hora, oigo que
un grito involuntario escapa de mi garganta, pero de inmediato advierto que no
corro ningun peligro y recobro la serenidad.

Una vez que los cuatro hemos llegado a la orilla oriental, nos abrimos paso a
través del bosque durante media hora para retomar la Senda de la Estampida.
Los 15 kilbmetros recorridos hasta ahora —el tramo entre el punto donde
hemos dejado nuestros vehiculos y el Teklanika— han sido agradables. El
camino era poco empinado, estaba bien sefalizado y parecia relativamente
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transitado. No obstante, los 15 kildmetros siguientes tienen un caracter muy
distinto.

La ruta esté cubierta de maleza y es cada vez menos reconocible, ya que en
los meses de primavera y verano son muy pocas las personas que atraviesan
el Teklanika. Después de cruzar el rio, el camino gira de inmediato hacia el
suroeste y termina confundiéndose con el lecho de un arroyo. A causa de la
intrincada red de diques que los castores han construido a lo largo del arroyo,
la senda conduce directamente hacia las aguas estancadas de un conjunto de
embalses. El nivel de éstos sdélo nos llega a la altura del pecho, pero el agua
esta muy fria y, a medida que avanzamos, nuestros pies remueven el lodo del
fondo, que despide un olor fétido a limo en descomposicion.

Méas alld del dltimo embalse, el camino sube por una colina. Luego
desciende para unirse de nuevo al arroyo y vuelve a ascender hacia unos
densos matorrales. La marcha nunca llega a ser muy dificil, pero la sombria
espesura de alisos de mas de cuatro metros de altura que nos rodea es
claustrofébica y opresiva. Aparecen nubes de mosquitos atraidos por el calor
sofocante. Cada pocos minutos, el penetrante zumbido de los insectos es
reemplazado por unos truenos lejanos, que retumban en el bosque desde un
frente tormentoso que acaba de materializarse misteriosamente en el horizonte.

Las espinas de los sinforicarpos laceran mis piernas y terminan dejandolas
cubiertas de arafiazos. En el camino pueden verse excrementos de 0so y, un
poco mas adelante, descubrimos las huellas frescas de un oso pardo. Esto me
intranquiliza, pues son el doble de grandes que la que dejaria una bota de la
talla 42, y ninguno de nosotros lleva una escopeta.

—iEh, oso! —qgrito en direccién a la espesura con la esperanza de evitar un
encuentro por sorpresa—. jEh, oso! jS6lo estamos de paso! jNo hay ningun
motivo para que te inquietes!

En los dltimos 20 afios he estado en Alaska otras tantas veces, ya sea para
escalar, trabajar de carpintero, faenar en una trainera, realizar reportajes
periodisticos o0 como simple turista. En el transcurso de mis numerosos viajes y
excursiones, he pasado mucho tiempo solo en el monte, y siempre he
disfrutado con ello. De hecho, habia planeado llevar a cabo solo la incursién
hasta el emplazamiento del autobus; cuando mi amigo Roman y otros dos
comparferos decidieron, sin consultarmelo, que vendrian conmigo, me senti
molesto. Sin embargo, ahora agradezco su presencia. Hay algo de inquietante
en este paisaje agreste y terrorifico. Parece mas indémito que otros remotos
parajes de Alaska que ya conozco: la tundra de la cordillera Brooks, las brumas
de los bosques del archipiélago de Alexander, e incluso los picos Yy
ventisqueros del macizo del Denali. Me alegro de no estar solo.

A las nueve de la noche, después de doblar una curva del camino, divisamos
el autobus. Se halla en un calvero, y en los huecos donde habian estado las
ruedas del vehiculo, unas hierbas de San Antonio crecen hasta sobrepasar la
altura de los ejes. El antiguo autobus de la linea 142 de Fairbanks reposa junto
a un bosquecillo de dlamos, a unos 10 metros de un modesto talud. Desde lo
alto de éste se domina la confluencia del rio Sushana con un arroyo tributario.
El calvero es un espacio abierto y luminoso; resulta facil comprender la razon
por la que McCandless decidi6 instalar aqui su campamento base.

141



Hacemos una pausa a poca distancia del autobus y lo contemplamos en
silencio durante un rato. La pintura esta descascarillada y recubierta de sales
por la corrosion. Faltan los cristales de varias ventanas. En el calvero hay
esparcidos centenares de delicados huesos y miles de puas de puercoespin:
son los restos de la caza menor que constituia el principal sustento de
McCandless. Dentro del perimetro de este osario, yace un esqueleto mucho
mayor: el del alce que agonizé en el claro después de que le disparara.

Cuando interrogué a Gordon Samel y a Ken Thompson, poco después de
que fuese descubierto el cuerpo sin vida de McCandless, ambos insistieron —
de modo categdrico e inequivoco— en que el esqueleto correspondia a los
restos de un caribu, e hicieron comentarios displicentes sobre la ignorancia de
un novato que ni siquiera sabia distinguir entre ambos cérvidos.

«Los lobos habian diseminado los huesos —me dijo Thompson—, pero es
indudable que el animal era un caribu. El chico no sabia lo que se llevaba entre
manos.»

«No cabe duda de que se trataba de un cariba —afirmé Samel con un gesto
de desdén—. Cuando lei en el periddico que el chico creia haber abatido un
alce, me di cuenta enseguida de que no era de aqui. La diferencia entre un alce
y un caribu es muy grande. Es imposible confundirlos. Tienes que ser bastante
estupido para no ver que son dos animales distintos.»

Tanto Thompson como Samel son cazadores veteranos que han dado
muerte a numerosos alces y caribues, asi que confié en su testimonio y, en el
reportaje que se publico en la revista Outside, describi el error de apreciacion
que habia cometido McCandless, confirmando la opinion que ya tenian
innumerables lectores acerca de su falta de preparacion y el sinsentido que
representaba que se adentrara en el monte para perderse solo en las vastas
extensiones salvajes de la Ultima Frontera. Un lector de Alaska llegé a
observar que McCandless no solo fallecié a causa de su estupidez, sino que,
ademas, «el alcance de su autoproclamada aventura era digno de lastima:
refugiarse en un autobus desguazado a pocos kilometros de Healy, alimentarse
de ardillas y arrendajos, tomar un caribu por un alce (jque ya es dificil')»; el
parrafo terminaba diciendo que «la palabra que mejor lo define es:
incompetente».

Casi todos aquellos que en sus cartas arremetian contra McCandless
mencionaban su confusion al respecto como una prueba evidente de que no
tenia la menor idea de qué hacer para sobrevivir en aquellas latitudes. No
obstante, lo que ignoraban los autores de estas indignadas misivas era que el
cérvido abatido por McCandless era exactamente el que éste describia en su
diario. En contra de lo que afirmé en el reportaje de Outside, el animal era un
alce, como demostré un examen detenido de los huesos y luego ratificaron mas
alla de toda duda las fotos que el propio McCandless habia tomado del animal
muerto. Es verdad que Chris McCandless cometio diversas equivocaciones en
la Senda de la Estampida, pero entre ellas no estaba la de confundir un caribu
con un alce.

Paso por delante de lo que queda del esqueleto del alce, me aproximo al
vehiculo y subo a éste por la puerta de emergencia de la parte trasera. En el
interior, delante mismo de la puerta, esta el colchén rasgado, manchado y
deformado sobre el que McCandless exhal6 su ultimo suspiro. Por alguna
razon, quedo estupefacto al comprobar que hay numerosos objetos personales
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suyos desperdigados sobre el colchon: una cantimplora verde de plastico; un
pequeiio frasco de tabletas para purificar el agua; una barra de crema
protectora de labios, usada; un par de pantalones de aviador forrados por
dentro, del tipo que venden las tiendas de ex cedentes militares; un ejemplar de
iOh Jerusalén! encuadernado en rustica y con el lomo partido; unas manoplas
de lana; un bote de repelente de Muskol; una caja de cerillas grande y un par
de botas de goma marrones con el nombre «Gallien» escrito con tinta negra en
el dobladillo exterior del forro.

A pesar de la ausencia de cristales, dentro del estrecho vehiculo huele a
moho y el aire esta viciado.

—iQué asco! —exclama Roman— Esto apesta a pajaros muertos.

Unos segundos después, tropiezo con el origen del olor: una bolsa de basura
llena de plumas y varias alas cortadas de pajaro abandonadas en el suelo. Al
parecer, McCandless guardaba las plumas como posible termoaislante para la
ropa, o quiza para confeccionar una almohada.

En la parte frontal del autobus, las escudillas y platos de McCandless todavia
estan apilados sobre un tablero que hace las veces de mesa, al lado de una
lampara de queroseno. La alargada funda de cuero en que se ven grabadas las
iniciales R. F. es la vaina del machete que Ronald Franz regal6 a McCandless
cuando éste se marchoé de Salton City.

El cepillo de dientes de McCandless descansa junto a un tubo de Colgate
medio vacio, una cajita de seda dental y la corona que, segun el diario, se le
desprendio y le hizo perder una muela cuando ya llevaba tres semanas en el
autobus. Pocos centimetros mas alla, hay un craneo del tamafio de una sandia,
con unos gruesos colmillos que sobresalen de los blanquecinos maxilares.
Corresponde a un 0so pardo, lo que queda de un ejemplar cazado por algin
visitante del autobus afios antes de que McCandless lo ocupara. El craneo
tiene un orificio de bala rodeado por un mensaje en forma de circulo, escrito
con la cuidada letra de molde de McCandless: «SALUDOS AL OSO
FANTASMA, A LA BESTIA QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO. ALEXANDER
SUPERTRAMP. MAYO DE 1992.»

Al mirar hacia arriba observo que la chapa de las paredes y el techo esta
llena de inscripciones y garabatos que los numerosos visitantes han ido
dejando a lo largo de los afios. Roman sefiala con el dedo el mensaje que él
mismo escribié hace cuatro, durante una excursion por la cordillera de Alaska:
«COMEDORES DE FIDEOS EN RUTA HACIA EL LAGO CLARK 8/89.» Al
igual que Roman, la mayoria de quienes han pasado por aqui dejaron
garabateado poco mas que el nombre y una fecha. La inscripcidbn mas larga y
elocuente es una de las varias que escribio McCandless, la alegre declaracion
de independencia que empieza con un saludo tomado de su cancion favorita de
Roger Miller: «HACE DOS ANOS QUE CAMINA POR EL MUNDO. SIN
TELEFONO, SIN PISCINA, SIN MASCOTAS, SIN CIGARRILLOS. LA MAXIMA
LIBERTAD. UN EXTREMISTA. UN VIAJERO ESTETA CUYO HOGAR ES LA
CARRETERA[...].»

Justo debajo de esta proclama se encuentra la estufa, hecha con un bidon
oxidado de aceite. Un tronco de picea de tres metros de largo se sostiene
apoyado dentro de la caldera; de €l cuelgan dos pares de Levi's rasgados, que
parecen tendidos alli para que se sequen. Uno de los pares —talla 40 de
cintura, 32 de largo— esta remendado de una manera muy burda con cinta
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aislante; en el otro se puso mas cuidado en el arreglo y tiene cosidos unos
retales destefiidos de colcha sobre los agujeros de las rodillas y la parte de
atras. Estos ultimos llevan también un cinturon confeccionado con una tira de
tela arrancada de una manta. McCandless, supongo, se vio forzado a
improvisar un cinturon cuando adelgazo tanto que los pantalones se le caian.

Me siento en el camastro de acero que hay frente a la estufa para reflexionar
sobre este fantasmagorico cuadro, y en todos los sitios en que poso la vista
descubro indicios de la presencia de McCandless. Aqui, el cortadfias; alli, su
tienda de campafa verde extendida para tapar el hueco de la ventana de la
puerta delantera. Sus botas de montafia Kmart estan dispuestas con pulcritud
debajo de la estufa, como si fuese a regresar en cualquier momento, atarselas
e irse andando. No puedo evitar sentirme incomodo, una especie de espia o un
intruso que se ha colado en el dormitorio de McCandless aprovechando su
ausencia momentanea. De repente, me mareo. Salgo del autobus y camino por
la orilla del arroyo para respirar aire puro.

Una hora mas tarde, a la luz del atardecer, encendemos una hoguera en el
exterior. Las tormentas de la tarde han disipado la neblina de la atmdsfera y
unas colinas lejanas se recortan con nitidez contra el horizonte. Hacia el
noroeste, una franja de cielo se vuelve incandescente debajo de una nube
solitaria. Roman desenvuelve unos filetes procedentes de un alce que cazo en
la cordillera de Alaska el pasado mes de septiembre, y los coloca encima de
una parrilla ennegrecida, la misma que McCandless utilizaba para asar sus
piezas de caza menor. La grasa de la carne de alce se derrama sobre las
brasas, que chisporrotean. Mientras comemos la carne cartilaginosa cogiéndola
con los dedos y dando manotazos para ahuyentar los mosquitos, charlamos
sobre este muchacho singular que ninguno de nosotros llegé a conocer, dando
vueltas a las causas que explicarian su triste final e intentando comprender por
qué algunas personas parecen despreciarlo tanto por el hecho de haber muerto
aqui.

McCandless decidié adentrarse en el monte con viveres insuficientes y un
equipo que carecia de las herramientas que los habitantes de Alaska
consideran imprescindibles para semejante excursion: un rifle de gran calibre,
un mapa, una brdjula y un hacha. Esto ha sido juzgado no sb6lo como una
muestra de estupidez, sino, lo que es mas grave todavia, como un pecado de
arrogancia. Algunos de sus detractores incluso han visto paralelismos entre
McCandless y la figura de mas infausta memoria en la historia del Artico, sir
John Franklin, un oficial de la marina britanica cuyo caracter petulante y altivo
provoco en el siglo XIX la muerte de 140 personas, incluido €l mismo.

En 1819, el almirantazgo encargé a Franklin la organizacion de una
expedicion por las tierras virgenes del noroeste de Canada. Dos afios después
de partir de Inglaterra, el invierno sorprendié al pequefio destacamento
mientras avanzaba con dificultad por la tundra, en una regién tan vasta y
desolada que fue bautizada como los Yermos, nombre con el que aun se la
conoce. Se quedaron sin viveres. Dado que la caza escaseaba, Franklin y sus
hombres se vieron obligados a subsistir con los liquenes que obtenian
raspando las rocas, chamuscando pieles de ciervo, royendo huesos de
animales abandonados por los carrofieros, comiendo el cuero de sus propias
botas y, al final, la carne de sus compafieros. Antes de que este calvario llegara
a su fin, como minimo dos hombres fueron asesinados y devorados, el
presunto asesino fue ejecutado sumariamente y otros ocho miembros de la
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expedicion murieron a causa de las enfermedades y el hambre. El mismo
Franklin estuvo a punto de fallecer uno o dos dias después de que él y los
demas supervivientes fueran rescatados por un grupo de mestizos
francoindios.

De este caballero Victoriano afable se ha dicho que era un personaje
cargado de buenas intenciones, pero torpe, obstinado e incapaz, con los
ideales ingenuos propios de un nifio y un desdén absoluto por las duras
condiciones de supervivencia en el Artico. Su preparacion de la expedicién fue
deplorable, y a su regreso a Inglaterra, fue apodado como «el hombre que se
comid sus zapatos», aungque en ocasiones la frase era pronunciada mas con
respeto que con sorna. Fue aclamado como un héroe nacional y ascendido a
capitan por el almirantazgo, obtuvo pingiies beneficios por escribir el relato de
sus desventuras y, en 1825, se le puso al mando de una nueva expedicion al
Artico.

Este segundo viaje transcurrio relativamente sin incidentes, pero, en 1845,
con la esperanza de descubrir el legendario Paso del Noroeste, Franklin
cometio el error de regresar por tercera vez a Canada. Tanto él como los 128
hombres bajo su mando desaparecieron sin dejar rastro. Las cuarenta y tantas
expediciones enviadas en su busqueda lograron al final establecer que todos
habian perecido victimas del escorbuto, el hambre y otros sufrimientos
indescriptibles.

Cuando McCandless fue hallado muerto, no solo se le compar6 con Franklin
por su imprevisién, sino también porque se le atribuia la misma falta de
humildad; se consideré que ambos habian menospreciado las condiciones del
entorno. Un siglo después de la desaparicion de Franklin, el famoso explorador
Vilhjalmur Stefansson sefiald que el expedicionario inglés nunca se habia
tomado la molestia de aprender las técnicas de supervivencia que practicaban
los indios y los esquimales, pueblos que habian conseguido prosperar «durante
generaciones, criando a sus hijos y cuidando de los ancianos», en las mismas
tierras inhospitas donde él encontro la muerte. Sin embargo, Stefansson omitio
mencionar que también numerosos indios y esquimales habian muerto de
inanicion en aquellas latitudes desde tiempos inmemoriales.

En cualquier caso, la arrogancia de McCandless no era de la misma indole
que la de Franklin. Este pensaba que la naturaleza era un adversario que se
someteria, de grado o por la fuerza, al poder, las buenas costumbres y la
disciplina de la Inglaterra victoriana. En lugar de vivir en armonia con la
naturaleza, en lugar de buscar el sustento que podia proporcionarle la tierra
que pisaba, como llevaban haciendo los indigenas desde siempre, Franklin
trat6 de aislarse del entorno con instrumentos y tradiciones militares
inadecuadas. McCandless, por su lado, fue demasiado lejos en la direccion
opuesta. Trato de vivir de lo que la naturaleza le ofrecia y nada mas, pero sin
preocuparse de aprender previamente todas aquellas técnicas imprescindibles
para hacerlo.

En este sentido, censurar a McCandless por su falta de preparacion equivale
a no entender sus intenciones. Era poco experimentado y sobreestimd su
capacidad de resistencia, pero tuvo la habilidad suficiente para aguantar las
Gltimas 16 semanas valiéndose de poco mas que su ingenio y cinco kilos de
arroz. Al internarse en el bosque, tenia plena conciencia de que se habia
concedido un margen de error peligrosamente pequefio. Sabia con exactitud lo
que estaba en juego.
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Es habitual que un muchacho se sienta atraido por una actividad que sus
mayores consideran imprudente; adoptar un comportamiento arriesgado forma
parte de los ritos iniciaticos de nuestra cultura tanto como de cualquier otra. El
peligro siempre ha sido seductor. En gran medida, esto es lo que lleva a
muchos adolescentes a conducir demasiado rapido, beber en exceso o pasarse
en el consumo de drogas; o lo que ha hecho que las naciones nunca hayan
tenido demasiados problemas para reclutar a numerosos jovenes en caso de
guerra. Puede argumentarse que el arrojo de la juventud es, en realidad, una
adaptacion evolutiva, un comportamiento que ya esta codificado en nuestros
genes. A su manera, todo lo que hizo McCandless fue asumir un riesgo desde
la perspectiva de llevarlo a su extremo logico.

Experimentaba la necesidad de probarse a si mismo en aquellas cosas «que
tienen importancia», como le gustaba afirmar. Tenia grandes aspiraciones
espirituales —algunos dirian que grandiosas— Yy, de acuerdo con el
absolutismo moral que caracterizaba sus creencias, un reto que pudiera
afrontarse con total garantia de éxito no era un reto.

Por supuesto, los jovenes no son los Unicos que se sienten atraidos por el
riesgo. John Muir ha pasado a la historia como el conservacionista sensato y
serio que fundd el Sierra Club, pero también fue un aventurero intrépido, un
valeroso escalador de picos, glaciares y cascadas, cuyo libro mas conocido
incluye un relato cautivador sobre como estuvo a punto de sufrir una caida
mortal en 1872, durante una ascension al monte Ritter. En otro libro, Muir
describe con entusiasmo la violenta tempestad a la que tuvo que enfrentarse
en Sierra Madre, encaramado a la copa de un abeto de Douglas de 30 metros
de altura:

Jamés habia disfrutado de un movimiento tan estimulante y majestuoso.
Las delgadas copas de los arboles ondeaban y se agitaban con la fuerza
de un torrente, oscilando y danzando hacia adelante y hacia atras, en una
direccibn y en otra, trazando curvas indescriptibles, verticales vy
horizontales, mientras yo permanecia alli arriba colgado, con los musculos
en tensidn, como si fuera un bobolinco posado en un junco.

En aquel momento, Muir tenia ya 36 afios. Me imagino que no habria
calificado la actitud de McCandless de extraia o incomprensible.

Incluso el formal y sedentario Thoreau, quien dijo en una famosa frase que le
bastaba con «haber viajado mucho por Concord», sintid la necesidad de
recorrer las regiones salvajes del Maine del siglo XIX y escalar el monte
Katahdin. La ascension de aquella montafia «salvaje y espantosa, pero
hermosa» lo impresion6 y asustd, pero también le provocO una especie de
vertiginoso sobrecogimiento. Los turbadores sentimientos que experimentd en
la cumbre granitica del Katahdin inspiraron algunas de sus obras mas
iImpactantes y a partir de entonces influyeron profundamente en su forma de
pensar sobre la tierra no domesticada, originaria.

A diferencia de Muir y Thoreau, McCandless no se adentré en el monte para
reflexionar sobre la naturaleza o el mundo en general, sino para explorar el
territorio concreto de su propia alma. Sin embargo, pronto descubrié algo que
Muir y Thoreau ya sabian: que una estancia prolongada en un lugar salvaje y
desconocido agudiza tanto la percepcion del mundo exterior como del interior, y
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que es imposible sobrevivir en la naturaleza sin interpretar sus signos sutiles y
desarrollar un fuerte vinculo emocional con la tierra y todo lo que la habita.

Las entradas del diario de McCandless contienen pocas reflexiones
abstractas sobre la naturaleza; en realidad, apenas si encontramos en ellas
reflexiones de ningun tipo. Las referencias al paisaje circundante son escasas.
Es mas, tal como comenta Andrew Liske, el amigo de Roman, tras haber leido
una fotocopia del diario, la mayor parte de las entradas tratan acerca de lo que
comia.

—Apenas escribia sobre otra cosa que no fuese su alimentacion.

Andrew no exagera. El diario es poco mas que un recuento de las piezas de
caza menor que logré abatir y las plantas comestibles que encontrd. Pese a
todo, inferir de ello que McCandless no llegé a apreciar la belleza del entorno
natural, que permanecié impasible ante la fuerza del paisaje, seria un error.
Como ha observado el ecologista cultural Paul Shepard,

El beduino nébmada no reverencia lo que le rodea, la representacion pictorica
del paisaje, ni se dedica a compilar una historia natural inservible [...]. Su vida
esta tan intimamente ligada a la naturaleza que en ella no hay lugar para un
pensamiento abstracto, una estética o una «filosofia de la naturaleza» aislados
del resto de su existencia [...]. La naturaleza y su relacion con ella es un asunto
muy serio, en el que intervienen la convencion, el misterio y el peligro. Su
tiempo de ocio esta concebido lejos de la contemplacion frivola o la
manipulacion despreocupada de los procesos de la naturaleza. Pero la
conciencia de ésta, del terreno, del clima impredecible, del estrecho margen
que le permite sobrevivir, es inseparable de su vida.

Lo mismo podria afirmarse de lo que experimentd McCandless durante los
meses que paso junto al rio Sushana.

Seria facil analizar el comportamiento de Christopher McCandless siguiendo
el estereotipo del adolescente excesivamente impresionable, del muchacho
que tiene ideas descabelladas porque ha leido demasiado y le falta el sentido
comun mas elemental. Sin embargo, en este caso el estereotipo no encaja con
su vida ni con su personalidad. McCandless no era un irresponsable, ni un
adolescente desorientado y confundido, atormentado por la desesperacion
existencial. Al contrario: su vida rezumaba sentido y propdsito. Pero el sentido
que se esforzaba en extraer de su existencia se situaba mas alla de los
caminos trillados y confortables: McCandless desconfiaba del valor de las
cosas que se obtenian con facilidad. Se exigia mucho, méas de lo que al final
pudo dar de si.

Para intentar explicar el comportamiento poco convencional de McCandless,
algunas personas han destacado que, al igual que John Mellon Waterman, su
principal atributo fisico era la poca estatura, lo que habria provocado en él una
especie de «complejo de bajo», y, como consecuencia de ello, una permanente
sensacion de inseguridad que lo habria llevado a demostrar su hombria
afrontando desafios extremos. Otros han postulado que la raiz de su funesta
aventura es un complejo de Edipo sin resolver. Puede que haya algo de verdad
en ambas hipotesis, pero el analisis psicoanalitico postumo resulta dudoso y
altamente especulativo; de modo inevitable, termina por rebajar y trivializar la
conducta del sujeto sometido a dicho analisis. No parece que reducir la extrafia
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busqueda espiritual de Chris McCandless a una lista de trastornos psicolégicos
pueda ser muy clarificador.

Roman, Andrew y yo contemplamos los rescoldos de la hoguera y seguimos
hablando de McCandless. Roman Dial tiene 32 afios y se doctor6 en biologia
en Stanford. Dice lo que piensa sin rodeos, posee una mente inquisitiva y
desconfia de las opiniones basadas en la sabiduria popular.

PasO0 la adolescencia en un barrio residencial de los alrededores de
Washington D.C. parecido a aquél en que habia vivido McCandless, y opina
que era un lugar agobiante. La primera vez que viajo a Alaska fue para ver a
tres tios suyos que trabajaban de mineros en Usibelli, en una gran explotacion
subterranea de hulla situada pocos kildmetros al este de Healy. Tenia nueve
afios y se enamord de inmediato de todo lo que tenia que ver con el Norte.
Durante los afios siguientes regresoé varias veces a Alaska. En 1977, después
de terminar el bachillerato a los 16 afios como el primero de la promocion, se
traslado a Fairbanks e hizo de Alaska su hogar adoptivo.

En la actualidad, Roman reside en Anchorage, donde ensefia en la
Universidad del Pacifico. Goza de gran renombre en todo el estado por sus
atrevidas expediciones al interior. Entre otras proezas, ha realizado una
travesia de 1.500 kilbmetros de una punta a otra de la cordillera Brooks; otra de
1.100 kilbmetros a través de la cresta de la cordillera de Alaska; ha cruzado los
400 kildbmetros de la Reserva Natural del Artico esquiando en pleno invierno
bajo temperaturas polares, y ha sido el primero en coronar la cima de mas de
30 picos de Alaska y Canadad. Roman no ve una gran diferencia entre sus
hazafas, que gozan de la consideracion general, y la aventura de McCandless,
salvo en el hecho de éste tuvo la mala fortuna de perecer.

Mientras conversamos, saco a colacion el orgullo desmedido de McCandless
y las estupidas equivocaciones que cometid, los dos o tres errores garrafales
que habrian podido evitarse y terminaron por costarle la vida.

—Si, es verdad, metié la pata —dice Roman—. Pero lo que intentaba hacer
me parece admirable. Vivir de la caza y la recoleccién durante meses es mucho
mas dificil de lo que nadie se imagina. Yo nunca lo he hecho, y te aseguro que
muy pocos de los que lo tachan de incompetente han llegado a hacerlo, si es
gue ha habido alguno; como mucho, habran resistido una semana o dos. La
mayoria de la gente no tiene ni idea de lo dificil que es en la préactica vivir largo
tiempo en el bosque o en la tundra alimentandote sélo de lo que encuentras. Y,
fijate, McCandless casi lo consiguio. No puedo evitar identificarme con el chico
—confiesa Roman mientras hurga con un palo en los rescoldos—. No me gusta
admitirlo, pero hace algunos afios yo mismo podria haberme encontrado en
una situaciéon semejante. Supongo que en la época de mis primeros viajes por
el interior de Alaska me parecia mucho a McCandless. Era tan inexperto como
él, y mis ansias de aventura eran las mismas. Estoy seguro de que muchos
habitantes de Alaska también tenian mucho en comun con McCandless cuando
llegaron aqui por primera vez, incluyendo quienes lo critican. Tal vez por eso
son tan duros con el muchacho. Quiza les evoca demasiados recuerdos sobre
sus propias actitudes.

La observacion de Roman pone de manifiesto lo dificil que resulta para
algunos de nosotros, preocupados como estamos por los problemas rutinarios
de la edad adulta, recordar con cuanta intensidad nos espolearon las pasiones
y los deseos de la juventud. Tal como dijo el padre de Everett Ruess
reflexionando en voz alta sobre la desaparicion de su hijo de 20 afios en el
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desierto: «Los adultos no comprendemos la evolucidbn animica de los
adolescentes. Creo que ninguno de nosotros llegé a entender a Everett.»

Ya es medianoche. Roman, Andrew y yo continuamos despiertos, intentando
entender la vida y la muerte de Chris McCandless, pero la esencia de su
comportamiento se nos escapa, como si fuera una realidad vaga e inasible.
Poco a poco, la conversacién va apagandose hasta extinguirse. Cuando me
levanto para buscar un sitio donde echar el saco de dormir, las primeras luces
del alba asoman ya en el horizonte por el noreste. Aunque los mosquitos son
muy molestos y el autobus seria un buen refugio, decido no dormir en él. Antes
de sumirme en un suefio profundo, compruebo que los demas han tomado la
misma decision.

18

LA SENDA DE LA ESTAMPIDA (l11)

Es casi imposible que el hombre moderno llegue a imaginarse lo que es vivir
de la caza. La vida del cazador consiste en un desplazamiento extenuante, casi
continuo, en busca de presas [...]. Es una vida de preocupacion constante por
si la siguiente persecucion tendra éxito, por si la trampa o la emboscada
fallaran, por si las manadas no apareceran esta temporada. La vida de un
cazador comporta siempre la amenaza de la penuria y la muerte a causa de la
falta de alimento.

JOHN M. CAMPBELL,
The Hungry Summer

Pero ¢ qué es la historia? Es la exploracion sistematica a lo largo de los
siglos para resolver el misterio de la muerte y superarla en el porvenir. Por ello
se descubren el infinito matematico y las ondas electromagnéticas, y por ello se
componen sinfonias. Pero sin cierto impulso no puede progresarse en tal
direccién. Para descubrimientos de esta clase es preciso tener una preparacion
espiritual. Y los elementos béasicos de esta preparacion estan en los
Evangelios. ¢ Qué son los Evangelios? En primer lugar el amor al préjimo, esa
suprema forma de energia viva que llena el corazon del hombre y exige
expansionarse y ser gastada. Luego los ideales esenciales del hombre
moderno, sin los cuales el hombre no puede concebirse, es decir, el ideal de la
libre individualidad y de la vida como sacrificio.»

BORIS PASTERNAK,
Doctor Zivago

[Pasaje marcado en uno de los libros que se encontraron junto al cadaver de
Christopher McCandless; el subrayado es suyo.]

Después de que la crecida del Teklanika frustrase su intento de abandonar el
monte, McCandless regresé al autobus. Llego alli el 8 de julio. Es imposible
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saber qué debié de pensar en aquel momento, ya que en el diario no
proporciona ninguna informacion al respecto. Es posible que el hecho de que
su via de salida estuviera cortada no le inquietase en exceso. Es mas, en aquel
momento no tenia demasiadas razones para preocuparse; era pleno verano y
el bosque estaba pletorico de vida, de modo que podia abastecerse de comida
con regularidad. Quizas imaginase gue si aguardaba hasta agosto el nivel de
las aguas del Teklanika descenderia y podria cruzar el rio.

Una vez instalado de nuevo en el corroido cascaron del autobus, volvié a
dedicarse a la caza y la recoleccidon. Leyd La muerte de Ivan llich, de Tolstoi, y
El hombre terminal, de Michael Crichton. Anot6 en el diario que habia estado
lloviendo durante mas de una semana. La caza era abundante; durante las
Gltimas tres semanas de julio, su dieta incluyé 35 ardillas, cuatro perdices,
cinco arrendajos y pajaros carpinteros, y dos ranas, asi como patatas y
ruibarbos silvestres, bayas de diversas especies y un gran nimero de setas.
Sin embargo, pese a esta aparente munificencia de la naturaleza, la carne con
gue se alimentaba era muy pobre en grasa y consumia menos calorias de las
que quemaba. Tras subsistir durante tres meses con una dieta muy
descompensada, habia acumulado un déficit calorico considerable, hasta el
punto de encontrarse en el limite mismo de la desnutricion. Y fue entonces, a
finales de julio, cuando cometio el error fatal que lo llevaria a la muerte. Habia
terminado de leer Doctor Zivago, una novela que lo incit6 a garabatear
emocionadas notas en los margenes y subrayar algunos pasajes:

Lara anduvo a lo largo del terraplén por un sendero trazado por los
caminantes y los vagabundos, y luego cruzé los campos por una senda que
conducia hacia el bosque. Alli se detuvo y, con los ojos entornados, aspird
el aire impregnado de confusos aromas. Para ella, era un aire mejor que
sus padres, y mas tierno que el hombre amado y mas sutil que cualquier
libro. Por un instante el sentido de la existencia se le revelé6 como algo
totalmente nuevo. «Estoy aqui —pensO— para tratar de comprender la
terrible belleza del mundo y conocer el nhombre de las cosas, y si mis
fuerzas no bastan, para engendrar hijos que lo hagan por mi.»

«NATURALEZA/PUREZA», escribi6 con gruesos trazos en el margen
superior de la pagina.

jCuanto deseo a veces escapar del aburrimiento sin sentido de la
elocuencia humana, de todas esas frases sublimes, y refugiarme en la
naturaleza, en su sonoridad en apariencia tan inarticulada, o en el mutismo
de un trabajo largo y agotador, del suefio profundo, de la masica auténtica
o de una comprensibn humana que no necesite palabras, sino sélo
emocion!

McCandless roded con un circulo la frase «refugiarme en la naturaleza», la
marcO con un asterisco y la puso entre paréntesis.

Al lado de otro pasaje («Y asi resultd que sélo una vida similar a la vida de

aguellos que nos rodean, fusionandose con ella en armonia, es una vida
genuina, y que una felicidad no compartida no es felicidad [...]. Y eso era lo
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mas irritante de todo.»), anotd: «LA FELICIDAD SOLO ES REAL CUANDO ES
COMPARTIDA.»

Es tentador considerar que esta Ultima anotacion constituye la prueba de que
su largo periodo de aislamiento habia cambiado de algin modo su forma de
ver las cosas. Podria interpretarse en el sentido de que quizas estaba
dispuesto a despojarse de la armadura que habia construido alrededor de su
corazén, de que pretendia abandonar su vida de vagabundo solitario, no rehuir
mas la intimidad y convertirse en un miembro de la comunidad humana en
cuanto regresara a la civilizacion. Sin embargo, nunca llegaremos a saberlo,
porque Doctor Zivago fue el dltimo libro que pudo leer.

El 30 de julio, dos dias después de finalizar la lectura de la novela, aparece

en el diario una entrada alarmante:
«EXTREMA DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS. TENGO MUCHAS
DIFICULTADES PARA PERMANECER DE PIE. ME MUERO DE HAMBRE.
GRAN PELIGRO.» Antes de esta anotacion no hay nada en las sucesivas
entradas que sugiera que la situacién de Chris McCandless fuese alarmante.
Tenia un aspecto demacrado a causa de la pobreza de su dieta y estaba
hambriento, pero su salud no parecia muy quebrantada. Luego, después del 30
de julio, su estado fisico sufri6 un empeoramiento tan agudo como repentino. El
19 de agosto ya habia muerto.

Se han hecho muchas conjeturas sobre las causas que provocaron su rapido
final. Durante los dias que siguieron a la identificacion del cadaver, Wayne
Westerberg recordaba vagamente que, antes de partir hacia Alaska,
McCandless habia comprado algunos paquetes de simientes, que incluian,
quiza, patatas de siembra, al parecer porque tenia la intencién de sembrar un
huerto en cuanto estableciera su campamento base. Segun una de las teorias,
McCandless nunca llegdé a hacerlo —yo no vi ningun indicio de un huerto en las
inmediaciones del autobus— y hacia finales de julio pasaba tanta hambre que
se comio las patatas de siembra, con lo cual se intoxico.

Es verdad que las patatas de siembra producen un agente toxico una vez
gue han empezado a germinar. Contienen solanina, una sustancia que también
se encuentra en las plantas de la familia de la belladona y que causa vomitos,
diarrea, cefaleas y somnolencia al cabo de pocos dias de ser consumidas. Si
se ingiere durante un largo periodo de tiempo, la solanina termina por afectar el
ritmo cardiaco y la tension arterial. Sin embargo, esta teoria adolece de un
defecto: para que McCandless quedara incapacitado debido a la ingestion de
patatas de siembra, habria tenido que comer grandes cantidades —como
minimo, varios kilogramos—, lo que es poco probable si se tiene en cuenta el
escaso peso de su mochila cuando Gallien lo recogio en la carretera. En el
supuesto de que llevase patatas de siembra, no parece verosimil que se tratara
de una cantidad suficiente como para envenenarlo.

No obstante, existe una teoria alternativa mas plausible basada en una
variedad de tubérculo muy distinta. En las paginas 126 y 127 de la guia de
plantas comestibles que McCandless utilizaba, la Tanaina Plantlore, se
describe un tubérculo con una forma parecida a la zanahoria recolectado por
los indios dena'ina y conocido en Alaska como patata silvestre. Su nombre
botanico es Hedysarum alpinum, y crece en los suelos pedregosos de la
region.

Segun la Tanaina Plantlore, «las patatas silvestres son probablemente el
alimento mas importante de los dena'ina aparte de los frutos salvajes». «Las
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consumen de multiples maneras (crudas, hervidas, guisadas o fritas) y les
gustan sobre todo maceradas en aceite 0 manteca, ingredientes que también
utilizan para conservarlas.» El articulo dedicado a la patata silvestre explica
qgue la mejor época del afio para extraerla «es la primavera, tan pronto como
empieza el deshielo [...]; durante el verano, las raices se endurecen y secan».

Priscilla Russell Kari, la autora de la Tanaina Plantlore, me conté que «la
primavera era una época muy dura para los dena'ina, sobre todo en el
pasado», y agrega: «A menudo, la caza de la que dependian para alimentarse
escaseaba o el salmon no llegaba a los rios a su debido tiempo. De modo que
las patatas silvestres se convertian en su principal fuente de alimento hasta
que la pesca empezaba a ser mas abundante a finales de primavera. La patata
silvestre posee un sabor muy dulce. Todavia es un alimento muy apreciado por
los dena'ina.»

La planta de la patata silvestre tiene un tallo de unos 60 centimetros de
altura y unos pedunculos de los que salen delicadas flores rosaceas que
recuerdan a la flor del guisante. Guiandose por la ilustraciéon de la Tanaina
Plantlore, el 24 de junio McCandless empez6 a extraer y consumir los
tubérculos de la planta, al parecer sin que le provocaran ninguna reaccion
adversa. El 14 de julio empezé a consumir también las semillas de las vainas
de la planta, similares a las vainas del guisante, quiza porque los tubérculos ya
se habian vuelto demasiado duros. No mucho después, tomé una fotografia en
la que se lo ve con una bolsa de plastico Ziploc de cinco litros rebosante de
semillas de patata silvestre. Unos dias mas tarde, el 30 de julio, escribié en su
diario: <kEXTREMA DEBILIDAD. ME FALTA COMIDA. SEMILLAS.»

Después del articulo dedicado a la Hedysarum alpinum, la Tanaina Plantlore
describe en la pagina siguiente otra planta del mismo género: el guisante
silvestre 0 Hedysarum mackenzii. La planta del guisante silvestre es un poco
mMas pequeiia, pero su aspecto es tan semejante al de la patata silvestre que
incluso los botanicos tienen a veces dificultades para distinguirlas. S6lo existe
un rasgo distintivo que permita reconocerlas con absoluta seguridad: el reverso
de las diminutas hojas verdes de la planta de la patata silvestre tiene una
llamativa nervadura lateral, que en las hojas de la planta del guisante silvestre
es invisible.

La guia no solo informa de las dificultades para distinguirlas, sino que
advierte sobre la necesidad de «extremar las precauciones e identificar ambas
plantas con exactitud antes de utilizar la patata silvestre como alimento, ya que
se ha informado del posible caracter venenoso del guisante silvestre». Los
casos clinicos de individuos intoxicados por comer Hedysarum mackenzii son
inexistentes en la literatura médica contemporanea, pero los indigenas del
norte saben desde hace miles de afios que el guisante silvestre es venenoso y
actuan con prudencia a fin de no confundirlas.

Para hallar un caso de envenenamiento atribuible al guisante silvestre, tuve
que remontarme a los anales decimononicos de las exploraciones del Artico.
Descubri lo que buscaba en los diarios de sir John Richardson, un famoso
cirujano escocés, naturalista y explorador que habia formado parte de las dos
primeras expediciones de sir John Franklin y habia sobrevivido a ambas.
Richardson fue el ejecutor material del supuesto canibal de la primera
expedicion. También fue el botanico que efectué por primera vez una
descripcion cientifica de la Hedysarum mackenzii y la clasific6. En 1848,
mientras estaba al mando de una expedicion por el Artico canadiense en busca
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del por entonces desaparecido Franklin, tuvo la oportunidad de comparar la
Hedysarum alpinum y la Hedysarum mackenzii. En su diario, sefialé que

la Hedysarium alpinum esta dotada de unas raices tuberculosas flexibles y
largas, su sabor es dulce, con un regusto a alcohol. Los nativos las comen
en abundancia en primavera, pero se vuelve lefiosa y pierde su jugosidad y
frescor a medida que la estacion avanza. La Hedysarum mackenzii tiene
una forma decumbente, un color rucio y produce mas flores, pero es menos
elegante y sus raices son venenosas. Casi mata a una anciana india de
Fort Simpson que la confundié con la anterior. Por fortuna, la planta resulté
ser emeética. La mujer vomitd todo lo que habia ingerido y recupero6 la
salud, aunque durante algun tiempo su restablecimiento parecié dudoso.

No es dificil imaginar a Chris McCandless cometiendo el mismo error que la
mujer india y sufriendo una intoxicacion similar. A partir de los indicios de que
disponemos, no parece arriesgado afirmar que McCandless, impetuoso e
imprudente por naturaleza, tomé el guisante silvestre por la patata silvestre y
muri6 como consecuencia de esta confusion. En el reportaje de la revista
Outside sostuve que la causa de la muerte del muchacho habia sido la
ingestion de Hedysarum mackenzii. Casi todos los periodistas que escribieron
sobre la tragedia de McCandless llegaron a una conclusion parecida.

Sin embargo, a medida que los meses pasaron y pude reflexionar con
detenimiento sobre su muerte esta hip6tesis empezé a parecerme poco creible.
Durante tres semanas, desde el 24 de junio, McCandless habia estado
extrayendo docenas de patatas silvestres para comérselas, y en ningun caso
confundié la Hedysarum mackenzii con la Hedysarum alpinum. ¢Por qué el 14
de julio si lo hizo, justo cuando empezaba a recolectar las semillas en lugar de
los tubérculos?

Cada vez estoy mas convencido de que McCandless fue muy cuidadoso en
lo que a evitar la Hedysarium mackenzii se refiere y nunca se aliment6 de
semillas de guisante silvestre ni de ninguna otra parte de esta planta. Es cierto
que se enveneno, pero no fue el guisante silvestre la causa de su muerte. Lo
que provocod su fallecimiento fue la propia patata silvestre, la Hedysarum
alpinum, una planta que la Tanaina Plantlore identifica sin ningin género de
dudas como comestible.

La guia solo informa de que las raices tuberculosas de la patata silvestre son
comestibles, pero no incluye comentario alguno sobre las semillas. Para ser
justos con McCandless, debe mencionarse que no hay ninguna publicacion que
califigue de tdxicas las semillas de la Hedysarum alpinum. Una busqueda
pormenorizada en la literatura médica y botanica pone de manifiesto que no
existe ni una sola referencia sobre la toxicidad de la patata silvestre en general.

Sin embargo, la familia de las leguminosas (a la que pertenece el género
hedysarum) incluye numerosos géneros productores de alcaloides, unas
sustancias que producen un potente efecto farmacologico en los seres
humanos y los animales (entre los alcaloides mas conocidos estan la morfina,
la cafeina, la nicotina, el curare, la estricnina o la mescalina). Ademas, en las
plantas que producen alcaloides, la toxina se localiza exclusivamente en su
interior.

«Lo que ocurre con muchas leguminosas es que a finales del verano la
planta concentra los alcaloides en la piel de las semillas para evitar que los
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animales se las coman —explica el doctor John Bryant, profesor de bioquimica
de la Universidad de Alaska—. En funcién de la época del afio, no es extrafio
que una misma planta tenga unas raices comestibles y unas semillas
venenosas. Si una planta produce alcaloides, lo mas probable es que a
principios de otofio las toxinas se localicen en las semillas.»

Durante mi estancia en el rio Sushana recogi ejemplares de patata silvestre
que crecian a pocos metros del autobus y envié muestras de las semillas al
doctor Tom Clausen, un colega del profesor Bryant en el departamento de
Farmacologia de la Universidad de Alaska. Todavia no se han realizado
analisis espectrograficos concluyentes, pero las pruebas preliminares que
realizaron el doctor Clausen y uno de sus ayudantes, Edward Treadwell,
indican que las semillas contienen rastros de un alcaloide. Mas aun, es muy
probable que este alcaloide sea la swainsonina, sustancia bien conocida por
granjeros y veterinarios por ser el agente téxico del astragalo.

Existen unas cincuenta variedades toxicas de astragalo, la mayor parte de
las cuales se agrupan bajo el género astragalus, estrechamente emparentado
con el hedysarum. Los sintomas de envenenamiento por astrdgalo mas
evidentes afectan el sistema nervioso central. Segun un articulo publicado en el
Journal of the American Veterinary Medicine Association, los sintomas del
envenenamiento por astrdgalo consisten en «depresion, andar lento y
vacilante, pelaje aspero, ojos opacos, mirada extraviada, delgadez extrema,
falta de coordinacién muscular y nerviosismo, en especial bajo condiciones de
tensién. Asimismo, los animales afectados suelen adoptar un comportamiento
solitario, volverse dificiles de controlar y tener crecientes dificultades para
comer y beber».

El descubrimiento de Clausen y Treadwell prueba que las semillas de patata
silvestre pueden almacenar reservas de swainsonina u otra sustancia toxica
parecida, lo que constituye un argumento sélido para sostener que fueron la
causa de la muerte de McCandless. En el caso de ser cierto, significaria que
Chris McCandless no era tan imprudente ni incompetente como se ha creido
hasta ahora. No confundié por descuido las dos plantas, sino que desconocia
qgue lo que consumia era toxico. De hecho, durante semanas estuvo comiendo
tubérculos de Hedysarum alpinum sin problemas. En su estado rayano en la
desnutricion, McCandless sencillamente cometid el error de ingerir también las
semillas. Alguien con mayores conocimientos de botanica tal vez no lo hubiese
hecho, pero fue un error derivado de la desinformacién, no de la
irresponsabilidad. En cualquier caso, basto para que falleciera.

Los efectos de la intoxicacion por swainsonina pueden llegar a ser
irreversibles, pero el alcaloide so6lo actia como el responsable indirecto de la
muerte del sujeto. La toxina opera de un modo insidioso y oculto, por el
procedimiento de inhibir una enzima que es esencial para metabolizar las
glucoproteinas. En los mamiferos provoca una obstruccion generalizada de los
mecanismos de absorcion de los alimentos, de modo que el cuerpo no puede
convertir lo que come en una fuente de energia aprovechable. La ingestién de
grandes cantidades de swainsonina provoca la muerte por inanicion del sujeto
con independencia del alimento que su estbmago reciba.

A veces, los animales se restablecen progresivamente de la intoxicacion por
swainsonina a partir del momento en que dejan de comer astragalo, pero para
que ello ocurra su estado fisico ha de ser excelente. Para que la sustancia
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toxica sea eliminada mediante la orina, primero tiene que combinarse con las
moléculas disponibles de glucosa o aminoacidos. Es necesario que el cuerpo
tenga unas reservas suficientes de proteinas y azucares para absorber la
toxina y expulsarla.

«El problema es que si uno esta demasiado delgado y hambriento, no podra
desperdiciar la glucosa y las proteinas, con lo que sera imposible expulsar la
toxina del sistema —explica el profesor Bryant—. Cuando un animal desnutrido
ingiere un alcaloide, incluso uno tan benigno como la cafeina, le produce un
efecto mucho mayor que el previsible en circunstancias normales, puesto que
carece de las reservas de azlcares necesarias para eliminar la sustancia. El
alcaloide ira acumulandose en el sistema. Si McCandless hubiera ingerido
grandes cantidades de semillas de patata silvestre cuando ya estaba en unas
condiciones proximas a la desnutricion, el resultado habria sido catastréfico.»

Debilitado por el efecto de las semillas, McCandless descubrié de pronto que
no le quedaban fuerzas para ponerse a andar y recorrer la distancia que lo
separaba del Teklanika. Su debilidad le impedia incluso cazar con un minimo
de efectividad, lo cual no hizo sino debilitarlo ain mas y empujarlo hacia las
puertas de la muerte. Su vida se transformd en una espiral incontrolable que
giraba a velocidad de vértigo.

Los dias 31 de julio y 1 de agosto no existen entradas en el diario. La
correspondiente al 2 de agosto se limita a una sola observacion: «<HACE UN
VIENTO TERRIBLE.» La llegada del otofio era inminente. Las temperaturas
descendian y los dias se acortaban con rapidez. Cada veinticuatro horas, habia
siete minutos menos de luz natural, que a su vez se convertian en otros tantos
de oscuridad y frio. En una sola semana, la noche se alargé casi una hora.

«jDIA 100! jLO HE CONSEGUIDO!», anoté con alegria el 5 de agosto,
orgulloso de haber alcanzado un hito tan significativo. Y afiadié: «PERO
NUNCA ME HABIA SENTIDO TAN DEBIL. LA MUERTE EMPIEZA A SER UNA
GRAVE AMENAZA. ESTOY DEMASIADO ENFERMO PARA SALIR
ANDANDO Y ME HE QUEDADO LITERALMENTE ATRAPADO EN EL
MONTE. NO HAY CAZA.»

Si McCandless hubiera llevado consigo un mapa del Servicio Geologico de
Estados Unidos, habria advertido que hay una cabafa del servicio de guardas
forestales del parque del Denali a so6lo nueve kildmetros del autobus,
remontando el curso del Sushana, una distancia que tal vez hubiese podido
recorrer incluso en su estado de extrema debilidad. El refugio se halla dentro
de los limites del parque y est& provisto de literas, viveres para situaciones de
emergencia y un equipo de primeros auxilios, con el fin de que los guardas
forestales que patrullan puedan utilizarlo durante el invierno. Asimismo, pese a
no estar sefalizadas en el mapa, a unos tres kildmetros del autobus habia dos
cabafias en las que McCandless podria haber encontrado comida. Una
pertenece a Will y Linda Forsberg, unos conocidos conductores de trineos de
perros que residen en Healey; la otra, a Steve Carwile, un empleado del parque
del Denali.

En resumidas cuentas, la salvacién de McCandless parecia depender sélo
de una caminata de tres horas rio arriba. Esta triste ironia fue apuntada con
reiteracion en el periodo inmediatamente posterior al descubrimiento del
cadaver. Sin embargo, aunque hubiera conocido la existencia de estas tres
cabafias, no se habria librado del peligro. A mediados de abril, después de que
la dltima de las cabafas quedase vacia a causa de lo problematico que resulta
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en primavera, debido al deshielo, viajar con trineo incluso con una maquina
quitanieves, alguien entr6 en las tres cabafas y las saqued. Los viveres
terminaron por estropearse al quedar a merced de los animales y las
inclemencias del tiempo.

El acto vandalico no se descubrié hasta finales de julio, cuando un bidlogo
que realizaba un trabajo de campo, Paul Atkinson, llegé a la cabafia del
servicio de guardas forestales por el camino del parque del Denali, después de
una agotadora travesia de 15 kilbmetros por los bosques cercanos a la
cordillera Exterior. Quedd sorprendido y perplejo por el grado de violencia
gratuita con que la habian asaltado.

«Desde luego, no era la obra de un oso —explica Atkinson—. Estoy
especializado en el comportamiento de los 0sos y sé el aspecto que habrian
tenido los dafios si uno de ellos hubiera sido el causante. Parecia mas bien
como si alguien hubiese entrado alli con un martillo de carpintero decidido a
llevarselo todo por delante. A juzgar por la altura de las hierbas que crecian a
través de los colchones que habian arrojado fuera, habia sucedido hacia varias
semanas.»

«Lo habian destrozado todo —dice Will Forsberg—. Destruyeron cuanto no
estaba clavado. Las lamparas aparecian rotas, asi como los cristales de las
ventanas, casi sin excepcion. Arrastraron fuera camas y colchones y los
amontonaron, arrancaron tablones del techo, agujerearon los bidones de
gasoleo, movieron de sitio la estufa e incluso sacaron una gran alfombra para
gue se pudriera. La comida habia desaparecido. Si Alex hubiese encontrado la
cabafia, no le habria servido de gran cosa. O tal vez el problema es que la
encontrd.»

Forsberg considera que McCandless es el primer sospechoso del ataque
gue sufrieron las tres cabafias. Cree que las descubrié poco después de llegar
al autobus, a principios de mayo, y las saqued en un acceso de rabia porque
encarnaban una injerencia de la civilizacion en su valiosa experiencia de
contacto con la naturaleza. Sin embargo, esta teoria no explica por qué no
destruyd también el autobus.

«So6lo es una intuicion —dice Carwile mientras confiesa que también
sospecha de Chris—, pero me parece que sus opiniones eran similares a las
de algunos ecologistas radicales. Desde su punto de vista, destrozar las
cabafias habria sido una manera de proteger la naturaleza. O puede que
sintiera un profundo odio contra el Gobierno. Si vio el rétulo de la cabafa del
parque del Denali, a lo mejor supuso que las tres eran propiedad
gubernamental y decidio dar un golpe contra el Gran Hermano. Entra en el
terreno de lo posible.»

Por su parte, el servicio de vigilancia de parques no cree que McCandless
fuera el saqueador.

«No hemos logrado averiguar quién lo hizo —dice Ken Kehrer, el jefe del
servicio de guardas forestales del Parque Nacional del Denali—, pero no
sospechamos de McCandless.»

De hecho, no hay nada en el diario o en las fotografias que indique que se
aproximo a las cabafas. Cuando se alejé del autobus a primeros de mayo, las
fotografias muestran que se dirigi6 hacia el norte siguiendo el curso del
Sushana, es decir, en la direccion opuesta. Aunque hubiera dado con ellas por
casualidad, es dificil imaginar que las saqueara sin vanagloriarse de su hazafa
por escrito.
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Entre el 6 y el 8 de agosto el diario no tiene ninguna entrada. El 9 de agosto
anot6 que habia disparado a un 0so, pero sin alcanzarlo. El 10 de agosto avist6
un caribd, pero el animal no se puso a tiro; luego abatié cinco ardillas. No
obstante, en el supuesto de que hubiera acumulado en su cuerpo una cantidad
significativa de swainsonina, estas piezas de caza menor llovidas del cielo no
debieron de suponer una gran fuente de alimento. El 11 de agosto cazd una
perdiz nival. El 12 se arrastro fuera del autobus para recolectar bayas, no sin
antes pegar una nota de socorro para el caso improbable de que alguien se
presentase mientras €l rondaba por los alrededores. En una pagina arrancada
de Taras Bulba de Gogol, escribio con su pulcra letra de molde:

S.0.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO,
Y DEMASIADO DEBIL PARA SALIR DE AQUI A PIE. ESTOY
COMPLETAMENTE SOLO, NO ES UNA BROMA, POR DIOS, LE PIDO
QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A RECOGER BAYAS Y
VOLVERE ESTA NOCHE. GRACIAS.

Firmo la nota con un: «Chris McCandless. ¢Agosto?» Al comprender la
gravedad de la situacion, abandondé el sobrenombre que habia estado
utilizando durante afios, Alexander Supertramp, en favor de aquel que le
habian puesto sus padres.

Muchos habitantes de Alaska se han preguntado por qué McCandless, en su
desesperacion, no encendié un fuego para pedir auxilio. En el autobus habia
casi 10 litros de gasoleo para la estufa; se presume que todo habria sido una
mera cuestion de mantener encendida una hoguera lo suficientemente grande
para atraer la atencion de las avionetas que sobrevolaran la zona o al menos
guemar la maleza dibujando una gigantesca sefial de S.0.S en el suelo.

Sin embargo, al contrario de lo que la mayoria de la gente cree, el autobus y
sus alrededores no se hallan debajo de ninguna ruta aérea transitada, y son
muy pocas las avionetas que lo sobrevuelan. Durante los cuatro dias que pasé
en la Senda de la Estampida, no vi ni un solo aeroplano, salvo algun reactor
comercial que viajaba a una altitud de 7.000 metros o0 mas. Las avionetas solo
pasan por encima del autobus muy de vez en cuando, de manera que para
tener la seguridad de que atraeria la atencion de alguien, McCandless deberia
haber provocado un incendio forestal a gran escala. Por otro lado, como sefala
Carine McCandless: «Chris jamas habria incendiado un bosque a sabiendas, ni
siquiera para salvar su vida. Todos los que piensan lo contrario no tienen ni
idea de como era mi hermano.»

La muerte por inanicion es un proceso terrible. En los Ultimos estadios,
cuando el cuerpo ha agotado todas sus reservas, la victima sufre dolores
musculares, problemas cardiacos, caida del pelo, insuficiencia respiratoria,
hipersensibilidad al frio, aturdimiento y un agotamiento fisico y mental
generalizado. La piel pierde su pigmentacion. A causa de la ausencia de
nutrientes esenciales, el cerebro sufre graves desequilibrios bioquimicos que
desembocan en convulsiones y alucinaciones. Sin embargo, algunas personas
gue han conseguido escapar a la muerte por inanicion explican que, hacia el
final, el hambre se desvanece, asi como los dolores atroces; un estado de
euforia sublime, una sensacion de absoluta calma acompafada de una especie
de clarividencia trascendente, reemplaza el sufrimiento. Es un consuelo pensar
que tal vez McCandless experimentd un éxtasis similar.

157



El 12 de agosto escribié lo que serian sus ultimas palabras anotadas en el
diario: «<Hermosos arandanos.» Del 13 al 18 de agosto, el diario sélo registra la
cuenta de los dias que iban pasando. En algun punto de esta semana, arrancé
la dltima hoja de unas memorias imaginarias de Louis L'Amour, Education of a
Wandering Man. En una cara de la misma, L'Amour habia citado unos versos
de un poema de Robinson Jeffers, «Los hombres sabios en sus malos
momentos»:

La muerte es una alondra temible:

pero morir después de dejar

algo mas a los siglos venideros

que la carne y los huesos

es despojarse de casi toda la debilidad.

Las montafas son piedra muerta,

las personas admiran y odian su estatura,

Su quietud insolente.

Las montafias son imperturbables e inconmovibles,
y los pensamientos de unos pocos hombres muertos
poseen el mismo caracter.

En la otra cara de la hoja, que estaba en blanco, McCandless dej6 escrita
una breve despedida: «<HE TENIDO UNA VIDA FELIZ Y DOY GRACIAS AL
SENOR. ADIOS Y QUE DIOS OS BENDIGA.»

Luego se tendié arropado por el saco de dormir que su madre le habia
confeccionado y fue perdiendo la conciencia. Su fallecimiento tuvo lugar
probablemente el 18 de agosto, 112 dias después de adentrarse a pie en el
monte y 19 dias antes de que seis personas llegaran al autobus y descubrieran
dentro de éste su cuerpo sin vida.

Uno de sus ultimos actos fue tomar una fotografia, donde se le ve de pie
cerca del autobus bajo la majestuosa bdveda del cielo de Alaska, mientras
muestra la nota de socorro al objetivo con una mano y levanta la otra con un
gesto de despedida placido y valeroso, casi beatifico. Su aspecto fisico refleja
el horror del hambre: tiene la cara consumida, el cuerpo esquelético. Sin
embargo, en el caso de que se compadeciera de si mismo durante la agonia —
porque era muy joven, porque estaba solo, porque el cuerpo lo habia
traicionado, porque la voluntad lo habia abandonado—, la fotografia no lo
trasluce. Sonrie y su mirada tiene un brillo inconfundible: Chris McCandless se
sentia en paz con el mundo, sereno como un monje gue va a reunirse con
Dios.
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EPILOGO

El altimo recuerdo triste todavia me acecha y a veces me envuelve como si
fuera una neblina, aislandome de la luz del sol y enfriando el entusiasmo de los
momentos mas felices. He sentido alegrias tan grandes que no puedo
describirlas con palabras y penas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Y
cuando pienso en todo ello, me digo: escala si quieres, pero recuerda que el
coraje y la fuerza no son nada sin la prudencia, y que un descuido
momentaneo puede destruir la felicidad de toda una vida. No hagas nada con
precipitacion; vigila cada paso que des, y, desde el principio, piensa en cual
puede ser el final.

EDWARD WHYMPER,
Scrambles Amongst the Alps

Dormimos con la musica del tiempo; despertamos, si alguna vez lo hacemos,
con el silencio de Dios. Y entonces, cuando abrimos los ojos a orillas del
tiempo increado, cuando la deslumbrante oscuridad se abre paso a través de
las lejanas colinas del tiempo, llega la hora de apartar cosas como nuestra
razdn o nuestra voluntad; llega la hora de regresar a casa.

No existen los hechos, sino los pensamientos y el complicado vaivén del
corazoén, el lento aprendizaje sobre donde, cuando y a quién amar. El resto solo
son habladurias e historias para los tiempos venideros.

ANNIE DILLARD,
Holy the Firm

El helicoptero se eleva sobre la ladera del monte Healy. Cuando la aguja del
altimetro llega a los 1.500 metros, superamos una cresta de un color fangoso,
la tierra cae abruptamente y por el parabrisas de plexiglas aparece una
extension inconmensurable de colinas y bosques. A lo lejos se divisa la Senda
de la Estampida, una linea tenue y sinuosa que corta el paisaje de este a
oeste.

Billie McCandless viaja en el asiento delantero, y Walt y yo en el trasero. Han
transcurrido 10 meses desde que Sam McCandless aparecio en la puerta de la
casa de Chesapeake Beach para comunicar al matrimonio que Chris habia
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fallecido. Han decidido que ha llegado el momento de visitar el lugar donde su
hijo encontré la muerte, de verlo con sus propios 0jos.

Walt se ha pasado los ultimos 10 dias en Fairbanks. Tiene un contrato con la
NASA para desarrollar un sistema de radar aerotransportado que permita a las
misiones de rescate localizar en un radio de miles de hectareas a la redonda
los restos de aviones estrellados. Lleva un tiempo distraido, irritable y nervioso.
Billie lleg6b a Alaska hace dos dias y me confesé que su marido no habia
encajado demasiado bien la idea de visitar el autobls. Sorprendentemente, ella
afirma sentirse calmada y dice que estaba deseando realizar este viaje desde
hace tiempo.

Tomar un helicéptero obedece a un cambio de planes de ultima hora. Billie
ardia en deseos de viajar por tierra y seguir la Senda de la Estampida tal como
lo hizo Chris. Con esta finalidad, se puso en contacto con Butch Killian, el
minero de Healy que asistio al levantamiento del cadaver, quien accedié a
llevarlos al autobus en su vehiculo todoterreno. Sin embargo, el dia anterior a
la partida, Killian los llamo6 para decirles que el rio Teklanika todavia estaba
demasiado crecido; le preocupaba que fuera peligroso atravesarlo, incluso en
su Argo anfibio de ocho ruedas. De ahi que hayamos tomado un helicoptero.

El aparato vuela a una altura de 600 metros sobre el veteado tejido verde
que forman los bosques de piceas y los tremedales, desplegados como una
alfombra sobre la superficie irregular. EI Teklanika semeja una larga cinta
marron que alguien hubiera arrojado de manera despreocupada por encima del
terreno. Cerca de la confluencia de dos arroyos menores, se reconoce un
objeto que emite un brillo que no puede ser natural: el antiguo autobus de la
linea 142 de Fairbanks. Hemos cubierto en 15 minutos una distancia que Chris
tardo cuatro dias en recorrer a pie.

El helicoptero se posa con estrépito en el calvero, el piloto apaga el motor y
los tres saltamos a tierra. Un momento después, el aparato despega de nuevo
sostenido por el huracan de su rotor y quedamos envueltos en un silencio
marmoreo. Mientras Walt y Billie permanecen a diez metros del autobus, sin
hablar, con la mirada en el extrafio vehiculo, un trio de arrendajos gorjea en un
alamo tembldn cercano.

—Es mas pequefio de lo que pensaba —dice por fin Bilie—. Me refiero al
autobus. —Luego se vuelve para contemplar los alrededores y comenta—:
iQué lugar tan bonito! Es increible lo mucho que me recuerda Colorado. jOh,
Walt, es igual que la peninsula Superior! Chris debié de sentirse encantado por
estar aqui.

—No tengo muchas razones para que Alaska me guste, ¢no te parece? —
responde Walt con cefio—. Pero es verdad que el lugar tiene cierta belleza.
Comprendo que Chris se sintiera atraido por él.

Durante media hora Walt y Billie caminan en silencio alrededor del
desvencijado vehiculo, pasean sin ninguna prisa por la orilla del rio Sushana y
dan una vuelta por los bosques cercanos.

Billie se decide por fin a entrar en el autobds. Cuando Walt regresa del
arroyo, se la encuentra sentada en el colchén donde murié Chris, observando
el aspecto lamentable del interior del vehiculo. Permanece un buen rato
mirando en silencio las botas de su hijo colocadas debajo de la estufa, las
inscripciones que garabate6 en las paredes, su cepillo de dientes. Sin
embargo, hoy no llora. Mientras revuelve los objetos que estan encima de la
mesa, descubre una cuchara con un motivo floral caracteristico en el mango.
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—iWalt, mira! Es de la cuberteria de plata que teniamos en la casa de
Annandale. —En la parte delantera, coge los vaqueros remendados y raidos
que cuelgan del tronco apoyado en la caldera de la estufa, cierra los ojos y los
aprieta contra su rostro—. Huelen —dice dirigiendose a su marido con una
sonrisa de dolor—. Todavia tienen el olor de Chris. — Después de una larga
pausa en la que es perceptible la lucha que mantiene consigo misma, afirma
como si hablara sola—: Tuvo que tener mucho valor y ser muy fuerte para no
suicidarse.

Billie y Walt entran y salen varias veces del autobus durante las dos horas
siguientes. En el interior de la puerta Walt coloca una sencilla placa
conmemorativa con una inscripcion. Billie deposita en el suelo un ramo que ha
hecho con azaleas silvestres, aconitos y pequefia ramas de picea. Debajo de la
cama, en la parte trasera del autobus, deja también una maleta con un botiquin
de primeros auxilios, latas de comida y otros articulos de primera necesidad,
junto con una nota que insta a quien la lea a llamar a sus padres «lo antes
posible». La maleta también contiene una Biblia que pertenecié a Chris de
pequefio, pese a que Billie comenta:

—No rezo desde el dia en que lo perdi.

Walt esta pensativo y no habla demasiado, pero parece mas tranquilo que
los dias anteriores.

—No sabia como iba a reaccionar —admite sefialando al autoblus—. Sin
embargo, estoy contento de haber venido.

Dice que esta visita lo ha ayudado a comprender mejor las razones por las
que el chico viajo a Alaska. Hay muchas cosas de Chris que todavia lo
desconciertan y le resultan inexplicables, pero ahora se siente un poco menos
confuso. Esta agradecido, aunque solo sea por este pequefio rayo de luz.

—Es reconfortante saber que Chris estuvo aqui —explica Billie—, saber que
pasaba el tiempo junto a este rio, que permanecio en este calvero. En todos los
sitios que hemos visitado en los Ultimos tres afios siempre nos preguntabamos
si Chris habria estado alli. Era terrible no saber nada, nada en absoluto. Mucha
gente me ha dicho que admiraba a Chris por lo que intentaba hacer. Si
estuviera vivo, les daria la razén. Pero no vive y no podemos hacer nada para
gue vuelva a estar con nosotros. Es algo que no puedes cambiar. La mayor
parte de las cosas pueden cambiarse, pero ésta no. No sé si algun dia podré
superarlo. No pasa un solo dia sin que recuerde el momento en que se fue. Es
una herida que siempre esta ahi. Unos dias son mejores que otros, pero tendré
gue vivir con ello.

De repente, el estrépito del helicéptero rompe la quietud del lugar. Dibuja
una espiral en el cielo y aterriza sobre una mata de hierbas de san Antonio.
Subimos. El aparato se eleva y luego se mantiene inmovil en el aire durante
unos segundos antes de ladearse a toda velocidad hacia el sureste. Por unos
minutos, el techo del autobus continla siendo visible entre los arboles
raquiticos. El brillo blanco se hace cada vez mas pequefio en aquel océano de
verdor, hasta desaparecer.
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Into the Wild

Introducing the movie

i. Begin the lesson with a general discussion on movies — what types of movies do the
students like and dislike?

ii. Introduce what vocabulary the students need to describe different movie genres, such
as romantic, comedy, action, horror, historical, cartoon, musical. Have students provide
their own examples in each genre. You can use this activity to review the meaning of
‘adjectives’, for example: ask them to use suitable adjectives to describe the movies they
are speaking about. (For example, the movie Wall-E could be described as “dystopian”,
“charming”, “romantic”, or simply “cute”, depending entirely on the student's own
perception and their available vocabulary.).

iii. Move on to the movie you are going to use in class, but do not yet mention its title. Ask
the students to imagine the following scenario:

You are far away from home in a place you love dearly, a place that resonates with your
innermost being. You have struggled for years to get there, against the odds, and against the
expectations of society. Try to really imagine the place, to inhabit it with your senses. What does
it look like? What colors are there? What does it smell like in the morning? What sounds are
there when the sun is setting? Is it a lonely place, or are there others around, humans or
nonhuman? What makes this place special above all others?

iv. At last you introduce the name of the movie. For this final introduction exercise, write
the name on the blackboard as seen below:

UI__EFI'II—|O—|Z_

Now ask your students to give you their spontaneous ideas as to what this movie could be
about, using the intitial letters on the board. For example, 'l' could stand for 'independence’, 'N'
for 'not at home', etc. Accept whatever associations they give you, as this exercise has no 'right'
or 'wrong'. It is meant to engage your students, to get them to speak, and arouse their curiosity
about the topic.



Exercises
You do not actually need to watch the movie in its entirety to do these exercises. They work well as
they stand, as excerpts. Students tend to accept watching a movie only in excerpts as long as the
excercises they get are engaging, and as long as they still get a gist of the overall story. Not all scenes
are equally important, therefore it is possible to actually have seen the movie without having seen it
all.

1

In the following scene (7:46-13:00), decide whether these statements are true or false.

TRUE | FALSE

Alexander finds an old green bus in the middle of nowhere.

The bus numberis 1420.

There is an empty jar of mayonnaise in the bus.

In his diary, Alexander speaks of ‘the magic bus’

Alexander is happy to be out there.

He acts like he is the bus driver.

Alexander kills the mother reindeer.

It is August of 1992.

-> This simple exercise enhances general awareness and practices reading abilities. Students must
remain focused throughout the entire scene in order to get all answers right. It is perfectly legitimate
to show the scene more than once.

In terms of the story, the scene helps students get a first impression of the main character, Chris
McCandless, or Alexander Supertramp, and the character's internal struggles.

- The exercise may be accompanied by a discussion of what the students perceive is happening here.
Some suggestions for discussion questions include: How do you think Alexander has gotten himself
into the situtation he is in? Does he appear content with his life? What kind of person is he? What
does killing mean to him? What social background do you think he has? Where could he be from,
what kind of family could he come from?

2
Listen to the following scene (29:00-31:07), then fill in the gaps. Use the words below.

From as long ago as Chris and | can , there had been daily bouts of in our

house. that we were forced to witness. It was very real. But it was also like
. They cast us as both judges and the accused.

Dad had been the young genius that NASA enlisted to do crucial designs for the American sattelite

radar systems, that would be our answer to the Russian Sputnik. And Mom and he later started up a

consulting firm combing her get-up-and-go resourcefulness with his wealth of knowledge. But by the



time the company actually made its first , the careerism and

seemed only to embolden their blindness.

| remember the first family meeting to let us in on their plans for getting a . They
wanted us to choose which of them we’d live with. We our eyes out.
The divorce . But the battles and the meetings . It wasn’t long
before Chris and | . We'd say, “Go ahead. Get the divorce.”

1. money

2. rage

3. violence

4. never happened

5. never stopped

6. remember

7. theater

8. cried

9. million

10. divorce

11. shut off

- For this listening exercise it is not important that the students actually understand all words from
the text. The point here is rather that they learn to face a challenging text which contains a number of
unknown words by looking for its key components. Depending on the learner's abilities, it can be
important to clarify what those eleven words that need to be filled in mean before the students are
shown the scene. Of course the scene may be shown more than once. This exercise is not about
getting it all right the first time, but about learning to find orientation in an unknown text.

- When the students have finished filling in the gaps, you may ask them to go one step further:
underline all words from the text that you know. This will give them a feeling of accomplishment. Then
you may ask: are the words you underlined rather positive or negative?

—> This may give rise to discussion questions: What does the voice of Chris' sister sound like? What
emotions can you hear in it? How do the pictures match what she is speaking about?

3
Bring the dialog into the right order. (43:40-46:39)

"Alaska Alaska? Or city Alaska. Because they do have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in
Alaska. The city of Alaska. They have markets.”
”"No, man. Alaska Alaska. I’'m gonna be all the way out there, all the way. Just fucking out there. On my

“"

own.




“What are you doing when you’re there. In the wild. What are you doing?”

“Just ... You’re just livin man, you’re just there in that moment, in that special place and time.”
“Yeah.”

“Maybe when | get back | can, | can write a book about my travels...”

“Why not?”

“... you know, about getting out of this sick society.”

“society.”

“society man.”

“SOCIETY”

"You know, no fucking watch, no map, no axe, no nothing, no nothing, just be out there, just be out
there in it, you know. Big mountains, rivers, sky, game, just be out there in it, you know? In the wild.”
“In the wild.”

“The wild.”

“Yeah.”

“Cuz, you know what | don’t understand? | don’t understand why people, why every fucking person is
so bad to each other so fucking often. It doesn’t make sense to me. Judgement, control, all that, the
whole spectrum, it’ just ...”

“What people we talkin about?”

“You know? Parents. Hippocrites. Politicians. Pricks.”

“Is there a library of books around here where | can get books on hunting?”

“Well, anything at all ... to do with hunting, preserving the meat, smoking it, whatever the hell it is,
talk to Kevin over there. That’s your man.”

“You’re an outdoorsman. What'’s your facination with all that stuff?”

“I'm going to Alaska.”

"This is a mistake. It’s a mistake to get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a hell of a young
guy. A hell of a young guy! But | promise you this: You’re a young guy. Can’t be juggling BLOOD AND
FIRE all the time. You gotta just kind of ... be easy.”

- This is another simple listening exercise that does not presuppose that your students understand
every single word. They must work out their own strategy of how to listen for clues in what is being
said. Decide yourself whether or not your students need to watch the scene more than once.

- When the students are done bringing the dialog in the right order, ask them to indicate who is
saying what. In the end you may ask them to read the dialog, or even to act it out.



4
Right or wrong? (1:00:00-1:11:20, until the end of chapter 2)

1. It looks like Chris thinks about calling home. But then he gives his one quarter to someone who
needs it more than he does.

2. His sister says: “When he was eleven years old, he once wandered six blocks away from home
at three o’clock in the morning.”

3. When he jumps down the cliff, he is wearing his hat.

4. He writes to his friend Dwayne: “... My days are more exciting now that | am penniless ...”

5. He also writes: “the freedom and simple beauty is just too good to pass up ...”

6. After he paddled all the way across the Mexican border and lived in a cave for 36 days, he
wants to go back into the US. But he does not have a passport.

7. The background song we hear while Chris is on the train is from the 90s.

8. When he comes to the city, he looks relieved and happy to be there.

9. When he asks the woman for a new ID, he says his name is Alexander Supertramp.

10. When he walks the streets at night, the movie plays in slow-motion.

—> Before you play this scene, tell your students that they will be seeing it only once this time. The
scene is long, and they will have enough time between the questions to finish one and then refocus.
Depending on your learners, it can be useful to discuss what the statements mean before you run the
scene.

Working with songs

-> Each student is giving the lyrics to two of the following songs. All songs are performed by the Pearl
Jam lead singer Eddie Vedder. Some of them are part of the “Into the Wild”-Soundtrack, others are
not. In working with the text and listening to the songs, the students are encouraged to decide
whether 'their' songs belong to the soundtrack or not. The exercise enhances listening abilities,
reading skills, discussion skills, and it is also just plain fun.

These are the songs (lyrics below):
— Long Nights (ITW soundtrack)
— Society (ITW sountrack)
— Guaranteed (ITW soundtrack)
— Setting Forth (ITW sountrack)
— Soon Forget (Binaural album)
— The End (Backspacer album)

Part 1 - Comprehension

First, ask your students to go through their lyrics and underline each word that they know. In doing so,
they are likely to give themselves a positive feedback. Once they are finished doing that, ask them to
highlight three to five words from each song that they have difficulties understanding. When all are
finished with that, everyone gets up. The students walk around the classroom and try to find other
students who know a word or two that they are looking for. Ask your students to speak only English,
and to use full sentences. This part of the exercise is a good way to repeat how to ask questions, and



how to respond to them, in a playful way. The activity loosens the atmosphere, enhances discussion,
and it gets everyone equally involved. It also takes the pressure off each individual student, as all are
in search of one thing or another. If a student cannot find anyone who can help them with a word, the
teacher can take up those remaining words in a brief discussion afterwards.

Part 2 — Analysis

Now ask your students to read the entire text again and try to figure out whether 'their' song belongs
to the movie sountrack or not. Ask your students to form small discussion groups with others who are
working on the same song as they are. You as a teacher ought to try to withdraw yourself as much as
possible from this exercise.

Part 3 — Listening

Only now play the songs to the class. (If you have YouTube available in the classroom, you will find all
tracks there. Alternatively you might use the albums (Into the Wild, Binaural, Backspacer). Make sure
not to waste any time with searching for the songs; have them ready for when you need them.) Now
that your students have all looked closely at their lyrics, they will find that they understand much of
what is going on in the songs they have worked with. Again the task is to decide whether or not their
songs belong the soundtrack. Once you have played all songs, you may want to finish with an open
vote.

Depending on the level of your class, you may encourage an open classroom discussion around the
songs in the end.

Here are the lyrics:

Long Nights

Have no fear

For when I'm alone

I'll be better off than | was before

I've got this light

I'll be around to grow
Who | was before

| cannot recall

Long nights allow me to feel...
I'm falling...I am falling

The lights go out

Let me feel

I'm falling

| am falling safely to the ground
Ah...

I'll take this soul that's inside me now
Like a brand new friend

I'll forever know

I've got this light



And the will to show
| will always be better than before

Long nights allow me to feel...
I'm falling...I am falling

The lights go out

Let me feel

I'm falling

| am falling safely to the ground

Society

Oh, it's a mystery to me

We have a greed with which we have agreed

And you think you have to want more than you need
Until you have it all you won't be free

Society, you're a crazy breed
Hope you're not lonely without me...

When you want more than you have

You think you need...

And when you think more than you want
Your thoughts begin to bleed

| think | need to find a bigger place

Because when you have more than you think
You need more space

Society, you're a crazy breed

Hope you're not lonely without me...
Society, crazy indeed

Hope you're not lonely without me...

There's those thinking, more-or-less, less is more
But if less is more, how you keeping score?
Means for every point you make, your level drops
Kinda like you're starting from the top

You can't do that...

Society, you're a crazy breed

Hope you're not lonely without me...
Society, crazy indeed

Hope you're not lonely without me...

Society, have mercy on me
Hope you're not angry if | disagree...



Society, crazy indeed
Hope you're not lonely without me...

Guaranteed

On bended knee is no way to be free

Lifting up an empty cup, | ask silently

All my destinations will accept the one that's me
So | can breathe...

Circles they grow and they swallow people whole

Half their lives they say goodnight to wives they'll never know
A mind full of questions, and a teacher in my soul

And so it goes...

Don't come closer or I'll have to go

Holding me like gravity are places that pull

If ever there was someone to keep me at home
It would be you...

Everyone | come across, in cages they bought

They think of me and my wandering, but I'm never what they thought
I've got my indignation, but I'm pure in all my thoughts

I'm alive...

Wind in my hair, | feel part of everywhere

Underneath my being is a road that disappeared

Late at night | hear the trees, they're singing with the dead
Overhead...

Leave it to me as | find a way to be

Consider me a satellite, forever orbiting

| knew all the rules, but the rules did not know me
Guaranteed

No Ceiling

Comes the morning

When | can feel

That there's nothing left to be concealed

Moving on a scene surreal

No, my heart will never, will never be far from here

Sure as | am breathing
Sure as I'm sad
I'll keep this wisdom in my flesh



| leave here believing more than | had
And there's a reason I'll be, a reason I'll be back

As | walk the hemisphere

| got my wish to up and disappear

I've been wounded, I've been healed

Now for landing I've been, for landing I've been cleared

Sure as | am breathing

Sure as I'm sad

I'll keep this wisdom in my flesh

| leave here believing more than | had
This love has got no ceiling

Soon Forget

Sorry is the fool who trades his soul for a corvette

Thinks he'll get the girl, he'll only get the mechanic

What's missing? He's living a day he'll soon forget

That's one more time around, the sun is going down

The moon is out, but he's drunk and shouting, putting people down
He's pissing, he's living a day he'll soon forget

Counts his money every morning

The only thing that keeps him horny

Locked in a giant house, that's alarming

The townsfolk, they all laugh

Sorry is the fool who trades his love for high-rise rent

Seems the more you make, equals the loneliness you get

and it's fitting, he's barely living, a day he'll soon forget

That's one more time around, there is not a sound

He's lying dead clutching benjamins, never put the money down
He's stiffening, we're all whistling

A man we'll soon forget

The End

What were all those dreams we shared those many years ago?
What were all those plans we made now left beside the road?
Behind us in the road

Where they friends | always pledged cause friends they come and go
People change as does everything, | wanted to grow old

Just want to grow old

Slide on next to me, I'm just a human being

| will take the blame, but just the same

This is not me



You see, Believe

I'm better than this, don't leave me so cold

| buried beneath the stones

| just want to hold on and die with your love

and |, | don't think, there's such a thing

It's my fault now I've been caught a sickness in my bones
How it pains to leave you here with the kids on your own
Just don't let me go

Help me see myself cause | can no longer tell

Looking out from the inside of the bottom of a well, is Hell
| yell, noone hears before | disappear

whisper in my ear

Give me something to echo in my unknown future sin
My dear, the end comes near

I'm here, but not much longer...

6

In this scene, you will only hear what is going on. Listen closely and try to figure out what is
happening here. (1:12:54-1:15)

—> The focus here is not so much on honing the students' English skills as it is on deepening their
awareness. Little is being spoken in this hunting scene, so the students must listen to the overall
soundscape to form an image in their minds of what is happening. Once you have played the scene,
you may either ask your students to write down their impressions, or you can have an open
discussion. Alternatively — if you think your students will bear with you on this — you can ask them to
draw out what they heard. Then, in a second step, they will hand their drawing to another student
who in turn will show it to the class and describe what he sees.
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