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Jorge Luis Borges 
 
 Prólogo 
 
 No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías 
y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel 
muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente -¿qué significa esencialmente?- el señor que 
ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas 
literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para 
mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que 
prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes. 
 Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como 
ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados 
fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del 
siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, 
cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas. 
 En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la 
serenidad. 
 J. L. B. 
 Buenos Aires, 18 de agosto de 1969. 
 

Comentario [LT1]:  



 A quién leyere 
 
 Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo 
usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú 
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 
 
 Las calles 
 
 [Suprimido en la edición de 1969]* 
 
 Las calles de Buenos Aires 
 ya son mi entraña. 
 No las ávidas calles, 
 incómodas de turba y de ajetreo, 
 sino las calles desganadas del barrio, 
 casi invisibles de habituales, 
 enternecidas de penumbra y de ocaso 
 y aquellas más afuera 
 ajenas de árboles piadosos 
 donde austeras casitas apenas se aventuran, 
 abrumadas por inmortales distancias, 
 a perderse en la honda visión 
 de cielo y de llanura. 
 Son para el solitario una promesa 
 porque millares de almas singulares las pueblan, 
 únicas ante Dios y en el tiempo 
 y sin duda preciosas. 
 Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
 se han desplegado -y son también la patria- las calles: 
 ojalá en los versos que trazo 
 estén esas banderas. 
 
 La recoleta 
 
 CONVENCIDOS de caducidad 
 por tantas nobles certidumbres del polvo, 
 nos demoramos y bajamos la voz 
 entre las lentas filas de panteones, 
 cuya retórica de sombra y de mármol 
 promete o prefigura la deseable 
 dignidad de haber muerto. 
 Bellos son los sepulcros, 
 el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 
 la conjunción del mármol y de la flor 
 y las plazuelas con frescura de patio 
 y los muchos ayeres de la historia 
 hoy detenida y única. 
 Equivocamos esa paz con la muerte 
 y creemos anhelar nuestro fin 
 y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
 Vibrante en las espadas y en la pasión 
 y dormida en la hiedra, 
 sólo la vida existe. 
 El espacio y el tiempo son formas suyas, 
 son instrumentos mágicos del alma, 
 y cuando ésta se apague, 



 se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 
 como al cesar la luz 
 caduca el simulacro de los espejos 
 que ya la tarde fue apagando. 
 Sombra benigna de los árboles, 
 viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
 alma que se dispersa en otras almas, 
 fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser, 
 milagro incomprensible, 
 aunque su imaginaria repetición 
 infame con horror nuestros días. 
 Estas cosas pensé en la Recoleta, 
 en el lugar de mi ceniza. 
 
 El Sur 
 
 Desde uno de tus patios haber mirado 
 las antiguas estrellas, 
 desde el banco de sombra haber mirado 
 esas luces dispersas 
 que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
 ni a ordenar en constelaciones, 
 haber sentido el círculo del agua 
 en el secreto aljibe, 
 el olor del jazmín y la madreselva, 
 el silencio del pájaro dormido, 
 el arco del zaguán, la humedad 
 esas cosas, acaso, son el poema. 
 
 Calle desconocida 
 
 PENUMBRA de la paloma 
 llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
 cuando la sombra no entorpece los pasos 
 y la venida de la noche se advierte 
 como una música esperada y antigua, 
 como un grato declive. 
 En esa hora en que la luz 
 tiene una finura de arena, 
 di con una calle ignorada, 
 abierta en noble anchura de terraza, 
 cuyas cornisas y paredes mostraban 
 colores tenues como el mismo cielo 
 que conmovía el fondo. 
 Todo -la medianía de las casas, 
 las modestas balaustradas y llamadores, 
 tal vez una esperanza de niña en los balcones 
 entró en mi vano corazón 
 con limpidez de lágrima. 
 Quizá esa hora de la tarde de plata 
 diera su ternura a la calle, 
 haciéndola tan real como un verso 
 olvidado y recuperado. 
 Sólo después reflexioné 
 que aquella calle de la tarde era ajena, 
 que toda casa es un candelabro 



 donde las vidas de los hombres arden 
 como velas aisladas, 
 que todo inmeditado paso nuestro 
 camina sobre Gólgotas. 
 
 La Plaza San Martín 
 
 A Macedonio Fernández 
 
 En busca de la tarde 
 fui apurando en vano las calles. 
 Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra. 
 Con fino bruñimiento de caoba 
 la tarde entera se había remansado en la plaza, 
 serena y sazonada, 
 bienhechora y sutil como una lámpara, 
 clara como una frente, 
 grave como ademán de hombre enlutado. 
 Todo sentir se aquieta 
 bajo la absolución de los árboles 
 -jacarandás, acacias- 
 cuyas piadosas curvas 
 atenúan la rigidez de la imposible estatua 
 y en cuya red se exalta 
 la gloria de las luces equidistantes 
 del leve azul y de la tierra rojiza. 
 ¡Qué bien se ve la tarde 
 desde el fácil sosiego de los bancos! 
 Abajo 
 el puerto anhela latitudes lejanas 
 y la honda plaza igualadora de almas 
 se abre como la muerte, como el sueño. 
 
 El truco 
 
 CUARENTA naipes han desplazado la vida. 
 Pintados talismanes de cartón 
 nos hacen olvidar nuestros destinos 
 y una creación risueña 
 va poblando el tiempo robado 
 con las floridas travesuras 
 de una mitología casera. 
 En los lindes de la mesa 
 la vida de los otros se detiene. 
 Adentro hay un extraño país: 
 las aventuras del envido y del quiero, 
 la autoridad del as de espadas, 
 como don Juan Manuel, omnipotente, 
 y el siete de oros tintineando esperanza. 
 Una lentitud cimarrona 
 va demorando las palabras 
 y como las alternativas del juego 
 se repiten y se repiten, 
 los jugadores de esta noche 
 copian antiguas bazas: 
 hecho que resucita un poco, muy poco, 



 a las generaciones de los mayores 
 que legaron al tiempo de Buenos Aires 
 los mismos versos y las mismas diabluras. 
 
 Un patio 
 
 Con la tarde 
 se cansaron los dos o tres colores del patio. 
 Esta noche, la luna, el claro círculo, 
 no domina su espacio. 
 Patio, cielo encauzado. 
 El patio es el declive 
 por el cual se derrama el cielo en la casa. 
 Serena, 
 la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
 Grato es vivir en la amistad oscura 
 de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 
 
 Inscripción sepulcral 
 
 Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez 
 
 Dilató su valor sobre los Andes. 
 Contrastó montañas y ejércitos. 
 La audacia fue costumbre de su espada. 
 Impuso en la llanura de Junín 
 término venturoso a la batalla 
 y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
 Escribió su censo de hazañas 
 en prosa rígida como los clarines belísonos. 
 Eligió el honroso destierro. 
 Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 
 
 La rosa 
 
 A Judith Machado 
 
 La rosa, 
 la inmarcesible rosa que no canto, 
 la que es peso y fragancia, 
 la del negro jardín en la alta noche, 
 la de cualquier jardín y cualquier tarde, 
 la rosa que resurge de la tenue 
 ceniza por el arte de la alquimia, 
 la rosa de los persas y de Ariosto, 
 la que siempre está sola, 
 la que siempre es la rosa de las rosas, 
 la joven flor platónica, 
 la ardiente y ciega rosa que no canto, 
 la rosa inalcanzable. 
 
 Barrio recuperado  [reconquistado]*  
 
 NADIE vio la hermosura de las calles 
 hasta que pavoroso en clamor 
 se derrumbó el cielo verdoso 



 en abatimiento de agua y de sombra. 
 El temporal fue unánime 
 y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
 pero cuando un arco bendijo 
 con los colores del perdón la tarde, 
 y un olor a tierra mojada 
 alentó los jardines, 
 nos echamos a caminar por las calles 
 como por una recuperada heredad, 
 y en los cristales hubo generosidades de sol 
 y en las hojas lucientes 
 dijo su trémula inmortalidad el estío. 
 
 Sala vacía 
 
 Los muebles de caoba perpetúan 
 entre la indecisión del brocado 
 su tertulia de siempre. 
 Los daguerrotipos 
 mienten su falsa cercanía 
 de tiempo detenido en un espejo 
 y ante nuestro examen se pierden 
 como fechas inútiles 
 de borrosos aniversarios. 
 Desde hace largo tiempo 
 sus angustiadas voces nos buscan 
 y ahora apenas están 
 en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 
 La luz del día de hoy 
 exalta los cristales de la ventana 
 desde la calle de clamor y de vértigo 
 y arrincona y apaga la voz lacia 
 de los antepasados. 
 
 Rosas 
 
 En la sala tranquila 
 cuyo reloj austero derrama 
 un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
 sobre la decente blancura 
 que amortaja la pasión roja de la caoba, 
 alguien, como reproche cariñoso, 
 pronunció el nombre familiar y temido. 
 La imagen del tirano 
 abarrotó el instante, 
 no clara como un mármol en la tarde, 
 sino grande y umbría 
 como la sombra de una montaña remota 
 y conjeturas y memorias 
 sucedieron a la mención eventual 
 como un eco insondable. 
 Famosamente infame 
 su nombre fue desolación en las casas, 
 idolátrico amor en el gauchaje 
 y horror del tajo en la garganta. 
 Hoy el olvido borra su censo de muertes, 



 porque son venales las muertes 
 si las pensamos como parte del Tiempo, 
 esa inmortalidad infatigable 
 que anonada con silenciosa culpa las razas 
 y en cuya herida siempre abierta 
 que el último dios habrá de restañar el último día, 
 cabe toda la sangre derramada. 
 No sé si Rosas 
 fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían; 
 creo que fue como tú y yo 
 un hecho entre los hechos 
 que vivió en la zozobra cotidiana 
 y dirigió para exaltaciones y penas 
 la incertidumbre de otros. 
 
 Ahora el mar es una larga separación 
 entre la ceniza y la patria. 
 Ya toda vida, por humilde que sea, 
 puede pisar su nada y su noche. 
 Ya Dios lo habrá olvidado 
 y es menos una injuria que una piedad 
 demorar su infinita disolución 
 con limosnas de odio. 
 
 Final de año 
 
 Ni el pormenor simbólico 
 de reemplazar un tres por un dos 
 ni esa metáfora baldía 
 que convoca un lapso que muere y otro que surge 
 ni el cumplimiento de un proceso astronómico 
 aturden y socavan 
 la altiplanicie de esta noche 
 y nos obligan a esperar 
 las doce irreparables campanadas. 
 La causa verdadera 
 es la sospecha general y borrosa 
 del enigma del Tiempo; 
 es el asombro ante el milagro 
 de que a despecho de infinitos azares, 
 de que a despecho de que somos 
 las gotas del río de Heráclito, 
 perdure algo en nosotros: 
 inmóvil, 
 [algo que no encontró lo que buscaba.]* 
 
 Carnicería 
 
 Más vil que un lupanar, 
 la carnicería rubrica como una afrenta [infama]* la calle. 
 Sobre el dintel 
 una ciega cabeza de vaca 
 preside el aquelarre 
 de carne charra y mármoles finales 
 con la crueldad de un ídolo. 
 



 Arrabal 
 
 A Guillermo de Torre 
 
 El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
 Mis pasos claudicaron 
 cuando iban a pisar el horizonte 
 y quedé entre las casas, 
 cuadriculadas en manzanas 
 diferentes e iguales 
 como si fueran todas ellas 
 monótonos recuerdos repetidos 
 de una sola manzana. 
 El pastito precario, 
 desesperadamente esperanzado, 
 salpicaba las piedras de la calle 
 y divisé en la hondura 
 los naipes de colores del poniente 
 y sentí Buenos Aires. 
 Esta ciudad que yo creí mi pasado 
 es mi porvenir, mi presente; 
 los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
 yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 
 
 Remordimiento por cualquier muerte 
 
 LIBRE de la memoria y de la esperanza, 
 ilimitado, abstracto, casi futuro, 
 el muerto no es un muerto: es la muerte. 
 Como el Dios de los místicos, 
 de Quien deben negarse todos los predicados, 
 el muerto ubicuamente ajeno 
 no es sino la perdición y ausencia del mundo. 
 Todo se lo robamos, 
 no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
 aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
 allí la acera donde acechó su esperanza. 
 Hasta lo que pensamos podrías estarlo pensando él también; 
 [Aun lo que pensamos podría estar pensándolo él;]* 
 nos hemos repartido como ladrones 
 el caudal de las noches y de los días. 
 
 Jardín 
 
 ZANJONES, 
 sierras ásperas, 
 médanos, 
 sitiados por jadeantes singladuras 
 y por las leguas de temporal y de arena 
 que desde el fondo del desierto se agolpan. 
 En un declive está el jardín. 
 Cada arbolito es una selva de hojas. 
 Lo asedian vanamente 
 los estériles cerros silenciosos 
 que apresuran la noche con su sombra 
 y el triste mar de inútiles verdores. 



 Todo el jardín es una luz apacible 
 que ilumina la tarde. 
 El jardincito es como un día de fiesta 
 en la pobreza de la tierra. 
 
 Yacimientos del Chubut, 1922 
 
 Inscripción en cualquier sepulcro 
 
 No arriesgue el mármol temerario 
 gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 
 enumerando con prolijidad 
 el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 
 Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
 y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
 Lo esencial de la vida fenecida 
 -la trémula esperanza, 
 el milagro implacable del dolor y el asombro del goce- 
 siempre perdurará. 
 Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
 cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
 cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
 de quienes no alcanzaron tu tiempo 
 y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 
 
 La vuelta 
 
 Al cabo de los años del destierro 
 volví a la casa de mi infancia 
 y todavía me es ajeno su ámbito. 
 Mis manos han tocado los árboles 
 como quien acaricia a alguien que duerme 
 y he repetido antiguos caminos 
 como si recobrara un verso olvidado 
 y vi al desparramarse la tarde 
 la frágil luna nueva 
 que se arrimó al amparo sombrío 
 de la palmera de hojas altas, 
 como a su nido el pájaro. 
 ¡Qué caterva de cielos 
 abarcará entre sus paredes el patio, 
 cuándo heroico poniente 
 militará en la hondura de la calle 
 y cuánta quebradiza luna nueva 
 infundirá al jardín su ternura, 
 antes que me reconozca la casa 
 y de nuevo sea un hábito! 
 
 Afterglow 
 
 Siempre es conmovedor el ocaso 
 por indigente o charro que sea, 
 pero más conmovedor todavía 
 es aquel brillo desesperado y final 
 que herrumbra la llanura 
 cuando el sol último se ha hundido. 



 Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 
 esa alucinación que impone al espacio 
 el unánime miedo de la sombra 
 y que cesa de golpe 
 cuando notamos su falsía, 
 como cesan los sueños 
 cuando sabemos que soñamos. 
 
 Amanecer 
 
 En la honda noche universal 
 que apenas contradicen los faroles 
 una racha perdida 
 ha ofendido las calles taciturnas 
 como presentimiento tembloroso 
 del amanecer horrible que ronda 
 los arrabales desmantelados del mundo. 
 Curioso de la sombra 
 y acobardado por la amenaza del alba 
 reviví la tremenda conjetura 
 de Schopenhauer y de Berkeley 
 que declara que el mundo 
 es una aceividad de la mente, 
 un sueño de las almas, 
 sin base ni propósito ni volumen. 
 Y ya que las ideas 
 no son eternas como el mármol 
 sino inmortales como un bosque o un río, 
 la doctrina anterior 
 asumió otra forma en el alba 
 y la superstición de esa hora 
 cuando la luz como una enredadera 
 va a implicar las paredes de la sombra, 
 doblegó mi razón 
 y trazó el capricho siguiente: 
 Si están ajenas de sustancia las cosas 
 y si esta numerosa Buenes Aires 
 no es más que un sueño 
 que erigen en compartida magia las almas, 
 hay un instante 
 en que peligra desaforadamente su ser 
 y es el instante estremecido del alba, 
 cuando son pocos la que sueñan el mundo 
 y sólo algunos trasnochadores conservan, 
 cenicienta y apenas bosquejada, 
 la imagen de las calles 
 que definirán después con los otros. 
 ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
 corre peligro de quebranto, 
 hora en que le sería fácil a Dios 
 matar del todo Su obra! 
 
 Pero de nuevo el mundo se ha salvado. 
 La luz discurre inventando sucios colores 
 y con algún remordimiento 
 de mi complicidad en el resurgimiento del día 



 solicito mi casa, 
 atónita y glacial en la luz blanca, 
 mientras un pájaro detiene el silencio 
 y la noche gastada 
 se ha quedado en los ojos de los ciegos. 
 
 Benarés 
 
 Falsa y tupida 
 como un jardín calcado en un espejo, 
 la imaginada urbe 
 que no han visto nunca mis ojos 
 entreteje distancias 
 y repite sus casas inalcanzables. 
 El brusco sol, 
 desgerra la compleja oscuridad 
 de templos, muladares, cárceles, patios 
 y escalará los muros 
 y resplandecerá en un río sagrado. 
 Jadeante 
 la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 
 desborda el horizonte 
 y en la mañana llena 
 de pasos y de sueño 
 la luz va abriendo como ramas las calles. 
 Juntamente amanece 
 en todas las persianas que miran al Oriente 
 Y la voz de un almuédano 
 apesadumbra desde su alta torre 
 el aire se este día 
 y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 
 la soledad de Dios. 
 (Y pensar 
 que mientras juego con dudosas imágenes, 
 la ciudad que canto, persiste 
 en un lugar predestinado del mundo, 
 con su topografía precisa, 
 poblada como un sueño, 
 con hospitales y cuarteles 
 y lentas alamedas 
 y hombres de labios podridos 
 que sienten frío en los dientes.) 
 
 Ausencia 
 
 Habré de levantar la vasta vida 
 que aún ahora es tu espejo: 
 cada mañana habré de reconstruirla. 
 Desde que te alejaste, 
 cuántos lugares se han tornado vanos 
 y sin sentido, iguales 
 a luces en el día. 
 Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
 músicas en que siempre me aguardabas, 
 palabras de aquel tiempo, 
 yo tendré que quebrarlas con mis manos. 



 ¿En qué hondonada esconderé mi alma 
 para que no vea tu ausencia 
 que como un sol terrible, sin ocaso, 
 brilla definitiva y despiadada? 
 Tu ausencia me rodea 
 como la cuerda a la garganta, 
 el mar al que se hunde. 
 
 Llaneza 
 
 A Haydée Lange 
 
 Se abre la verja del jardín 
 con la docilidad de la página 
 que una frecuente devoción interroga 
 y adentro las miradas 
 no precisan fijarse en los objetos 
 que ya están cabalmente en la memoria. 
 Conozco las costumbres y las almas 
 y ese dialecto de alusiones 
 que toda agrupación humana va urdiendo. 
 No necesito hablar 
 ni mentir privilegios; 
 bien me conocen quienes aquí me rodean, 
 bien saben mis congojas y mi flaqueza. 
 Eso es alcanzar lo más alto, 
 lo que tal vez nos dará el Cielo: 
 no admiraciones ni victorias 
 sino sencillamente ser admitidos 
 como parte de una Realidad innegable, 
 como las piedras y los árboles. 
 
 Caminata 
 
 Olorosa como un mate curado 
 la noche acerca agrestes lejanías 
 y despeja las calles 
 que acompañan mi soledad, 
 hechas de vago miedo y de largas líneas. 
 La brisa trae corazonadas de campo 
 dulzura de las quintas, memorias de los álamos, 
 que harán temblar bajo rigideces de asfalto 
 la detenida tierra viva 
 que oprime el peso de las casas. 
 En vano la furtiva noche felina 
 inquieta los balcones cerrados 
 que en la tarde mostraron 
 la notoria esperanza de las niñas. 
 También está el silencio en los zaguanes. 
 En la cóncava sombra 
 vierten un tiempo vasto y generoso 
 los relojes de la medianoche magnífica, 
 un tiempo caudaloso 
 donde todo soñar halla cabida, 
 tiempo de anchura de alma, distinto 
 de los avaros términos que miden 



 las tareas del día. 
 Yo soy el único espectador de esta calle; 
 si dejara de verla se moriría. 
 (Advierto un largo paredón erizado 
 de una agresión de aristas 
 y un farol amarillo que aventura 
 su indecisión de luz. 
 También advierto estrellas vacilantes.) 
 Grandiosa y viva 
 como el plumaje oscuro de un Angel 
 cuyas alas tapan el día, 
 la noche pierde las mediocres calles. 
 
 La noche de San Juan 
 
 El poniente implacable en esplendores 
 quebró a filo de espada las distancias. 
 Suave como un sauzal está la noche. 
 Rojos chisporrotean 
 los remolinos de las bruscas hogueras; 
 leña sacrificada 
 que se desangra en altas llamaradas, 
 bandera viva y ciega travesura. 
 La sombra es apacible como una lejanía; 
 hoy las calles recuerdan 
 que fueron campo un día. 
 Toda la santa noche la soledad rezando 
 su rosario de estrellas desparramadas. 
 
 Cercanías 
 
 Los patios y su antigua certidumbre, 
 los patios cimentados 
 en la tierra y el cielo. 
 Las ventanas con reja 
 desde la cual la calle 
 se vuelve familiar como una lámpara. 
 Las alcobas profundas 
 donde arde en quieta llama la caoba 
 y el espejo de tenues resplandores 
 es como un remanso en la sombra. 
 Las encrucijadas oscuras 
 que lancean cuatro infinitas distancias 
 en arrabales de silencio. 
 He nombrado los sitios 
 donde se desparrama la ternura 
 y estoy solo y conmigo. 
 
 Sábados 
 
 A C. G. 
 
 Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 
 engastada en el tiempo 
 y una honda ciudad ciega 
 de hombres que no te vieron. 



 La tarde calla o canta. 
 Alguien descrucifica los anhelos 
 clavados en el piano 
 Siempre, la multitud de tu hermosura. 
 
 A despecho de tu desamor 
 tu hermosura 
 prodiga su milagro por el tiempo. 
 Está en ti la ventura 
 como la primavera en la hoja nueva. 
 Ya casi no soy nadie, 
 soy tan sólo ese anhelo 
 que se pierde en la tarde. 
 En ti está la delicia 
 como está la crueldad en las espadas. 
 
 Agravando la reja está la noche. 
 En la sala severa 
 se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 
 Sobrevive a la tarde 
 la blancura gloriosa de su carne. 
 En nuestro amor hay una pena 
 que se parece al alma. 
 
 Tú 
 que ayer sólo eras toda la hermosura 
 eres también todo el amor, ahora. 
 
 Trofeo 
 
 Como quien recorre una costa 
 maravillado de la muchedumbre del mar, 
 albriciado de luz y pródigo espacio, 
 yo fui el espectador de tu hermosura 
 durante un largo día. 
 Nos despedimos al anochecer 
 y en gradual soledad 
 al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen, 
 se oscureció mi dicha, pensando 
 que de tan noble acopio de memorias 
 perdurarían escasamenre una o dos 
 para ser decoro del alma 
 en la inmortalidad de su andanza. 
 
 Atardeceres 
 
 La clara muchedumbre de un poniente 
 ha exaltado la calle, 
 la calle abierta como un ancho sueño 
 hacia cualquier azar. 
 La límpida arboleda 
 pierde el último pájaro, el oro último. 
 La mano jironada de un mendigo 
 agrava la tristeza de la tarde. 
 
 El silencio que habita los espejos 



 ha forzado su cárcel. 
 Le oscuridá es la sangre 
 de las cosas heridas. 
 En el incierto ocaso 
 la tarde mutilada 
 fue unos pobres colores. 
 
 Campos atardecidos 
 
 EL poniente de pie como un Arcángel 
 tiranizó el camino. 
 La soledad poblada como un sueño 
 se ha remansado alrededor del pueblo. 
 Los cencerros recogen la tristeza 
 dispersa de la tarde. La luna nueva 
 es una vocecita desde el cielo. 
 Según va anocheciendo 
 vuelve a ser campo el pueblo. 
 
 El poniente qui no se cicatriza 
 aún le duele a la tarde. 
 Los trémulos colores se guarecen 
 en las entrañas de las cosas. 
 En el dormitorio vacío 
 la noche cerrará los espejos. 
 
 Despedida 
 
 Entre mi amor y yo han de levantarse 
 trescientas noches como trescientas paredes 
 y el mar será una magia entre nosotros. 
 
 No habrá sino recuerdos. 
 Oh tardes merecidas por la pena, 
 noches esperanzadas de mirarte, 
 campos de mi camino, firmamento 
 que estoy viendo y perdiendo... 
 Definitiva como un mármol 
 entristecerá su ausencia otras tardes. 
 
 Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 
 
 Silenciosas batallas del ocaso 
 en arrabales últimos, 
 siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo 
 albas ruinosas que nos llegan 
 desde el fondo desierto del espacio 
 como desde el fondo del tiempo, 
 negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro 
 que yo tenía miedo de abrir 
 y cuya imagen vuelve en los sueños, 
 la corrupción y el eco que seremos, 
 la luna sobre el mármol, 
 árboles que se elevan y perduran 
 como divinidades tranquilas, 
 la mutua noche y la esperada tarde, 



 Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, 
 la espada valerosa de un rey 
 en el silencioso lecho de un río, 
 los sajones, los árabes y los godos 
 que, sin saberlo, me engendraron, 
 ¿soy yo esas cosas y las otras 
 o son llaves secretas y arduas álgebras 
 de lo que no sabremos nunca? 
 
 Notas 
 
 CALLE DESCONOCIDA. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (Writings, tercer 
volumen, página 293) anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de 
penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuervo. 
 
 EL TRUCO. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me ha inquietado 
siempre. Su declaración más cabal está en "Sentirse en muerte" (El idioma de los argentinos, 1928) y en] la 
"Nueva refutación del tiempo" (Otras inquisiciones, 1952). 
 Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está hecho de 
instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos. 
 
 ROSAS. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. 
El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso 
de nuestra historia. 
 Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en "revisar" la historia argentina, no 
para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o 
de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. 
 
 NOTA: Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. 
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