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Poco antes de cumplir los quince afios, la joven Sofia recibe una misteriosa
carta anénima con las siguientes preguntas: «éQuién eres?», «¢De donde
viene el mundo?». Este es el punto de partida de una apasionada expedicion
a través de la historia de la filosofia con un enigmatico filésofo. A lo largo
de la novela, Sofia ira desarrollando su identidad a medida que va ampliando
su pensamiento a través de estas ensefanzas: porque la Verdad es mucho
mas interesante y mas compleja de lo que podria haber imaginado en un
principio. El mundo de Sofia no es sélo una novela de misterio, también es
la primera novela hasta el momento que presenta una completa —y
entretenida— historia de la filosofia desde sus inicios hasta nuestros dias.
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LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIOD{A
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
(QUE COSAES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE



El que no sabe llevar su contabilidad

Por espacio de tres mil afios

Se queda como un ignorante en la oscuridad
Y solo vive al dia.

GOETHE
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El jardin del Edén

... al finy al cabo, algo tuvo que surgir en algiin momento de donde no

habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del
camino la habia hecho en compaiiia de Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn
opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofia no
estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas
que una maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia al final de una gran
urbanizacién de chalets, y su camino al instituto era casi el doble que el de
Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues mas alla de
su jardin no habia ninguna casa mas. Alli comenzaba el espeso bosque.

Gird para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una brusca curva
que solian llamar « Curva del Capitan» . Aqui solo habia gente los sabados y los
domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian tupidas
coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya una fina
capa de encaje verde.

iEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta época del
aflo! ¢Cual era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde saliera a
chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subian y desaparecian
los ultimos restos de nieve?

Sofia mird el buzdn al abrir la verja de su jardin. Solia haber un montén de
cartas de propaganda, ademas de unos sobres grandes para su madre. Tenia la
costumbre de dejarlo todo en un monton sobre la mesa de la cocina, antes de
subir a su habitacion para hacer los deberes.

Asu padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del banco, pero no era
un padre normal y corriente. El padre de Sofia era capitin de un gran petrolero y
estaba ausente gran parte del afio. Cuando pasaba en casa unas semanas
seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora para Sofia y su
madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy
distante.

Ese dia sélo habia una pequea carta en el buzon, y era para Sofia.

« Sofia Amundsen» , ponia en el pequefio sobre. « Camino del Trébol 3.» Eso
era todo, no ponia quién la enviaba. Ni siquiera tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abri6 el sobre. Lo tnico
que encontré fue una notita, tan pequefia como el sobre que la contenia. En la
notita ponia: ;Quién eres?



No ponia nada mas. No traia ni saludos ni remitente, sélo esas dos palabras
escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvi6 a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella. ;Pero quién la habia
dejado en el buzon?

Sofia se apresuré a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada de rojo.
Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir de entre los arbustos,
dar un salto hasta la escalera y meterse por la puerta antes de que Sofia tuviera
tiempo de cerrarla.

—iMisi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razon, decia a
veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una coleccion
de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy contenta con la
suya. Primero le habian regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de
Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca,
la tortuga Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. Habia recibido todos
estos animales como una especie de compensacion por parte de su madre, que
volvia tarde del trabajo, y de su padre, que tanto navegaba por el mundo.

Sofia se quitd la mochila y puso un plato con comida para Sherekan. Luego se
dejo caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta en la mano.

(Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero ;quién era
es0? Atin no lo habia averiguado del todo.

(Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen, por
ejemplo. (En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordo de que su padre habia querido que se llamara Synneve.
Sofia intentaba imaginarse que extendia la mano presentindose como Synneve
Amundsen, pero no, no servia. Todo el tiempo era otra chica la que se
presentaba.

Se puso de pie de un salto y entré en el cuarto de bafio con la extrafia carta en
la mano. Se coloc6 delante del espejo, y se mird fijamente a si misma.

—-Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el mas leve gesto. Hiciera lo que
hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofia intentaba anticiparse al
espejo con un rapidisimo movimiento, pero la otra era igual de rapida.

—(Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante llegd a
dudar de si era ella o la del espejo la que habia hecho la pregunta.

Sofia apret6 el dedo indice contra la nariz del espejo y dijo:

—Taeresyo.

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:



—Yo soy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto. Le
decian a menudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente se lo
dirian porque su nariz era demasiado pequefia y la boca un poco grande.
Ademas, tenia las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese
pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el
pelo llaméandola « la muchacha de los cabellos de lino» , como la pieza de musica
de Claude Debussy. Era facil para ¢, que no estaba condenado a tener ese pelo
negro colgando durante toda su vida. En el pelo de Sofia no servian ni el gel ni el
spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan extrafio que se
preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo menos habia oido hablar a su madre
de un parto dificil. ;Era realmente el parto lo que decidia el aspecto que uno iba a
tener?

(No resultaba extrafio el no saber quién era? ;No era también injusto no haber
podido decidir su propio aspecto? Simplemente habia surgido asi como asi. A lo
mejor podria elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a si misma. Ni
siquiera habia elegido ser un ser humano.

(Qué era un ser humano?

Sofia volvio a mirar a la chica del espejo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo, como si
quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, penso.

—iMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogi6 al gato, lo sac6 fuera y cerro la puerta tras ella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la misteriosa carta en la
mano, tuvo de repente una extraia sensacion. Era como si fuese una muiieca que
por arte de magia hubiera cobrado vida.

(No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder caminar como
por un maravilloso cuento?

Sherekan salto dgilmente por la gravilla y se metio entre unos tupidos arbustos
de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo jugueton en el
extremo de su cuerpo liso. También ¢l estaba en el jardin, pero seguramente no
era consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le daba por pensar en el
hecho de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensé. Pero un dia habré desaparecido del todo.

(Habria alguna vida mas alla de la muerte? El gato ignoraria también esa
cuestion por completo.

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante medio afio



habia pensado cuanto la echaba de menos. (No era injusto que la vida tuviera que
acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofia se quedd pensando. Intentd pensar
intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no se quedaria
aqui para siempre. Pero resulté imposible. En cuanto se concentraba en el hecho
de que existia, inmediatamente surgia la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba
a la inversa: cuando habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia
desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es la
vida. Era como la cara y cruzde una moneda, una moneda a la que daba vueltas
constantemente. Cuanto mas grande y nitida se veia una de las caras, mayor y
mas nitida se veia también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del
mismo asunto.

No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacion de
tener que morir, pensd. De la misma manera, resulta igualmente imposible
pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo fantastico que es
vivir.

Sofia se acordé de que su abuela habia dicho algo parecido el dia en que el
médico le habia dicho que estaba enferma. « Hasta ahora no he entendido lo
valiosa que es la vida» , habia dicho.

(No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse enferma para
darse cuenta de lo agradable que es vivir? ;Necesitarian acaso una carta
misteriosa en el buzon?

Quizas debiera mirar si habia algo mas en el buzon. Sofia corri6 hacia la
verja y levanto la tapa verde. Se sobresalto al descubrir un sobre idéntico al
primero. ;Se habia asegurado de mirar si el buzon se habia quedado vacio del
todo la primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Abri6 el sobre y saco una nota igual
que la primera.

(¢De donde viene el mundo?, ponia.

No tengo la més remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas cosas, supongo. Y
sin embargo, Sofia pens6 que era una pregunta justificada. Por primera vezen su
vida pensd que casi no tenia justificacion vivir en un mundo sin preguntarse
siquiera de donde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidio ir a sentarse
al Callejon.

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuando estaba muy
enfadada, muy triste o muy contenta. Ese dia solo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia muchos
parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con mecedora e
incluso un pequefio cenador que el abuelo le habia construido a la abuela cuando



perdié a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequeia se
llamaba Marie. En la lapida ponia: « La pequefia Marie llegd, nos saludd y se dio
la vueltay .

En un rincon del jardin, detras de todos los frambuesos, habia una maleza
tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad, era un viejo seto que
servia de frontera con el gran bosque, pero nadie lo habia cuidado en los ultimos
veinte afios, y se habia convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia
contado que el seto habia dificultado el paso a las zorras que durante la guerra
venian a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan inttil como las jaulas
de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque no conocian el secreto de
Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del seto. Al
atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los arbustos.
Era como una pequeifia cabafia. Podia estar segura de que nadie la encontraria
alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano. Se tumbd
para meterse por el seto. El Callejon era tan grande que casi podia estar de pie,
pero ahora se sentd sobre unas gruesas raices. Desde alli podia mirar hacia fuera
a través de un par de mindsculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque
ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenia una
especie de vista panoramica de todo el jardin. De pequefia, le gustaba observar a
sus padres cuando andaban buscandola entre los arboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada vez que oia
hablar del jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su Callejon
contemplando su propio paraiso.

« (De donde viene el mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un pequefio planeta en
el inmenso universo. (Pero de donde venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en ese
caso, no seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. (Pero podia
existir algo desde siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba contra eso.
Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ;no? De modo que el universo
tuvo que haber nacido en algin momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces esa otra
cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofia entendio que
simplemente habia aplazado el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir
en algin momento de donde no habia nada de nada. ;Pero era eso posible? ;No
resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo habia existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y ahora Sofia
intent6 aceptar esa solucién al problema como la mejor. Pero volvio a pensar en



lo mismo. Podia aceptar que Dios habia creado el universo, jpero y el propio
Dios, qué? ;Se creo ¢l a si mismo partiendo de la nada? De nuevo habia algo
dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto
y aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin tener antes un « si mismo»
con lo que crear. En ese caso, solo quedaba una posibilidad: Dios habia existido
siempre. jPero si ella ya habia rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene
que haber tenido un principio.

—iCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

« (Quién eres®

« ¢(De donde viene el mundo?

iQué preguntas tan maliciosas! ;Y de donde venian las dos cartas? Eso era
casi igual de misterioso.

(Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente ponerla ante
los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofia se fue al buzon.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogio un grueso monton
de publicidad, periddicos y un par de cartas para su madre. También habia una
postal con la foto de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenia sellos
noruegos y un sello en el que ponia « Batallon de las Naciones Unidas» . ;Seria de
su padre? j;Pero no estaba en otro sitio? Ademas, no era su letra.

Sofia noté que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario:
« Hilde Moller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol 3...» . La direccion
era la correcta. La postal decia:

Querida Hilde. T felicito de todo corazon en tu decimoquinto cumplearios.
Como puedes ver; quiero hacerte un regalo con el que podras crecer. Perdoname
por enviar la postal a Sofia. Resulta mas facil asi.

Con todo carifio, papa.

Sofia volvi6 corriendo a la cocina. Sentia como un huracan dentro de ella.

(Quién era esa « Hilde» que cumplia quince aflos poco mas de un mes antes
del dia en que también ella cumplia quince afos?

Sofia cogi6 la guia telefonica de la entrada. Habia muchos Meller, también
algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guia telefénica no habia nadie que se
llamara Meller Knag.

Volvi6 a estudiar la misteriosa postal. Si, era auténtica, con sello y matasellos.

(Por qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia cuando
estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? ;Qué padre privaria a su hija
de la ilusion de recibir una tarjeta de cumpleafios enviandola a otras sefias? ;Por
qué resultaba « mas facil asi» ? Y ante todo: ;como encontraria a Hilde?



De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar. Intentd
ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encontrado con tres
enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres blancos en su buzon. El
segundo era aquellas dificiles preguntas que presentaban esas cartas. El tercer
enigma era quién era Hilde Moller Knag y por qué Sofia habia recibido una
felicitacion de cumpleafios para aquella chica desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera,
relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido una vida
completamente normal.



El sombrero de copa

... lo tinico que necesitamos para convertirnos en buenos filosofos es la

capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas anonimas
volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optd por no decir nada a
nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor; le
parecia que solo hablaba de cosas sin importancia. ;Por qué no hablaba de lo que
es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen?

Tuvo una sensacién que jamas habia tenido antes: en el instituto y en todas
partes la gente se interesaba solo por cosas méas o menos fortuitas. Pero también
habia algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mas
importante que las asignaturas corrientes del colegio.

(Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al menos, le
parecia mds importante pensar en ellas que estudiarse de memoria los verbos
irregulares.

Cuando son6 la campana al terminar la Gltima clase, salié tan deprisa del
patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢Vamos a jugar a las cartas esta tarde?

Sofia se encogié de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna.

—(Ah, no? ;Quieres que juguemos al badmington?

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.

—iPues vale!

Sofia detecté una sombra de amargura en la vozde Jorunn.

—¢Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho mas
importante?

Sofia negé con la cabeza.

—Es... es un secreto.

—iBah! jSeguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de futbol,
Jorunn dijo:

—Cruzo por el campo.

«Por el campo.» Ese era el camino més rapido para Jorunn, el que tomaba
s6lo cuando tenia que irse rapidamente a casa para llegar a alguna reunion o al



dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ;Pero qué podria haberle
contestado? ;Que de repente le interesaba tanto quién era y de donde surge el
mundo que no tenia tiempo de jugar al badmington? ;Lo habria entendido su
amiga?

(Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las cuestiones mas
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas?

Al abrir el buzon not6 que el corazon le latia mas deprisa. Al principio, solo
encontré una carta del banco y unos grandes sobres amarillos para su madre.
iQué pena! Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente
desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en uno de los sobres
grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia: Curso de filosofia. Trdtese con
mucho cuidado.

Sofia corrio por el camino de gravilla y dejo sumochila en la escalera. Metid
las demas cartas bajo el felpudo, salio corriendo al jardin y busc6 refugio en el
Callejon. Ahi tenia que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detras, pero no importaba. Sofia estaba segura de
que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a méaquina y unidas con un clip.
Sofia empezo a leer.

¢Qué es lafilosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y
otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la practica de algin
deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy
variado. Unos leen sélo periddicos o comics, a algunos les gustan las
novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la
astronomia, la fauna o los inventos tecnoldgicos.

Aungue a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo
exigir que todos los demds tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con
gran interés todas las emisiones deportivas en la television, tengo que
tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido.

éHay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ¢Existe
algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente de
quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay
algunas cuestiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas



cuestiones trata este curso.

¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una persona
que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si
dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta serd
calor. Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta
seguramente serd estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, éhay todavia algo que todo
el mundo necesite? Los filésofos opinan que si. Opinan que el ser humano
no vive sdlo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el
mundo necesita también amor y cuidados. Pero alin hay algo més que todo
el mundo necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y
por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo estd preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El como
ha nacido el universo, el planeta y la vida aqui, son preguntas mas grandes
y mas importantes que quién gané mas medallas de oro en los Ultimos
juegos olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas
preguntas filosoficas:

¢Como se cred el mundo? éExiste alguna voluntad o intencidn detras de
lo que sucede? ¢Hay otra vida después de la muerte? éCoémo podemos
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¢como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber
quiénes son los seres humanos y de donde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosoficas que podemos
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas importantes. No
obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una
de las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas fécil hacerse preguntas filosdficas que
contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a
esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si
existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia
tampoco nos proporciona una respuesta a como debemos vivir. No obstante,
a la hora de formar nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de
gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La blsqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria



compararse, quizds, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen es
el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un
verdadero misterio policiaco, puede que la policia llegue a descubrirlo algin
dia. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el
misterio. No obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo,
pensarse que tiene una, y sdlo una respuesta correcta. O existe una especie
de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cémo era la otra cara de
la luna. Cuestiones como ésas eran dificilmente discutibles; la respuesta
dependia de la imaginacion de cada uno. Pero hoy en dia sabemos con
exactitud cédmo es la otra cara de la luna. Ya no se puede creer que hay un
hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos fildsofos griegos que vivid hace mas de dos mil afios
pensaba que la filosofia surgid debido al asombro de los seres humanos. Al
ser humano le parece tan extrafio existir que las preguntas filosdficas
surgen por si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos como
puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos
justamente eso: écdmo ha podido convertir el prestidigitador un par de
pafiuelos de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas el mundo les resulta tan inconcebible como cuando
el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un
momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que
habernos engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es cdmo ha conseguido
engafiarnos. Tratandose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que
el mundo no es trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos por la
Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre
nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene
sensacion de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria desvelar ese
misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizds convenga compararlo con el
universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos minlsculos que
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero los filésofos intentan subirse
por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al gran
prestidigitador.



éMe sigues, Sofia? Continda.

Sofia estaba agotada. ¢Si le seguia? No recordaba haber respirado durante
toda la lectura.

(Quién habia traido la carta? ;Quién, quién?

No podia ser la misma persona que habia enviado la postal a Hilde Moller
Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo habia sido
metido directamente en el buzon, igual que los dos sobres blancos.

Sofia mird el reloj. Solo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas
para que su madre volviera del trabajo.

Sofia sali6 de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzon. ;Y si habia
algo mas?

Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Miré a su alrededor, pero no vio
a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y miré fijamente al
sendero.

Tampoco ahi se veia un alma.

De repente, le parecio oir el crujido de alguna rama en el interior del bosque.
No estaba totalmente segura, seria imposible, de todos modos, correr detras si
alguien intentaba escapar.

Sofia se meti6 en casa de nuevo y dejo la mochila y el correo para su madre.
Subié deprisa a su habitacion, saco la caja grande donde guardaba las piedras
bonitas, las echo al suelo y metio los dos sobres grandes en la caja. Luego volvio
al jardin con la caja en los brazos. Antes de irse, saco comida para Sherekan.

—iMisi, misi, misi!

De vuelta en el Callejon, abrid el sobre y saco varias nuevas hojas escritas a
maquina. Empez0 a leer.

Un ser extrafio

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegard en
pequefias dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.

¢Dije ya que lo Unico que necesitamos para ser buenos filésofos es la
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE
ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria maés. Tras
unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme
van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¢A qué se
debe? ¢Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de



ese extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe hablar,
vemos como sefiala las cosas de su alrededor y como intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez
que ve un perro. Vemos cémo da saltos en su cochecito, agitando los
brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos
afios a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio.
«Si, si, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes
que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo.
Hemos visto perros antes.

Quizds se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas
veces, antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los
estribos. O un elefante o un hipopdtamo. Pero antes de que el nifio haya
aprendido a hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar
filosoficamente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el mundo
como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par
de experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofia
propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres
una pequefia nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial
sale un pequefio marciano que se queda parado, mirandote fijamente.

¢Qué habrias pensado tU en un caso asi? Bueno, eso no importa, ¢pero
se te ha ocurrido alguna vez pensar que tl misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de
otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te
detengas, y te veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra
precisamente durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella
Durmiente. ¢Quién soy?, te preguntards. Sabes que gateas por un planeta en
el universo. ¢Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descubierto algo
igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un
momento. No sdlo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde
dentro que ti misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¢Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una mafiana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos o tres afios,
estan sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la mesa



y va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar
bajo el techo, mientras Tomas se le queda mirando.

¢Qué crees que dice Tomds en ese momento? Quizas sefiale a su papa
y diga: «iPapa esta volando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo.
Papd hace tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la
mesa del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papa se
afeita cada dia con una extrafa maquinilla, otras veces trepa hasta el
tejado para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un
coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomés y se vuelve
decididamente. ¢Como reaccionara ella ante el espectaculo del padre
volando libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantdneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papa haya
descendido nuevamente a su silla. (iDeberia saber que hay que estar
sentado cuando se desayuna!)

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y las de
su madre?

Tiene que ver con el hdbito. (iToma nota de esto!) La madre ha
aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido.
Bl sigue dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.

éPero y el propio mundo, Sofia? éCrees que este mundo puede flotar?
iTambién este mundo esta volando libremente!

Lo triste es que no sdlo nos habituamos a la ley de la gravedad
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos
al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos
sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los
fildsofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran enigma. Es algo
que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosdficas conciernen a todo el
mundo, no todo el mundo se convierte en filésofo. Por diversas razones, la
mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida
queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se
acomodan y se quedan alli para el resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, algo
que provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. La mayor parte
de los adultos ve el mundo como algo muy normal.



Precisamente en este punto los filésofos constituyen una honrosa
excepcion. Un fildésofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para
él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmatico
y misterioso. Por lo tanto, los filésofos y los nifios pequefios tienen en
comUn esa importante capacidad. Se podria decir que un filésofo sigue
siendo tan susceptible como un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ¢Eres una nifia pequefia que
aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ¢O eres una
filésofa que puede jurar que jamas lo llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni
en el filésofo, es porque tu también te has habituado tanto al mundo que te
ha dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razdn recibes
este curso de filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que tu
justamente estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una
vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningln
dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo
tu derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el
buzén. Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo
contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afios. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se
quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no se atreven a volver a los
finos pelillos de la piel. Solo los filésofos emprenden ese peligroso viaje
hacia los limites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos
se quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de
la piel del conejo y gritan a todos los seres sentados comodamente muy
dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los fildsofos.

—iAh, qué pesados! —dicen.

Y contintian charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ¢Como va la bolsa hoy? ¢A cdmo estan los
tomates? éHas oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvid a casa m4s tarde, Sofia se encontraba en un
estado de shock La caja con las cartas del misterioso filésofo se encontraban



bien guardadas en el Callejon. Sofia habia intentado empezar a hacer los deberes,
pero se quedo pensando y meditando sobre lo que habia leido.

iHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Ya no era una nifia,
pero tampoco era del todo adulta. Sofia entendié que ya habia empezado a
adentrarse en la espesa piel de ese conejo que se habia sacado del negro
sombrero de copa del universo. Pero el filosofo la habia detenido.

El—o seria ella?— la habia agarrado fuertemente y la habia sacado hasta el
pelillo de la picl donde habia jugado cuando era nifia. Y ahi, en el extremo del
pelillo, habia vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez.

El filésofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El desconocido remitente
de cartas la habia salvado de la indiferencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre llegd a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofia la llevo al
salon y la obligo a sentarse en un sillon.

—¢(Mama, no te parece extrafio vivir? —empezo.

La madre se quedo tan aturdida que no supo qué contestar. Sofia solia estar
haciendo los deberes cuando ella volvia del trabajo.

—Bueno —dijo—. Aveces si.

—¢A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio que exista un
mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢Por qué no? ;Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente
normal?

—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendio que el filosofo tenia razon. Para los adultos, el mundo era algo
asentado. Se habian metido de una vez por todas en el suefio cotidiano de la Bella
Durmiente.

—iBah! Simplemente estis tan habituada al mundo que te ha dejado de
asombrar —dijo.

—(Qué dices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente atrofiada,
vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la piel
de ese conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del universo.
Y ahora pondras las patatas a cocer, y luego leeras el periddico, y después de
media hora de siesta veras el telediario.

Elrostro de la madre adquiri6 un aire de preocupacion. Como estaba previsto,
se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato, volvié a la sala
de estar y ahora fue ella la que empuj6 a Sofia hacia un sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez06 a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendi6 que se trataba de algo serio.



—¢No te habras metido en algo de drogas, hija mia?

Sofia se echd a reir, pero entendi6 por qué esta pregunta habia surgido
exactamente en esta situacion.

—Estas loca? —dijo—. Las drogas te atrofian ain mas.

Y no se dijo nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo
blanco.



Los mitos

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien 'y del mal...

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzon. Pasé
aburrida el largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los
recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursion
con tienda de campaiia en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontr6 delante del buzon. Primero abrié una carta que llevaba
un matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decia que tenia
muchas ganas de ir a casa, y que habia ganado al piloto jefe al ajedrez por
primera vez Y también que casi habia terminado los veinte kilos de libros que se
habia llevado a bordo después de las vacaciones de invierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofia escrito. Abrié la
puerta de la casa y dejé dentro la cartera y el correo, antes de irse corriendo al
Callejon. Saco nuevas hojas escritas a maquina y comenzo a leer.

Lavisién mitica del mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva que
surgié en Grecia alrededor del afio 600 antes de Cristo. Hasta entonces,
habian sido las distintas religiones las que habian dado a la gente las
respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generacidn en generacion a través de los
mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el
principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una
enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones filosdficas. Los
filésofos griegos intentaron ensefiar a los seres humanos que no debian
fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros fildsofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una vision mitica del
mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitologia nérdica;
no hace falta cruzar el rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo. Antes de que el
cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor viajaba por el cielo en
un carro tirado por dos machos cabrios. Cuando agitaba su martillo, habia
truenos y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa
precisamente eso, «ruidos de Tor».



Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue
adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por qué llueve, era que Tor agitaba su
martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en si incomprensible como las plantas en el campo crecian y
daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y,
ademas, todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le
convirtié en uno de los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenia
que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard («el recinto del medio»), es decir, el reino situado en el
medio. En Midgard se encontraba ademas Asgard («el recinto de los
dioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Utgard
(«el recinto exterior»), es decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui
vivian los peligrosos trolls (los «gigantes»), que constantemente intentaban
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se
les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religion ndrdica como en la
mayor parte de otras culturas, los seres humanos tenian la sensacion de
que habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del
mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad,
Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria nada y las mujeres no
darian a luz. Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran
mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no
sdlo traia la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha
contra las fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. Por
ejemplo, podia echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que
tener miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumerdn, y siempre
volvia a él.

He aqui la explicacion mitica de como se mantiene la naturaleza, y
como se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas
explicaciones miticas eran precisamente las que los filésofos rechazaban.

Pero no se trataba Unicamente de explicaciones.

La gente no podia quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que
interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias —tales como
sequias o epidemias—. Las personas tenian que tomar parte activa en la
lucha contra el mal. Esta participacion se llevaba a cabo mediante distintos



actos religiosos o ritos.

El acto religioso mas importante en la época de la antigua Noruega era
el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los
seres humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos
reuniesen fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se
conseguia, por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en
cuestion. Era bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que
se refiere a Odin, también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancién sobre Trym). En él se cuenta que Tor se quedd
dormido y que, cuando se despertd, su martillo habia desaparecido. Se
enfurecié tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba.
Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus
alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le habian robado
el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en
efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo
escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el martillo
hasta que no logre casarse con Freya.

éMe sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva mas
importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls
tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo
de los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya.
Pero tal intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es
vida, la hierba en el campo se marchitard y los dioses y los humanos
moriran. Es decir, la situacion no tiene salida. Si te imaginas un grupo de
terroristas amenazando con hacer explotar una bomba atdmica en el centro
de Paris o de Londres, si no se cumplen sus peligrosisimas exigencias,
entiendes muy bien esta historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se
vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente,
Freya se enfada y dice que la gente pensara que esta loca por los hombres
si accede a casarse con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta
propuesta, pero entiende finalmente que la Unica posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de



honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke son los
«policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben
meterse en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de
la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come
un buey entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza.
A Trym le extrafia, y los «soldados del comando» disfrazados estan a punto
de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacion.
Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusion que le
hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al
mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que
salva la situacion. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la
enorme ilusion que le hacia la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el
martillo y que se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia
de la boda.

Se cuenta que Tor se echd a reir cuando le llevaron su martillo. Primero
matd con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y asi el
siniestro secuestro tuvo un final feliz. Una vez mas, Tor —el Batman o el
James Bond de los dioses— habia vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. éPero qué significa en realidad? No creo
que se haya inventado sélo por gusto. Con este mito se pretende dar una
explicacion a algo. Ese algo podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en
el pais, la gente necesitaba una explicacion de por qué no llovia. éSeria
acaso porque los dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios de
estacion del afio: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor
estd en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el
mito intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los seres
humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito.
Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequias o a malos
afios seria representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban de
novia a algin hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta manera, los seres
humanos podian contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el
campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los
seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de
acelerar los procesos de la naturaleza.



Solo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mitologia
nordica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin, Frey y Freya, Hoder y
Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas mitoldgicas de este tipo florecian
por el mundo entero antes de que los filésofos comenzaran a hurgar en
ellas. También los griegos tenian su vision mitica del mundo cuando surgid
la primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de
generacion en generacion. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo,
Hera y Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar
algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C, gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesiodo. Con esto se cred una nueva
situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo
porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran
igual de egoistas y tan de poco fiar como nosotros. Por primera vez se dijo
que quizas los mitos no fueran mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el filésofo
Jendfanes, que naci6 en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado
dioses a su propia imagen», decia. «Creen que los dioses han nacido y que
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos
azules. iIncluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar,
habrian representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades-
estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en Eurasia. En
estos lugares los esclavos hacian todo el trabajo fisico, y los ciudadanos
libres podian dedicar su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evoluciond la manera de pensar de la gente.
Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre como
deberia organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podia
hacer preguntas filosdficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.
Decimos que tuvo lugar una evolucién de una manera de pensar mitica a un
razonamiento basado en la experiencia y la razén. El objetivo de los
primeros filésofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la
naturaleza.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intent6 olvidarse de todo lo que habia
aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse de lo que habia
leido en los libros de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la naturaleza, ;como
habria vivido ella entonces la primavera?



(Habria intentado inventar una especie de explicacion a por qué de pronto un
dia comenzaba a llover? jHabria imaginado una especie de razonamiento de
como desaparecia la nieve y el sol iba subiendo en el horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empezo a inventar ¢ imaginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre el pais debido a que el
malvado Muriat se habia llevado presa a una fria carcel a la hermosa princesa
Sikita. Pero, una mafiana, llegé el apuesto principe Bravato a rescatarla. Entonces
Sikita se puso tan contenta que comenzo a bailar por los campos, cantando una
cancion que habia compuesto mientras estaba en la fria carcel. Entonces la tierra
y los arboles se emocionaron tanto que la nieve se convirtié en lagrimas. Pero
luego salié el sol y secé todas las lagrimas. Los pajaros imitaron la cancién de
Sikita y, cuando la hermosa princesa soltd su pelo dorado, algunos rizos cayeron
al suelo, donde se convirtieron en lirios del campo.

A Sofia le parecié que acababa de inventarse una hermosa historia. Si no
hubiera tenido conocimiento de otra explicacion para el cambio de las estaciones,
habria acabado por creerse la historia que se habia inventado.

Comprendié que los seres humanos quizds hubieran necesitado siempre
encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente no
podia vivir sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en
aquellos tiempos en que no habia ninguna ciencia.



Los filésofos de la naturaleza

... nada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en el
balancin del jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso de filosofia
y esa Hilde Moller Knag que no recibiria ninguna felicitacion de su padre en el
dia de su cumpleafios.

—iSofia! —la llamo6 su madre desde lejos—. jHa llegado una carta para ti!

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el correo, de modo
que esa carta tenia que ser del filésofo. ;Qué le podia decir a su madre?

Se levanto lentamente del balanciny se acerco a ella.

—No lleva sello. Alo mejor es una carta de amor.

Sofia cogi6 la carta.

—¢No la vas a abrir?

(Qué podia decir?

—Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de su
madre?

Mejor que pensara que ¢ésa era la explicacion. Le daba muchisima
vergiienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daria atiin
mas vergilienza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo de
filosofia por correspondencia, de un filosofo totalmente desconocido y que
incluso jugaba con ella al escondite.

Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacion, Sofia ley¢ tres
nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

(Existe una materia primaria de la que todo lo demas esta hecho?
(El agua puede convertirse en vino?
(Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las estuvo dando
vueltas durante toda la tarde. También al dia siguiente, en el instituto, volvi6 a
meditar sobre ellas, una por una.

¢(Existiria una « materia primaria» de la que estaba hecho todo lo demas?
Pero si existiera una « materia» de la que estaba hecho todo el mundo, ;como
podia esta materia unica convertirse de pronto en una flor o, por qué no, en un
elefante?

La misma objecion era valida para la pregunta de si el agua podia convertirse
en vino. Sofia habia oido el relato de Jesus, que convirtio el agua en vino, pero
nunca lo habia entendido literalmente. Y si Jesus verdaderamente hubiese hecho
vino del agua se trataria mas bien de un milagro y no de algo que fuera



realmente posible. Sofia era consciente de que tanto el vino como casi todo el
resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero aunque un pepino contuviera un
95% de agua, tendria que contener también alguna otra cosa para ser
precisamente un pepino y no sélo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencion que su profesor de
filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de acuerdo en que una
rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no podia estar
compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera compuesta por
muchas materias distintas, podria evidentemente pensarse que tierra y agua
conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua
pasaran por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porque una rana no
puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho esmero que ponga el
horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontré con otro sobre para ella en
el buzon. Se refugio6 en el Callejon, como lo habia hecho los dias anteriores.

El proyecto de los filosofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de hoy, sin
pasar por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres humanos
sobre las preguntas filosoficas desde la antigliedad griega hasta hoy. Pero
todo llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos fildsofos vivieron en otros tiempos —y quizés en una
cultura totalmente diferente a la nuestra— resulta a menudo practico
averiguar cudl fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que
debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filésofo tiene
tanto interés en solucionar. Un filésofo puede interesarse por el origen de
las plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o
si el ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cudl es el «proyecto» de un determinado
filosdfo, resultara mas facil seguir su manera de pensar. Pues un solo
filésofo no esta obsesionado por todas las preguntas filoséficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los filésofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofia estd marcada por los hombres, ya que a la mujer se
la ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque,
con ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro
propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de
matemadticas. En este momento, la conjugacion de los verbos ingleses esta
totalmente fuera del ambito de mi interés. Pero de vez en cuando, te



pondré un pequefio ejercicio de alumno.
Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.

Los filésofos de la naturaleza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele llamar «fildsofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas personas hoy
en dia se imaginan mas o menos que algo habrd surgido, en algin
momento, de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos. Por
alguna razon daban por sentado que ese «algo» habia existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era como todo pudo surgir de la
nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, cdmo era posible que el agua
se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes arboles o en
flores de colores encendidos. iPor no hablar de cémo un nifio puede ser
concebido en el seno de su madre!

Los filésofos veian con sus propios ojos como constantemente ocurrian
cambios en la naturaleza. éPero como podian ser posibles tales cambios?
¢Como podia algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros filésofos tenian en comin la creencia de que existia una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No resulta facil
saber como llegaron a esa conclusion, sélo sabemos que iba surgiendo la
idea de que tenia que haber una sola materia primaria que, mas o menos,
fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia que
haber «algo» de lo que todo procedia y a lo que todo volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cudles fueron las
respuestas a las que llegaron esos primeros fildsofos, sino qué preguntas
se hacian y qué tipo de respuestas buscaban. Nos interesa mas el como
pensaban que precisamente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querian
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. iEs algo muy distinto a explicar los
relampagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a
sucesos mitoldgicos!

De esta manera, la filosofia se independiz6 de la religion. Podemos decir
que los filésofos de la naturaleza dieron los primeros pasos hacia una
manera cientifica de pensar, desencadenando todas las ciencias naturales



posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los fildsofos de la
naturaleza se perdid para la posteridad. Lo poco que conocemos lo
encontramos en los escritos de Aristételes, que vivid un par de siglos
después de los primeros fildsofos. Aristdteles sdlo se refiere a los
resultados a que llegaron los filésofos que le precedieron, lo que significa
que no podemos saber siempre codmo llegaron a sus conclusiones. Pero
sabemos suficiente como para constatar que el proyecto de los primeros
filésofos griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los
cambios en la naturaleza.

Tres filosofos de Mileto

El primer filésofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto,
en Asia Menor. Viajo mucho por el mundo. Se cuenta de él que midi6 la
altura de una piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la
misma, en el momento en que su propia sombra media exactamente lo
mismo que él. También se dice que supo predecir mediante calculos
matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizas opinara que toda clase de
vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a
convertirse en agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera cdmo todo crecia en
cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizas
también viera cémo, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademds, es probable que Tales se preguntara como el agua puede
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses». También
sobre este particular sélo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que
quiso decir. Quizas se refiriese a como la tierra negra pudiera ser el origen
de todo, desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se
imaginase que la tierra estaba llena de pequefios e invisibles «gérmenes»
de vida. De lo que si podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba
pensando en los dioses de Homero.

El siguiente fildésofo del que se nos habla es de Anaximandro, que
también vivié en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno de
los muchos mundos que nacen y perecen en algo que él llamé «lo
Indefinido». No es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.
Quizas fuera de la opinidn de que aquello de lo que se ha creado todo,




precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la materia
primaria no podia ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filésofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.)
que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre el
agua. ¢Pero de donde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia
que ser aire condensado, pues vemos como el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa aln mas, se convierte en tierra,
pensaba él. Quizas habia observado como la tierra y la arena provenian del
hielo que se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire
diluido. Seglin Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian
como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el
campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si era «el aire»
o «la niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene
que haber una materia primaria, que constituye la base de todos los
cambios que suceden en la naturaleza.

Nada puede surgir de la nada

Los tres filésofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas
sélo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas. éPero
como era posible que una materia se alterara de repente para convertirse
en algo completamente distinto? A este problema lo podemos llamar
problema del cambio.

Desde aproximadamente el afo 500 a. de C. vivieron unos filésofos en la
colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon
por cuestiones de ese tipo. El mas conocido era Parménides (aprox. 510-470
a. de C.).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era
una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado
que todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en
nada.

Pero Parménides fue més lejos que la mayoria. Pensaba que ningdn
verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo
diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la naturaleza
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba cdmo cambiaban
las cosas, pero esto no concordaba con lo que le decia la razén. No



obstante, cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de
su razén, optd por la razon.

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides no
lo crefa ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los sentidos nos ofrecen una
imagen errénea del mundo, una imagen que no concuerda con la razén de
los seres humanos. Como filésofo, consideraba que era su obligacion
descubrir toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razén humana se llama racionalismo. Un racionalista
es el que tiene una gran fe en la razdn de las personas como fuente de sus
conocimientos sobre el mundo.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-480 a. de
C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios
constantes eran los rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir
que Heraclito tenia mas fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo estd en movimiento y nada dura
eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio»,
pues cuando desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los
mismos.

Heréclito también sefialé el hecho de que el mundo esta caracterizado
por constantes contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no
entenderiamos lo que significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre,
no sabriamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca guerra, no
sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos dariamos
cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decia
Herédclito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo
dejaria de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y
saciedad», decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere
a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para
Heréclito, Dios —o lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contradicciones y en
constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea @ menudo la palabra griega logos,
que significa razén. Aunque las personas no hemos pensado siempre del
mismo modo, ni hemos tenido la misma razén, Heréclito opinaba que tiene
que haber una especie de «razon universal» que dirige todo lo que sucede
en la naturaleza. Esta «razon universal» —o «ley natural»— es algo comun



para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoria vive segun su propia razon, decia Herdclito. No tenia, en general,
muy buena opinién de su préjimo. «Las opiniones de la mayor parte de la
gente pueden compararse con los juegos infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Herédclito veia, pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de
todo, €él lo llamaba «Dios» 0 «logos».

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Herdclito eran totalmente
contrarias. La razén de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero
los sentidos de Heraclito decian, con la misma conviccion, que en la
naturaleza suceden constantemente cambios. éQuién de ellos tenia razén?
¢Debemos fiarnos de la razén o de los sentidos?

Tanto Parménides como Herédclito dicen dos cosas.

Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Heraclito dice:

a) que todo cambia («todo fluye») y

b) que las sensaciones son de fiar.

iDificilmente dos filésofos pueden llegar a estar en mayor desacuerdo!
éPero cuadl de ellos tenia razén? Empédocles (494-434 a. de C.) de Sicilia
seria el que lograra salir de los enredos en los que se habia metido la
filosofia. Opinaba que, tanto Parménides como Herdclito, tenian razén en
una de sus afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los fildsofos
habian dado por sentado que habia un solo elemento. De ser asi, la
diferencia entre lo que dice la razén y lo que «vemos con nuestros propios
ojos» seria insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura
para siempre. De modo que Parménides tenia razon en decir que «nada
cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Herdclito en que
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. Debemos creer lo
que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes en la naturaleza.

Empédocles llegd a la conclusion de que lo que habia que rechazar era la
idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por si



solos, de convertirse en un rosal o en una mariposa, razén por la cual
resulta imposible que la naturaleza sélo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raices», como él los llama. Llamé a esas cuatro raices tierra, aire, fuego
y agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo esta compuesto de
tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando
muere una flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este
es un cambio que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el
fuego y el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos
esos cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo»
cambia. En realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocurre es,
simplemente, que cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan,
para luego volver a mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene sélo un color —
por ejemplo el rojo— no puede pintar arboles verdes. Pero si tiene amarillo,
rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en
distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sélo tuviera harina,
tendria que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos
y harina, leche y azlcar, entonces puedo hacer un montén de tartas y
bizcochos diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raices» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes
que él, otros filésofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico
tendria que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado
el agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por
ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, vy,
evidentemente, conocian el calor del cuerpo humano y animal.

Quizés Empédocles vio como ardia un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera cruje y gorgotea.
Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo
queda cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en la naturaleza
se deben a que las cuatro raices se mezclan y se vuelven a separar. Pero
queda algo por explicar. ¢éCudl es la causa por la que los elementos se unen
para dar lugar a una nueva vida? ¢Y por qué vuelve a disolverse «la
mezcla», por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que actuasen en la



naturaleza. Las llamé «amor» y «odio». Lo que une las cosas es «el
amor», y lo que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre «elemento» y
«fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue entre «los elementos» y
«las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los
procesos de la naturaleza pueden explicarse como una interaccion de los
distintos elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudio la cuestion de qué es lo que pasa cuando
observamos algo con nuestros sentidos. ¢éComo puedo ver una flor, por
ejemplo? ¢Qué sucede entonces? ¢Has pensado en eso, Sofia? iSi no, ahora
tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire,
fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo
en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que
es de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo
que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos,
yo tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo
elemento —por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que vemos
en la naturaleza, fue Anaxagoras (500-428 a. de C). Tampoco acepto la idea
de que tierra, aire, fuego o agua pudieran convertirse en sangre y hueso.

Anaxdgoras opinaba que la naturaleza esta hecha de muchas piezas
minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia mas
pequefio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la
piel y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo
también en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se
imaginaba Anaxdagoras. Mediante la técnica de laser se pueden, hoy en dia,
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el
parachoques. Eso es porque todo el motivo esta presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el nlcleo de esa
célula contiene no sdlo la receta de cdmo es mi piel, sino que en la misma
célula también esta la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuantos
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripcion detallada de la composicion de todas las demas células del



cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo
estd en la parte mas minuscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo», Anaxagoras las
llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las partes
en cuerpos enteros. También Anaxdgoras se imaginaba una especie de
fuerza que «pone orden» y crea animales y humanos, flores y arboles. A
esta fuerza la llamo espiritu o entendimiento (nous).

Anaxagoras también es interesante por ser el primer filésofo de los de
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladd a Atenas cuando tenia unos 40
afios. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la
ciudad. Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una
masa ardiente mas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxdgoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba que
todos los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta
teoria llegd después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que
haya personas en otros planetas. También sefiald que la luna no lucia por
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explico, ademas, el porqué
de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer y
releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprension
tiene necesariamente que costar algiin esfuerzo. Seguramente no admirarias
mucho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado
ningun esfuerzo.

La mejor solucion a la cuestion de la materia primaria y los cambios de
la naturaleza tendrd que esperar hasta mafiana. Entonces conocerds a
Democrito. iNo digo nada mas!

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la
maleza. Tenfa que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que
acababa de leer.

Era evidente que el agua normaly corriente no podia convertirse en otra cosa
que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia convertirse en una pera de agua,
porque incluso una pera de agua estaba formada por algo mas que agua sola.
Pero, si estaba tan segura de ello, seria porque lo habia aprendido. (Habria podido
estar tan segura de que el hielo solo estaba compuesto de agua si no lo hubiera
aprendido? Al menos habria tenido que estudiar muy de cerca como el agua se
congelaba y el hielo se derretia.

Sofia intentd volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, sin utilizar lo
que habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de cambio. Cuanto



mas pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que ¢l, de alguna manera,
tenfa razon. Con su inteligencia, el filésofo no podia aceptar que «algo» de
repente se convirtiera en «algo completamente distinto» . Habia sido muy
valiente porque a la vez habia tenido que negar todos aquellos cambios en la
naturaleza que cualquier ser humano podia observar. Muchos se habrian reido de
él.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando su inteligencia al
afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar formado por algo mas que
por un solo elemento originario. De ese modo, se hacian posibles todos los
cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel viejo filosofo griego habia descubierto todo esto utilizando simplemente
su razon. Naturalmente, habria estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad
de realizar analisis quimicos como hace la ciencia hoy en dia.

Sofia no sabia si tenfa mucha fe en que fueran precisamente la tierra, el aire,
el fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso no tenia
importancia. En principio Empédocles tenia razon. La unica posibilidad que
tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran nuestros ojos, es
introducir mas de un solo elemento.

A Sofia la filosofia le parecia aun mas interesante porque podia seguir los
argumentos con su propia razon, sin tener que acordarse de todo lo que habia
aprendido en el instituto. Llegd a la conclusion de que, en realidad, la filosofia no
es algo que se puede aprender, sino que quizds uno pueda aprender a pensar
filosoficamente.



Demécrito

... el juguete mas genial del mundo...

Sofia cerr6 la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a maquina
que habia recibido del desconocido profesor de filosofia. Sali6 a hurtadillas del
Callejon y se quedo un instante mirando al jardin. De repente, se acordé de lo
que habia pasado la mafiana anterior. Su madre habia bromeado con la « carta de
amor» durante el desayuno. Ahora se apresurd hasta el buzon para evitar que
aquello volviera a suceder. Recibir una carta de amor dos dias seguidos, daria
exactamente el doble de corte que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzo a vislumbrar
una especie de sistema en las entregas: cada tarde habia encontrado un sobre
grande y amarillo en el buzon. Mientras leia la carta grande, el filosofo solia
deslizarse hasta el buzon con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ;O descubrir/a? Si se
colocaba ante la ventana de su cuarto, tendria buena vista sobre el buzon y seguro
que llegaria a ver al misterioso filosofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por
si mismos asi como asi.

Sofia decidi6 estar muy atenta al dia siguiente. Era viernes y tenia todo el fin
de semana por delante.

Subio6 a su habitacion y abrio alli el sobre. Esta vez sélo habia una pregunta en
la nota, pero la pregunta era, si cabe, mas loca que aquellas tres que habian
venido en la carta de amor.

(JPor qué el lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con que el lego
fuese el juguete mas genial del mundo, al menos habia dejado de jugar con ¢l
hacia muchos afios. En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener
que ver el lego con la filosofia.

Pero era una alumna obediente, y empez6 a buscar en el estante superior de
su armario. Alli encontré una bolsa de plastico llena de piezas del lego de muchos
tamafios y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequefias
piezas. Mientras lo hacia, le venian a la mente pensamientos sobre el lego.

Resulta facil construir con las piezas del lego, pensd. Aunque tengan distinta
forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras. Ademas son
indestructibles. Sofia no recordaba haber visto nunca una pieza del lego rota. De
hecho, todas las piezas parecian tan frescas y nuevas como el dia, hacia ya
muchos afios, en que se lo habian regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego



podia construir cualquier cosa. Y luego podia desmontarlas y construir algo
completamente distinto.

(Qué mas se puede pedir? Sofia llegd a la conclusion de que el lego,
efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete mas genial del mundo. Pero
seguia sin entender qué tenia que ver con la filosofia.

Pronto Sofia construy6é una gran casa de mufiecas. Apenas se atrevio a
confesarse a si misma que hacia mucho tiempo que no lo habia pasado tan bien
como ahora. jPor qué dejaban las personas de jugar?

Cuando la madre llego a casa y vio lo que Sofia habia hecho, se le escapo:

—iQué bien que todavia seas capaz de jugar como una nifia!

—iBah! Estoy trabajando en una complicada investigacion filoséfica.

Sumadre dejo escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba pensando en
elconejoy en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un montén de
nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevo el sobre a su habitacion, y se
puso enseguida a leer, aunque al mismo tiempo vigilaria el buzon.

Lateoria atémica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conocerds al dltimo gran filésofo de la
naturaleza. Se llamaba Democrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la
ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a
la pregunta sobre el lego, no te costard mucho esfuerzo entender lo que fue
el proyecto de este fildsofo.

Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios
en la naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran».
Suponia, por lo tanto, que todo tenia que estar construido por unas
piececitas pequefias e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A
estas piezas mas pequefias Demacrito las llamé atomos.

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para
Demdcrito poder afirmar que eso de lo que todo estd hecho no podia
dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera sido asi, no habrian podido
servir de ladrillos de construccion. Pues, si los atomos hubieran podido ser
limados y partidos en partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria
empezado a flotar en una pasta cada vez mas liquida.

Ademés, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser eternos, pues nada
puede surgir de la nada. En este punto, Demdcrito estaba de acuerdo con
Parménides y los eledticos. Pensaba, ademds, que los atomos tenian que
ser fijos y macizos, pero no podian ser idénticos entre si. Si los atomos
fueran idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna explicacion



satisfactoria de como podian estar compuestos, pudiendo formar de todo,
desde amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes dtomos en la naturaleza, decia Demdcrito.
Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente
por tener formas diferentes, podian usarse para componer diferentes
cuerpos. Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos
eternos, inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal— muere y se
desintegra, los adtomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro
cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio, pero como tienen
entrantes y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en
nuestro entorno.

¢Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad?
Tienen mas o menos las mismas cualidades que Demdcrito atribuia a los
4tomos, y, precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante
todo son indivisibles. Tienen formas y tamarfios diferentes, son macizas e
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos
objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a
usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un
dia, y de un castillo al dia siguiente. Ademas podemos decir que las piezas
del lego son «eternas». Nifios de hoy en dia pueden jugar con las mismas
piezas con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse
una y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez
mas pequefios, y porque esos pequefiisimos trocitos de barro no pueden
unirse para formar nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atdmica de Demdcrito
era correcta. La naturaleza esta, efectivamente, compuesta por diferentes
4tomos que se unen y que vuelven a separarse. Un dtomo de hidrdgeno que
estd asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecio, en
alguna ocasion, a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del
musculo de mi corazén estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los atomos pueden
dividirse en «particulas elementales». A estas particulas elementales las
llamamos protones, neutrones y electrones. Quizas esas particulas puedan
dividirse en partes aln mas pequefias. No obstante, los fisicos estan de
acuerdo en que tiene que haber un limite. Tiene que haber unas partes
minimas de las que esté hecho el mundo.



Demdcrito no tuvo acceso a los aparatos electrdnicos de nuestra época.
Su Unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le
ofrecié ninguna eleccion. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que
nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de
estar compuesta necesariamente por unos minusculos ladrillos que se
juntan, y que se vuelven a separar.

Demdcrito no contaba con ninguna «fuerza» o «espiritu» que
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo Unico que existe son los
atomos y el espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo
material, le llamamos materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detrds de los movimientos
de los atomos. En la naturaleza todo ocurre mecanicamente. Eso no
significa que todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes
inquebrantables de la naturaleza. Demdcrito pensaba que habia una causa
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas
mismas. En una ocasion dijo que preferiria descubrir una ley de la
naturaleza a convertirse en rey de Persia.

La teoria atémica también explica nuestras sensaciones, pensaba
Demdcrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los
movimientos de los dtomos en el espacio vacio. Cuando vemos la luna, es
porque los «atomos de la luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia? ¢éNo podra estar formada por atomos, es
decir, por «cosas» materiales? Pues si, Demdcrito se imaginaba que el
alma estaba formada por unos «atomos del alma» especialmente redondos
y lisos. Al morir una persona, los dtomos del alma se dispersan hacia todas
partes. Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha gente
comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opinan, como Demdcrito,
que «el alma» estd conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna
especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demdcrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la naturaleza.
Estaba de acuerdo con Herdclito en que todo en la naturaleza «fluye». Las
formas van y vienen. Pero detrds de todo lo que fluye, se encuentran
algunas cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo
que Demécrito llamé dtomos.

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto al buzon
el misterioso autor de las cartas. Se quedd mirando a la calle fijamente, pensando
en lo que acababa de leer. Le parecid que Demdcrito habia razonado de un modo
muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia encontrado la solucion al
problema de la « materia primaria» y del « cambio» .



Este problema era tan complicado que los filosofos lo habian meditado
durante varias generaciones. Pero al final, Democrito habia solucionado todo el
problema utilizando simplemente su inteligencia.

Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser verdad que la naturaleza
estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo tiempo, Heraclito
habia tenido razon al afirmar que todas las formas de la naturaleza « fluyen»,
pues todos los humanos y todos los animales mueren, e incluso una cordillera de
montafias se va desintegrando lentisimamente, y lo cierto es que también la
cordillera estd compuesta por unas cositas indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Democrito se habia hecho nuevas preguntas. Habia dicho,
por ejemplo, que todo sucede mecanicamente. No aceptd ninguna fuerza
espiritual en la naturaleza, como Empédocles y Anaxagoras. Ademas,
Democrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal.

(Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio del
curso de filosofia.



El destino

... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no estd nada claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras leia
sobre Democrito. Para asegurarse, decidio, no obstante, darse una vuelta por la
puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrio un sobrecito blanco fuera en la escalera.
Y en el sobre ponia « Sofia Amundsen» .

iDe modo que la habia engafiado! Justo ese dia, cuando con tanto celo habia
vigilado el buzon, el filosofo misterioso se habia acercado a la casa a escondidas
desde otro lado y simplemente habia puesto la carta sobre la escalera, antes de
darse a la fuga otra vez. jDemonios!

(Coémo podia saber que Sofia iba a estar vigilando el buzon justamente ese
dia? ;La habrian visto él, o ella, en la ventana? Al menos se alegraba de haber
salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa.

Sofia volvio a su cuarto y abri6 alli la carta. El sobre blanco estaba un poco
mojado por los bordes; ademas, tenia un par de profundos cortes. (Por qué? No
habia llovido en varios dias.

En la notita ponia:

(Crees en el destino?
(Son las enfermedades un castigo divino?
¢ Cudles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

(Que si creia en el destino? No estaba muy segura. Pero conocia a mucha
gente que si crefa. Varias amigas de clase, por ejemplo, leian sus hordscopos en
las revistas. Si creian en la astrologia, también creerian en el destino, ya que los
astrologos pensaban que la situacion de las estrellas en el firmamento podia decir
algo sobre la vida de las personas en la Tierra.

Si se creia que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala suerte,
entonces también se creeria en el destino, pensaba Sofia. Cuanto mas pensaba en
cllo, mas ejemplos le salian de la fe en el destino. (Por qué se decia «toca
madera» por ejemplo? ;Y por qué martes trece era un dia de mala suerte? Sofia



habia oido decir que muchos hoteles se saltaban el numero trece para las
habitaciones. Se deberia a que, a fin de cuentas, habia muchas personas
supersticiosas

« Supersticién» , por cierto, jno era una palabra extrafia? Si creias en el
cristianismo o en el islam se llamaba « fe», pero si creias en astrologia o en
martes y trece, entonces se convertia enseguida en « supersticion» .

(Quién tenia derecho a llamar « supersticion» a la fe de otras personas?

Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Democrito no habia creido en
cl destino. Era materialista. Solo habia creido en los atomos y en el espacio vacio.

Sofia intentd pensar en las otras preguntas de la notita.

«¢Son las enfermedades un castigo divino? Nadie creeria eso hoy en dia.
Pero de repente se acordd de que mucha gente pensaba que rezar a Dios
ayudaba a curarse, asi que creerian que Dios tenia algo que ver en la cuestion de
quién estaba sano y quién estaba enfermo.

La Gltima pregunta le resultaba mas dificil. Sofia jamas habia pensado en qué
era lo que dirigia el curso de la historia. ;Serian las personas, no? Si fuera Dios o
el destino, las personas no podrian tener libre albedrio.

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. ;Por qué iba a tolerar
que ese misterioso filésofo jugara con ella al escondite? jPor qué no podia ella
escribirle una carta al filésofo? Seguro que ¢él, o ella, dejaria un nuevo sobre
grande en el buzon en el transcurso de la noche, o en algin momento de la
mafiana siguiente. Entonces, ella dejaria una carta para el profesor de filosofia.

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir a alguien a quien
jamas habia visto. Ni siquiera sabia si era un hombre o una mujer. Tampoco si
era joven o viejo. Por lo que sabia, incluso podria tratarse de una persona a la
que ella conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequena carta:

Muy respetado filosofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su generoso
curso de filosofia por correspondencia. Pero molesta no saber quién es usted. Le
rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A cambio serd invitado a
entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero, si puede ser, cuando mi madre
no esté en casa. Ella trabaja todos los dias de 7.30 a 17.00 horas de lunes a
viernes. Yo soy estudiante, y tengo un mismo horario, pero, excepto los jueves,
siempre estoy en casa a partir de las dos y cuarto. Ademas, el café me sale muy
bueno. Le doy las gracias por anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofia
Amundsen, 14 afios.

En la parte inferior de la hoja escribid: « Se ruega contestacion» .
A Sofia le parecio que la carta era demasiado formal. Pero no era facil elegir
las palabras cuando se escribia a una persona sin rostro.



Meti6 la hoja en un sobre de color rosa y lo cerrd. Por fuera escribio: « Al
filosofo .

El problema era como sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al mismo
tiempo, tendria que mirar el buzén temprano a la mafana siguiente, antes de que
llegara el periddico. Si no llegaba ningun envio durante la noche, tendria que
volver a recoger el sobre de color rosa.

(Por qué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofia subié pronto a su habitacion a pesar de que era viernes.
Su madre intentd tentarla con una pizza y una pelicula policiaca, pero dijo que
estaba cansada y que queria leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada
mirando fijamente a la pantalla del televisor, Sofia bajé a hurtadillas a llevar la
carta al buzon.

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgi6 aquello
del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofia de una manera
completamente distinta a la de antes. Sofia no queria preocuparla, pero ahora
tenia que subir a la habitacion para vigilar el buzon.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada delante de la ventana
mirando a la calle.

—¢No estaras sentada mirando al buzon? —pregunto.

—Miro lo que me da la gana.

—Creo que estas enamorada de verdad, Sofia. Pero si llega con una nueva
carta, no lo hara en medio de la noche.

iQué asco! Sofia no aguantaba esa tonteria del enamoramiento. Pero habria
que dejar que sumadre creyera que su estado de animo se debia a algo asi.

Su madre prosigui6:

7[,]::1 fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de copa?

Sofia asinti con la cabeza.

—¢No es... no consume droga, verdad?

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia permitir que se
preocupara tanto por una cosa asi. Por otra parte, era bastante tonto pensar que
las ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. Los mayores son un poco
tontos a veces.

Se volvio y dijo:

—Mama, te prometo aqui y ahora que jamas probaré algo asi... y él
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia.

—¢Es mayor que ta?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—¢De la misma edad?

Dijo que si.

—Y le interesa la filosofia?



Volvio a decir que si.

—Seguro que es majisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofia se quedd durante horas mirando al camino. Sobre la una, tenia
tanto suefio que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de
repente vislumbrd una sombra que salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder distinguir la
silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le parecia bastante mayor. jPor
lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo
parecido.

Miré una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz encendida. El
hombre se fue derecho al buzon y dejo caer dentro un sobre grande. En el
momento de soltar el sobre, descubrio la carta de Sofia. Meti6 la mano en el
buzon y sacé la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se
fue corriendo hacia el sendero y desaparecio.

Sofia notaba céomo le latia el corazon. Lo que mas hubiera deseado era salir
corriendo tras él. Aunque pensandolo bien, no podia hacer eso, no se atrevia a ir
corriendo tras una persona desconocida en plena noche. Pero tenia que salir a
recoger el sobre, eso si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajo la escalera a hurtadillas, abrio cuidadosamente la
puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzon. Pronto estaba de vuelta en
su habitacion, con el gran sobre en la mano. Se sent sobre la cama conteniendo
el aliento. Pasaron un par de minutos y no se ofa ningin ruido en toda la casa.
Entonces abrié la carta y comenzo a leer.

Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su carta hasta el dia
siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por
todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona
algin dia, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. éNo vas a
desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan explicaciones
naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente,
esas cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano,
y en lo que se refiere a los acontecimientos politicos. En ambos campos,
los griegos tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que estd determinado, de



antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los
paises nordicos existe una gran fe en «el destino», tal como aparece en las
antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos
encontramos con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer
el destino a través de diferentes formas de oraculo, lo que significa que el
destino de una persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios
modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las
manos o interpretar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacion mediante los posos
del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el
fondo. Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre
todo, si afiadimos un poco de imaginacion—. Si los posos tienen la forma de
un coche, significa que la persona que haya bebido de la taza quizés vaya a
hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no esta
nada claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinatorio. Y precisamente
porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy
facil contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de
puntitos brillantes. Y, sin embargo, ha habido muchas personas, a través de
los tiempos, que han creido que las estrellas pueden decirnos algo sobre
nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que
consultan a un astrdlogo antes de tomar una decision importante.

El oréaculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su
destino a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del
oraculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases
narcéticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para que pudiera
ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una contestacion tan
incomprensible o ambigua que hacia falta que los sacerdotes interpretaran
la respuesta a la persona que habia entregado la pregunta. Asi los griegos
podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian que Apolo sabia
todo sobre el pasado y el futuro.



Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a tomar
otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de
Delfos. Asi pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como
una especie de diplométicos y asesores, con muy amplios conocimientos
sobre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcién: iCONOCETE
A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca debe pensar que es
algo mas que un ser humano, y que ningun ser humano puede escapar a su
destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que
habian sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una
serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El
ejemplo més famoso es la historia del rey Edipo.

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no sélo determinaba la vida del individuo. Los griegos también
creian que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino.
Opinaban que el resultado de una guerra podia deberse a la intervencion de
los dioses. También hoy en dia hay muchos que creen que Dios u otras
fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filésofos griegos intentaban buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba formandose una
ciencia de la historia que intentaba encontrar causas naturales a su
desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como
una venganza de los dioses. Los historiadores griegos mas famosos fueron
Herédoto (484-424 a. de C.) y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian deberse a la
intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a
menudo, como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podian
volver a curar a las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo
mas normal era pensar que las enfermedades tenian causas sobrenaturales.

Por ejemplo, la palabra «influenza»[1] significa en realidad que uno se
encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen
que algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de Dios.
Muchos piensan, ademas, que un enfermo puede ser curado de un modo
sobrenatural.



Precisamente en la época en que los filésofos griegos iniciaron una
nueva manera de pensar, surgié una ciencia griega de la medicina que
intentaba encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado
de salud. Se dice que Hipécrates, que nacié en Cos hacia el afio 460 a. de C,
fue el fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la
tradicion médica hipocratica, la moderacién y una vida sana. Lo natural en
una persona es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la
naturaleza ha «descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiquico.
La receta para estar sano era la moderacion, la armonia y «una mente sana
€N un cuerpo sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, estd obligado a ejercer su profesion médica
segun ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que
guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar
a otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad.
Estas reglas tienen sus raices en Hipdcrates, que exigid a sus discipulos
que prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos segln mi capacidad
y juicio, pero nunca con la intencion de causar dafio o dolor. A nadie daré
veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, tampoco daré abortivos a
ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré sagrados mi
vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren
indescriptiblemente, dejéndoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio
suyo; me abstendré de toda accidn injusta y de abusar del cuerpo de
hombres o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun fuera de
ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando
la discrecién como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los
hombres. Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofia se sentd en la cama de un salto, cuando se desperto el sabado por la
mafiana. ;Habia sido un suefio o habia visto de verdad al filosofo?

Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que habia
llegado por la noche. Sofia se acordé de todo lo que habia leido sobre la fe de los



griegos en el destino. Entonces, no habia sido solo un suefio.

iClaro que habia visto al filésofo! Y mas que eso, habia visto con sus propios
ojos que se habia llevado la carta que ella le habia escrito.

Sofia sali6 de la cama y miré debajo. Sacé de alli todas las hojas escritas a
maquina. (Pero qué era aquello? Al fondo del todo, junto a la pared, habia algo
rojo. (Podia ser una bufanda?

Sofia se deslizo debajo de la cama y recogié un paifiuelo rojo de seda. Solo
estaba segura de una cosa: nunca habia sido suyo.

Empezo a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un pequefio grito
cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo de la costura.
« HILDE» , ponia.

iHilde! ;Pero quién era Hilde? ;Como podia ser que sus caminos se hubieran
cruzado de esa manera?



Sécrates

... mas sabia es la que sabe lo que no sabe...

Sofia se puso un vestido de verano y bajo a la cocina. Su madre estaba
inclinada sobre la encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de seda.

—Has recogido el periédico? —se le escapod a Sofia.

La madre se volvio hacia ella.

—¢Me haces el favor de recogerlo ta?

Sofia se fue corriendo al jardin y se inclind sobre el buzon verde.

Solamente un periddico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En la
portada del periodico leyé unas lineas sobre los cascos azules de las Naciones
Unidas en el Libano.

Los cascos azules... (No era lo que ponia en el sello de la postal del padre de
Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las Naciones
Unidas llevaban consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofia medio en
broma:

—Vaya, si que te interesa el periodico.

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y cosas por el estilo, ni
durante el desayuno ni mas tarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue a hacer
la compra, Sofia cogio la carta sobre la fe en el destino y se la llevo al Callejon.

El corazon le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito blanco junto a
la caja que contenia las cartas del profesor de filosofia. Sofia estaba segura de
que no la habia dejado alli.

También este sobre estaba como mojado por los bordes, y tenia, exactamente
como el anterior, un par de profundas incisiones.

(Habia estado ahi el profesor de filosofia? ;Conocia su escondite mas secreto?
(Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abrio el sobre y ley6 la nota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y también con un poco de
pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café
y esas cosas. Un dia nos conoceremos, pero pasard bastante tiempo hasta que



pueda aparecer por tu calle.

Ademdas, debo aniadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi
pequeiio mensajero te las llevard, y las depositara directamente en el lugar
secreto del jardin.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad de
ello. En ese caso, tendrds que poner un sobre de color rosa con una galletita dulce
o un terrén de aziicar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta asi, me
traerd el correo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacion a tomar café, pero
a veces resulta totalmente necesario.

P. D. P. S. Si encontraras un paiiuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De
vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares asi,
y ésta es una escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofia tenia catorce afios y en el transcurso de su vida habia recibido unas
cuantas cartas, por Navidad, su cumpleafios y fechas parecidas. Pero esta carta
cra la mas curiosa que habia recibido jamas.

No llevaba ningun sello. Ni siquiera habia sido metida en el buzon. Esta carta
habia sido llevada directamente al lugar secretisimo de Sofia dentro del viejo
seto. También resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en ese dia
primaveral tan seco.

Lo mas raro de todo era, desde luego, el pafuelo de seda. El profesor de
filosofia también tenia otro alumno. jVale! Y ese otro alumno habia perdido un
pafiuelo rojo de seda. {Vale! ;Pero como habia podido perder el pafiuelo debajo
de la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ;No era ése un nombre muy extraiio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia una conexion entre el
profesor de filosofia y Hilde Meller Knag. Pero lo que resultaba completamente
incomprensible era que también el padre de Hilde hubiera confundido las
direcciones.

Sofia se quedd sentada un largo rato meditando sobre la relacion que pudiese
haber entre Hilde y ella. Al final, suspir6 resignada. El profesor de filosofia habia
escrito que un dia le conoceria. (Conoceria a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubrié que habia también algunas frases escritas
al dorso:

(Existe un pudor natural?
Mas sabia es la que sabe lo que no sabe.
La verdadera comprension viene de dentro.



Quien sabe lo que es correcto también hard lo correcto.

Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el sobre blanco la iban a
preparar para el proximo sobre grande que llegaria muy poco tiempo después.
Se le ocurrié una cosa: si « el mensajero» iba a depositar el sobre ahi, en el
Callejon, podia simplemente ponerse a esperarle. (O seria « ella» ? {En ese caso
se agarraria a esa persona hasta que ¢l o ella le contara algo mas del filosofo! En
la carta ponia, ademas, que el mensajero era pequefio. jSe trataria de un nifio?

« (Existe un pudor natural®

Sofia sabia que «pudor» era una palabra anticuada que significaba
«timide2» ; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ;Pero era
en realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es natural,
significa que es algo aplicable a la mayoria de las personas. Pero en muchas
partes del mundo, era natural ir desnudo. (Entonces, era la sociedad la que

decidia lo que se podia y lo que no se podia hacer? Cuando la abuela era joven,
por ejemplo, no se podia tomar el sol en top-less. Pero, hoy en dia, la mayoria
opinaba que era algo natural; aunque en muchos paises sigue estando
terminantemente prohibido. Sofia se rascé la cabeza. ;Era esto filosofia?

Y luego la siguiente frase: « Mas sabia es la que sabe lo que no sabe» .

(Mas sabia que quién? Si lo que queria decir el filosofo era que, una que era
consciente de que no sabia todo, era mas sabia que una que sabia igual de poco,
pero que, sin embargo, se imaginaba saber un monton, entonces no resultaba
dificil estar de acuerdo. Sofia nunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto
mas pensaba en ello, mas claro le parecia que el saber lo que uno no sabe,
también es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a esa gente tan segura
de saber un monton de cosas de las que no tenia ni idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. ;Pero no
vienen en algiin momento todos los conocimientos desde fuera, antes de entrar en
la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las que
su madre o los profesores le habian intentado ensefiar algo que ella habia sido
reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia aprendido algo, de alguna
manera, ella habia contribuido con algo. Cuando de repente habia entendido algo,
eso era quizas a lo que se llamaba « comprension» .

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante bien en los primeros
cjercicios. Pero la siguiente afirmacion era tan extrafia que simplemente se echo
a reir: « Quien sepa lo que es correcto también hara lo correcto» .

(Significaba eso que cuando un ladrén robaba un banco lo hacia porque no
sabia que no era correcto? Sofia no lo creia. Al contrario, pensaba que nifios y
adultos eran capaces de hacer muchas tonterias, de las que a lo mejor se
arrepentian mas tarde, y que precisamente lo hacian a pesar de saber que no
estaba bien lo que hacian.



Mientras meditaba sobre esto, oy 6 crujir unas hojas secas al otro lado del seto
que daba al gran bosque. (Seria acaso el mensajero? Sofia tuvo la sensacion de
que su corazon daba un salto. Pero atn tuvo mas miedo al oir que lo que se
acercaba respiraba como un animal.

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el Callejon
desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca llevaba un sobre amarillo
grande, que solto justamente delante de las rodillas de Sofia. Todo sucedié con
tanta rapidez que Sofia no tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el
sobre en la mano, pero el perro se habia esfumado. Cuando todo hubo pasado,
reacciono. Puso las manos sobre las piernas y empezo a llorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato volvio
a levantar la vista.

iConque ése era el mensajero! Sofia respir6 aliviada. Esa era la razon por la
que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahora
resultaba evidente por qué tenian como incisiones en el papel. (Como no se le
habia ocurrido? Ademas, ahora tenia cierta logica la orden de meter una galleta
dulce o un terrén de aziicar en el sobre que ella mandara al filésofo.

No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera gustado. No obstante,
era indiscutible que tener a un perro bien ensefiado como « mensajero» era algo
bastante insolito. Al menos podia abandonar la idea de obligar al mensajero a
revelar donde se encontraba Alberto Knox.

Sofia abrié el voluminoso sobre y se puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a
Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo afadir que es un perro. Pero
eso no te debe preocupar. El es muy bueno, y ademds mucho mas
inteligente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas
inteligente de lo que es.

También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También
era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al
menos no por ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también ha
dado nombre a la palabra «hermético», que significa oculto o inaccesible.
Va muy bien con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos
el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir,
la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcion mitica del mundo.



Ahora vamos a conocer a los tres filésofos mas grandes de la Antigliedad.
Se llaman Sdcrates, Platon y Aristdteles. Estos tres filésofos dejaron, cada
uno a su manera, sus huellas en la civilizacion europea.

A los fildésofos de la naturaleza se les llama a menudo «presocraticos»,
porque vivieron antes de Sdcrates. Es verdad que Democrito murié un par
de afios después que Sdcrates, pero su manera de pensar pertenece a la
filosofia de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente
una separacion temporal con Socrates, también nos vamos a trasladar un
poco geograficamente, ya que Sdcrates es el primer filésofo nacido en
Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas.
Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivié durante algin tiempo en
esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego.
(Tampoco le fue mejor a Socrates.)

Desde los tiempos de Socrates, la vida cultural griega se concentré en
Atenas. Pero aln es mas importante tener en cuenta que el mismo
proyecto filoséfico cambia de caracteristicas al pasar de los filésofos de la
naturaleza a Socrates.

iSe levanta el teldn, Sofia! La historia del pensamiento es como un
drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C, Atenas se convirtid en el
centro cultural del mundo griego. Y también la filosofia tomd un nuevo
rumbo.

Los filésofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la
naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la
ciencia. En Atenas, el interés comenzd a centrarse en el ser humano y en el
lugar de éste en la sociedad.

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular y
tribunales de justicia. Una condicion previa de la democracia era que el
pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder participar en el proceso
de democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas,
por lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retdrica.

Desde las colonias griegas, pronto acudié a Atenas un gran grupo de
profesores y filésofos errantes. Estos se llamaban a si mismos sofistas. La
palabra «sofista» significa persona sabia o habil. En Atenas los sofistas
vivian de ensefiar a los ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los filésofos de
la naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos tradicionales.



Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como
especulaciones filosdficas inttiles. Opinaban que, aunque quizas existiera
una respuesta a las preguntas filosdficas, los seres humanos no serian
capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y
del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser
humano y por su lugar en la sociedad.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decia el sofista
Protégoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que siempre
hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relacién
con las necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creia en los
dioses griegos, contesté que «el asunto es complicado y la vida humana es
breve». A los que, como él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la
pregunta de si existe o no un dios, los llamamos agndsticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos
regimenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las
costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon
un debate en Atenas sobre qué era lo que estaba determinado por la
naturaleza y qué creado por la sociedad. Asi pusieron los cimientos de una
critica social en la ciudad-estado de Atenas.

Sefialaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene
que ser algo innato. ¢Pero es innato, Sofia, o es un sentimiento creado por
la sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le
resulta facil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El
pudor, o la falta de pudor, estd relacionado con las costumbres de la
sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos debates
en la sociedad ateniense, sefialando que no habia «normas absolutas» sobre
lo que es correcto o erréneo. Socrates, por otra parte, intentd mostrar que
si existen algunas normas absolutas y universales.

¢ Quién era Sécrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de
toda la historia de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y sin embargo,
es uno de los filésofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento
europeo. Esto se debe en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que nacid en Atenas y que pasé la mayor parte de su vida por



calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles
en el campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba
inmovil, de pie, en profunda meditacion durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmética y, al poco tiempo de
morir, como el artifice de una serie de distintas corrientes filosdficas.
Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en
provecho de corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que era feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos
saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia,
«maravilloso». También se decia de él: «Se puede buscar y rebuscar en su
propia época, se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se
encontrara a nadie como él». Y, sin embargo, fue condenado a muerte por
su actividad filoséfica.

La vida de Sdcrates se conoce sobre todo a través de Platdn, que fue su
alumno y que, por otra parte, seria uno de los filésofos mas grandes de la
historia. Platén escribié muchos didlogos —o conversaciones filoséficas— en
los que utilizaba a Sdcrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que
Platon pone en boca de Socrates fueran verdaderamente pronunciadas por
Socrates, y, por ello, resulta un poco dificil separar entre lo que era la
doctrina de Sdcrates y las palabras del propio Platén. Este problema
también surge con otros personajes histéricos que no dejaron ninguna
fuente escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No
podemos estar seguros de que el «JesUs historico» dijera verdaderamente
lo que ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que
dijo el «Socrates histdrico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Socrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platon de
Socrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi
2.500 afios.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo no era
ensefiar a la gente. Daba mas bien la impresion de que aprendia de las
personas con las que hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier
maestro de escuela. No, no, él conversaba.

Estd claro que no se habria convertido en un famoso fildsofo si sdlo
hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte,
claro esta. Pero, sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas,
dando a entender que no sabia nada. En el transcurso de la conversacion,



solia conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio
razonamiento. Y entonces, podia suceder que el otro se viera acorralado vy,
al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Socrates era comadrona, y Socrates comparaba
su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la
comadrona la que pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar
durante el parto. Asi, Socrates consideraba su mision ayudar a las personas
a «parir» la debida comprension. Porque el verdadero conocimiento tiene
que salir del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Sdlo el
conocimiento que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades
filosdficas cuando utilizan su razén. Cuando una persona «entra en juicio»,
recoge algo de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obligaba a la gente con
la que se topaba a utilizar su sentido comun. Socrates se hacia el ignorante,
es decir, aparentaba ser mas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia
socratica. De esa manera, podia constantemente sefialar los puntos débiles
de la manera de pensar de los atenienses. Esto solia suceder en plazas
publicas. Un encuentro con Socrates podia significar quedar en ridiculo ante
un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafiar que Sdcrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los poderes de la
sociedad. «Atenas es como un caballo apatico», decia Socrates, «y yo soy
un moscardon que intenta despertarlo y mantenerlo vivo». (éQué se hace
con un moscardon, Sofia? éMe lo puedes decir?)

Unavozdivina

No era con intencion de torturar a su préjimo por lo que Socrates les
incordiaba continuamente. Habia algo dentro de €l que no le dejaba eleccion.
Bl solia decir que tenia una «voz divina» en su interior. Sécrates protestaba,
por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a muerte.
Ademas, se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto le costaria, al
final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar
a la juventud por caminos equivocados». Por una escasa mayoria, fue
declarado culpable por un jurado de 500 miembros.

Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos, podria haber
salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo hubiera
hecho, no habria sido Socrates. El caso es que valoraba su propia conciencia



—y la verdad— mas que su propia vida. Aseguré que habia actuado por el
bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco tiempo
después, vacio la copa de veneno en presencia de sus amigos mas intimos.
Luego cayd muerto al suelo.

éPor qué, Sofia? ¢Por qué tuvo que morir Socrates? Esta pregunta ha
sido planteada por los seres humanos durante 2.400 afios. Pero él no es la
Unica persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su
conviccion. Ya mencioné a JesUs, y en realidad existen mas puntos comunes
entre JesUs y Sicrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesus como Sdcrates eran considerados personas enigmaticas por
sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribid su mensaje, lo que
significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus
discipulos. Lo que estd por encima de cualquier duda, es que los dos eran
maestros en el arte de conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia
que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de
algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la
sociedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente,
esta actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates,
vemos varios puntos comunes. Los dos podrian haber suplicado clemencia y
haber salvado, asi, la vida. Pero pensaban que tenian una vocacion que
habrian traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a
la muerte con la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios también
después de su muerte.

Aunque hago esta comparacion entre Jesls y Sdcrates, no digo que
fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenian un
mensaje que no puede ser separado de su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iScrates, Sofial No hemos acabado del todo con él, isabes? Hemos
dicho algo sobre su método. éPero cudl fue su proyecto filosofico?

Socrates vivié en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos, se
interesd mas por el ser humano y por su vida que por los problemas de los
filésofos de la naturaleza. Un filésofo romano —Cicerdn— dirfa, unos siglos
mas tarde, que Socrates «hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra, y
la dejé morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los
seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el
mal».

Pero Socrates también se distinguia de los sofistas en un punto
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o



instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su ensefianza.
Socrates se llamaba «filésofo», en el verdadero sentido de la palabra.
«Filésofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduria».

¢Estds comoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «fildsofo».
Los sofistas cobraban por sus explicaciones mas o menos sttiles, y esos
sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia.
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estén
muy contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un montén de
cosas de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras conocido
a algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filésofo, Sofia, es
algo muy distinto, mas bien lo contrario. Un filésofo sabe que en realidad
sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir
verdaderos conocimientos. Sdcrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba
cuenta de que no sabia nada de la vida ni del mundo, 0 més que eso: le
molestaba seriamente saber tan poco.

Un fildésofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montén de
cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al
cabo, mas sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las
que no saben nada. «La mas sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y
Socrates dijo que sélo sabia una cosa: que no sabia nada. Toma nota de
esta afirmacion, porque ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre
fildsofos. Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas plblicamente
que te puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los mas
peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede
contener mas pdlvora que mil respuestas.

¢Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus sUbditos se
atrevio a decirselo. De pronto, hubo un nifio que exclamé que el emperador
estaba desnudo. Ese era un nifio valiente, Sofia. De la misma manera,
Socrates se atrevid a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya
sefialamos antes el parecido que hay entre nifios y fildsofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos facilmente buenas respuestas. Ahora
se ofrecen dos posibilidades: podemos engafarnos a nosotros mismos y al
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber,
o podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una
vez por todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, la
humanidad se divide en dos partes. Por regla general, las personas, o estan
segurisimas de todo, o se muestran indiferentes. (iLas dos clases gatean
muy abajo en la piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos,



mi querida Sofia. Se meten las cartas rojas en un montdn, y las negras en
otro. Pero, de vez en cuando, sale de la baraja un comodin, una carta que no
es ni trébol, ni corazdn, ni rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas
caracteristicas en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se mostraba
indiferente. Solamente sabia que no sabia nada, y eso le inquietaba. De
modo que se hace filésofo el que incansablemente busca conseguir
conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunté al oraculo de Delfos quién era el
ser mas sabio de Atenas. El oraculo contestd que era Socrates. Cuando
Sdcrates se enterd, se extrafid muchisimo. (iCreo que se echd a reir, Sofial)
Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinidn propia, y en la de
muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resultd que ese hombre no era
capaz de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sdcrates le
hacia, éste entendio al final que el oraculo tenia razén.

Para Socrates era muy importante encontrar una base segura para
nuestro conocimiento. El pensaba que esta base se encontraba en la razén
del hombre. Con su fuerte fe en la razon del ser humano, era un tipico
racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Sdcrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y
que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es
bueno, también hard el bien», decia. Queria decir que conocimientos
correctos conducen a acciones correctas. Y sdlo el que hace esto se
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros  conocimientos. Socrates estaba precisamente  buscando
definiciones claras y universales de lo que estaba bien y de lo que estaba
mal. Al contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir
entre lo que estd bien y lo que estd mal se encuentra en la razén, y no en
la sociedad.

Quizas esto Ultimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia. Empiezo de
nuevo: Socrates pensaba que era imposible ser feliz si uno acttia en contra
de sus convicciones. Y el que sepa como se llega a ser un hombre feliz,
intentard serlo. Por ello, quien sabe lo que esta bien, también hara el bien,
pues ninguna persona querra ser infeliz, éno?

¢TU qué crees, Sofia? éPodrés vivir feliz si constantemente haces cosas
que en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demas. iDe acuerdo! Seguramente
saben que eso no esta bien, o que no es justo, si prefieres. ¢Pero crees que



eso les hace felices?
Socrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Socrates, la meti6 en la caja y salio al
jardin. Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra,
para evitar un monton de preguntas sobre donde habia estado. Ademas, habia
prometido fregar los platos.

Estaba llenando de agua la pila cuando entré su madre con dos bolsas de
compra. Quizis por eso dijo:

—Pareces estar un poco en la luna ultimamente, Sofia.

Sofia no sabia por qué lo decia, simplemente se le escapo:

—Sbcrates también lo estaba.

—Socrates?

La madre abri6 los ojos de par en par.

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —prosiguié Sofia
muy pensativa.

—iPero Sofia! jYa no sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Socrates. Lo inico que sabia era que no sabia nada en
absoluto. Y, sin embargo, era la persona mas sabia de Atenas.

La madre estaba atonita. Al final dijo:

—¢Es algo que has aprendido en el instituto?

Sofia nego enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de escuela
y un auténtico filosofo es que el maestro cree que sabe un monton e intenta
obligar a los alumnos a aprender. Un filésofo intenta averiguar las cosas junto con
los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa,
pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré a pensar
que esta un poco tocado.

Sofia se volvio y sefialé a su madre con el cepillo de fregar.

—No es él el que esta tocado. Pero es un moscardon que estorba a los demas.
Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.

—Bueno, déjalo ya. Amime parece que debe de ser un poco respondon.

—No es ni respondon ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera sabiduria.
Esa es la diferencia entre un auténtico comodin y todas las demas cartas de la
baraja.

—¢Comodin, has dicho?

Sofia asintio.

—Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos en una
baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero solo hay un comodin.

—Como contestas, hija mia.



—Y t0, como preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogio el periodico y se fue a la
sala de estar. A Sofia le parecid que habia cerrado la puerta dando un portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subi6 a su habitacion. Habia
metido el pafiuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario, junto al lego.
Ahora lo volvi6 a bajar y lo mir6 detenidamente.



Atenas

... de las ruinas se levantaron varios edificios...

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto hubo
salido de la casa, Sofia bajo al jardin y se metié en el Callejon, dentro del viejo
seto. Alli encontré un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresur6 a
quitar el papel. {En el paquete habia una cinta de video!

Entro corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que era algo nuevo.
(Pero como podia saber el filosofo que tenian un video? ;Y qué habria en esa
cinta?

Sofia meti6 la cinta en el aparato, y pronto aparecio en la pantalla una gran
ciudad. No tard6 mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque la
imagen pronto se centré en la Acropolis. Sofia habia visto muchas fotos de las
viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian montones de
turistas con ropa ligera y camaras colgadas del cuello. ;Y no habia alguien con
un cartel? jAlli volvia a aparecer! (No ponia « Hilde» ?

Al cabo de un rato, aparecié un primer plano de un sefior de mediana edad.
Era bastante bajito, tenia una barba bien cuidada, y llevaba una boina azul. Mird
ala camaray dijo:

—Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado cuenta de que soy
Alberto Knox. Si no ha sido asi, solo repito que se sigue sacando al gran conejo
blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la
Acropolis.

La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la ciudad
sobre la colina» . En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La
razon es, naturalmente, su ubicacion tan especial. Era facil defender este lugar en
alto del enemigo. Desde la Acropolis se tenia, ademas, buena vista sobre uno de
los mejores puertos del Mediterraneo. Conforme Atenas iba creciendo abajo,
sobre la llanura, la Acropolis se iba utilizando como castillo y recinto de templos.
En la primera mitad del siglo V a. de C., se libré una cruenta guerra contra los
persas, y en el afio 480, el rey persa, Jerjes, saqued Atenas y quemo todos los
viejos edificios de madera de la Acropolis. Al afo siguiente, los persas fueron



vencidos, y comenz6 la Edad de Oro de Atenas, Sofia. La Acropolis volvio a
construirse, mas soberbia y mas hermosa que nunca, y ya desde entonces
unicamente como recinto de templos. Fue justamente en esa época cuando
Socrates anduvo por calles y plazas, conversando con los atenienses. Asi, pudo
seguir la reconstruccion de la Acrépolis y la construccion de todos esos
maravillosos edificios que vemos aqui. jFijate qué lugar de obras tuvo que ser!
Detras de mi puedes ver el templo mas grande. Se llama Partenén, o « Morada
de la Virgen» , y fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de
Atenas. Este gran edificio de marmol no tiene una sola linea recta, pues los
cuatro lados tienen todos una suave curvatura. Se hizo asi para dar mas vida al
edificio. Aunque tiene unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista,
debido, como puedes ver, a un engafio optico. También las columnas se inclinan
suavemente hacia dentro, y habrian formado una piramide de mil quinientos
metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un punto muy por
encima del templo. Lo unico que habia dentro del templo era una estatua de
Atenea de doce metros de altura. Debo afiadir que el méarmol blanco, que estaba
pintado de varios colores vivos, se transportaba desde una montafia a dieciséis
kilometros de distancia...

Sofia tenia el corazon en la boca. ;De verdad era su profesor de filosofia el
que le hablaba desde la cinta de video? Solo habia podido vislumbrar su silueta
una vez en la oscuridad, pero podia muy bien tratarse del mismo hombre que
ahora estaba en la Acrépolis.

El hombre comenzo a andar por el lateral del templo y la camara le seguia.
Finalmente se acerco al borde de la roca y sefialé hacia el paisaje. La camara
enfocd un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta de la Acropolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguié el hombre de la boina—.
Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aqui se representaron
las obras de los grandes autores de tragedias Esquilo, Sofocles y Euripides,
precisamente en la época de Socrates. Ya mencioné la tragedia sobre el
desdichado rey Edipo. Pues esa tragedia se representd por primera vez aqui.
También hacian comedias. El autor de comedias mas famoso fue Aristofanes,
que, entre otras cosas, escribio una comedia maliciosa sobre el estrafalario
Socrates. En la parte de atras puedes ver la pared de piedra que servia de fondo a
los actores. Esa pared se llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra
palabra « escena» . Por cierto, la palabra teatro proviene de una antigua palabra
griega que significaba « mirar» . Pero pronto volveremos a los filésofos, Sofia.
Demos la vuelta al Partenon y bajemos por la parte de la fachada.

El hombrecillo rodeé el gran templo y a su derecha se veian algunos templos
mas pequefios. Luego bajo unas escaleras entre altas columnas. Desde la meseta
de la Acroépolis subi a un pequefio monte y sefialo hacia Atenas.

—ElI monte sobre el que nos encontramos se llama Aredpago. Aqui era donde



el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato.
Muchos siglos mas tarde, el apostol Pablo estuvo aqui hablando de Jesucristo y
del cristianismo a los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos mas
adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de
Atenas. Excepto el gran templo del dios herrero, Hefesto, solo quedan ya bloques
de marmol. Bajemos...

Al instante, volvio a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte
superior de la pantalla de Sofia, se erguia el templo de Atenea sobre la Acropolis.
El profesor de filosofia se habia sentado sobre un bloque de marmol. Mir¢ a la
camara y dijo:

—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ;Triste,
verdad? Me refiero a como estd hoy. Pero aqui hubo, en alguna época,
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios publicos, comercios,
una sala de conciertos ¢ incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia
plaza, que era un gran rectangulo... En este pequefio recinto, se pusieron los
cimientos de toda la civilizacion europea. Palabras como « politica» y
«democracia», «economia» e «historian, «biologia» y «fisica»,
«matematicas» y «logican, «teologia» y «filosofian, «étican 'y
« psicologia» , « teorfa» y « método» , « idea» y « sistema» , y muchas, muchas
mas, proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por aqui
anduvo Socrates hablando con la gente. Quizas agarrara a algun esclavo que
llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas
filosoficas. Porque Socrates opinaba que un esclavo tenia la misma capacidad de
razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algin
ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discipulo Platon. Resulta curioso,
iverdad? Hablamos todavia de filosofia « socratica» o filosofia « platonica» ,
pero es muy distinto ser Platon o Socrates.

Claro que le resultaba curioso a Sofia. Pero le parecia, no obstante, igual de
curioso que el filosofo le hablara asi, de repente, a través de una cinta de video
que habia sido llevada a su lugar secreto del jardin por un misterioso perro.

El filésofo se levanto del bloque de marmol y dijo en vozmuy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Sofia. Quise mostrarte la
Acropolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero ain no sé si has
entendido lo grandiosos que fueron en la Antigiiedad los alrededores de este
lugar... de modo que siento la tentacion... de continuar un poco mas.
Naturalmente, es del todo inédito, pero confio en que esto quede entre ti y yo.
Bueno, de todas formas, bastara con un rapido vistazo.

No dijo nada més, y se quedé mirando fijamente a la caAmara durante un
buen rato. A continuacion, aparecio en la pantalla una imagen totalmente distinta.
De las ruinas se levantaron varios edificios altos. Como por arte de magia, se
habian vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se veia todavia la



Acropolis, pero ahora, tanto la Acropolis como los edificios de abajo, en la plaza,
eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados con colores
fuertes. Por la gran plaza se paseaban personas vestidas con tinicas pintorescas.
Algunos llevaban espadas, otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos
llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.

Ahora Sofia reconocié al profesor de filosofia. Seguia con su boina azul, pero
en estos momentos vestia una tinica amarilla, como las demas personas de la
imagen. Fue hacia Sofia, mir6 a la camara y dijo:

—Ya ves, Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Queria que ti
también vinieras, jsabes? Estamos en el afio 402 a. de C., solamente tres afios
antes de la muerte de Socrates. Espero que aprecies esta visita tan exclusiva, pues
no creas que fue facil alquilar una videocamara.

Sofia se sentia aturdida. ;Como podia ese hombre misterioso estar, de
repente, en la Atenas de hace 2.400 afios? ;Como era posible ver una grabacion
en video de otra época? Naturalmente, Sofia sabia que no habia video en la
Antigiiedad. ;Podria estar viendo un largometraje? Pero todos los edificios de
marmol parecian tan auténticos... Tener que reconstruir toda la antigua plaza de
Atenas y toda la Acrépolis solo para una pelicula resultaria carisimo. Y seria un
precio demasiado alto solo para que Sofia aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvi6 a mirar.

—¢Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas?

Sofia vio a un hombre mayor, con una tinica algo andrajosa. Tenia una barba
larga y desarreglada, nariz chata, un par de penetrantes ojos azules y mofletes. A
su lado, habia un hombre joven y hermoso.

—Son Socrates y su joven discipulo Platon. ;Lo entiendes, Sofia? Veras, ahora
los conoceras personalmente.

El profesor de filosofia se acercé a los dos hombres que estaban de pie bajo
un alto tejado. Levanto la boina y dijo algo que Sofia no entendi6. Seguramente
era en griego. Pero, al cabo de un instante, miré directamente a la camara de
nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas de conocerlos.
Ahora Platon te hara algunas preguntas para que las medites. Pero tenemos que
hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran.

Sofia notdé una presion en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y
miraba directamente a la camara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba con mucho
acento—. Me llamo Platén, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo primero,
debes pensar en como un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente
iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos los caballos son
iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres humanos es inmortal.
Finalmente, tendras que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma



capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla.

Sofia intentd adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que
contenia.

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a pensar en
una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, mucho antes de haber
acabado de desarrollar el primer pensamiento.

Hacia tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hombre muy
original. Pero a Sofia le parecia que se pasaba con esos métodos de ensefianza
que infringian incluso las leyes de la naturaleza.

(Eran verdaderamente Socrates y Platon los que habia visto en la pantalla?
Claro que no, eso era completamente imposible. Pero tampoco habian sido
dibujos animados lo que habia visto.

Sofia sacé la cinta del aparato y se la llevo arriba, a su habitacion. Alli la
metioé en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbo6 rendida en la
cama, y se durmio.

Unas horas mas tarde, su madre entr0 en la habitacién. La sacudio
suavemente y dijo:

—Pero Sofia, jqué te pasa?

—¢Eh...?

—¢Te has acostado vestida?

Sofia abrio los ojos a duras penas.

—He estado en Atenas —dijo.

Y no dijo nada mas; se dio la vuelta y continud durmiendo.



Platon

... una aioranza de regresar a la verdadera morada del alma...

Ala mafiana siguiente, Sofia se despertd de golpe. Sélo eran poco mas de las
cinco, pero se sentia tan despejada que se sentd en la cama.

(Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordd todo. Sofia se subio a
un escabel y mir6 el estante superior del armario. Pues si, alli estaba la cinta de
video. Entonces, no habia sido un suefio; al menos, no todo.

iPero no podia haber visto a Platon y a Socrates! Bah, ya no tenia ganas de
pensar mas en ello. Quizds su madre tuviera razon en que estaba un poco ida
ultimamente.

No consiguié volverse a dormir. Quizas deberia bajar al Callejon, a ver si el
perro habia dejado otra carta.

Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y salié al
jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos cantaban
con tanta energia que Sofia estuvo a punto de echarse a reir. Por la hierba se
deslizaban las mintsculas gotas de cristal del rocio de la mafiana.

Un vezmas se le ocurri6 pensar que el mundo era un increible milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio ningin sobre nuevo del
filosofo, pero, de todos modos, seco un tocon muy grande y se sento.

Se acordé de que el Platon del video le habia dado unos ejercicios. Primero,
algo sobre como un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas totalmente
iguales.

Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una verdadera hazafia
poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra vez,
hacia una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salia completamente idéntica
a otra. Claro, que no era una pastelera profesional, pues a veces lo hacia sin
mucha dedicacion. Pero tampoco las pastas que compraban en la tienda eran
totalmente iguales entre si. Cada pasta habia sido formada por las manos del
pastelero, ;no?

De pronto, se dibujé en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se acordd de una
vez en que ella y su padre habian ido al centro, mientras la madre se habia



quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron
con un montén de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por
toda la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran
de alguna manera, totalmente iguales. ;Y por qué? Naturalmente, porque la
madre habia utilizado el mismo « molde» para todas las pastas.

Tan satisfecha se sinti6 Sofia de haberse acordado de las pastas a la pimienta
que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un pastelero hace cincuenta
pastas completamente iguales es porque utiliza el mismo molde para todas. {Y ya
esta!

Luego, el Platon del video habia mirado directamente a la camara, y habia
preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no era verdad. Sofia
diria mas bien lo contrario, que no habia ninglin caballo totalmente idéntico a
otro, de la misma manera que no habia dos personas completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de pronto, se
acordd de como habia razonado con las pastas a la pimienta. Al fin y al cabo,
tampoco las pastas eran totalmente iguales, algunas eran mas gorditas que otras,
otras estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba claro que, de
alguna manera, eran « totalmente iguales» .

Quizas la intencion de Platon era preguntar por qué un caballo era un caballo,
y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos fueran pardos
como los 0so0s, y otros blancos como los corderos, todos tenian algo en comun.
Sofia no habia visto jamas, por ejemplo, un caballo con seis u ocho patas.

(Pero no habria querido decir Platon que lo que hace a todos los caballos
idénticos es que han sido formados con el mismo molde?

Luego, Platon habia hecho una pregunta muy importante y muy dificil.
¢Tiene el ser humano un alma inmortal? Sofia no se sentia capacitada para
contestar a esa pregunta. Solo sabia que el cuerpo muerto era incinerado o
enterrado, y que asi no podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que el ser
humano tenia un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano esta
compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos
afios se agota y se destruye, y un alma, que opera mas o menos
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una vez que era solo el
cuerpo el que envejecia. Interiormente, habia sido siempre la misma muchacha.

Lo de « muchacha» condujo a Sofia a la ltima pregunta. ;Los hombres y las
mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No estaba ella muy segura.
Dependia de lo que Platon quisiera decir con « razonar» .

De pronto, se acordd de algo que habia dicho el profesor de filosofia sobre
Socrates. Socrates habia sefialado que todos los seres humanos pueden llegar a
entender las verdades filosoficas si utilizan su razon. Pensaba, ademas, que un
esclavo tenia la misma capacidad de razonar que un noble para poder solucionar
preguntas filosoficas. Sofia estaba convencida de que Socrates habria dicho que



mujeres y hombres tienen la misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oy 6 de repente ruidos en el seto y alguien que respiraba
como una maquina de vapor. Al instante, aparecid en el Callejon el perro color
canela. Llevaba un sobre grande en la boca.

—iHermes! —exclamé Sofia—. jMuchas gracias!

El perro dejo caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estir6 la mano para
acariciarle.

—Hermes, buen perro —dijo.

El perro se tumb6 delante de ella y se dejo acariciar. Pero al cabo de unos
minutos, se levanto y se dispuso a desaparecer entre el seto, por el mismo
camino por el que habia llegado. Sofia le siguié con el sobre amarillo en la mano.
El perro se gir6 un par de veces gruiiendo, pero Sofia no se dio por vencida.
Encontraria al filosofo aunque tuviera que correr hasta Atenas.

El perro apresur6 el paso, y pronto se metio por un estrecho sendero.
También Sofia aumenté la velocidad, pero cuando habia corrido durante un par
de minutos, el perro se par6 y se puso a ladrar como un perro guardian. Sofia no
se dio por vencida todavia y aprovecho la oportunidad para acercarse aun mas.

Hermes sigui6 a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que reconocer
finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedd
parada escuchando como se alejaba. Al final, todo quedé en silencio.

Sofia se sentd sobre un tocon delante de un pequeiio claro en el bosque. En la
mano tenia un sobre grande. Lo abrid, saco varias hojas escritas a maquina, y
empezo a leer.

La Academia de Platon

iQué bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa
forma, al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platdn,
podemos ir directamente al grano.

Platdn (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sdcrates le obligaron a
vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Socrates desde hacia mucho
tiempo, y siguié el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que
Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no
sdlo le causd una hondisima impresion, sino que decidiria la direccion que
tomaria toda su actividad filosdfica.

Para Platon, la muerte de Sdcrates constituia una clara expresion del
contraste que puede haber entre la situacion factica de la sociedad y lo que
es verdadero o ideal. La primera accion de Platon como fildsofo fue publicar
el discurso de defensa de Socrates. En el discurso se refiere a lo que
Socrates dijo al gran jurado.

Te acordards de que el propio Socrates no escribié nada. Muchos de los



fildsofos presocréticos si habian escrito, el problema es que la mayoria de
esos escritos se han perdido. En lo que se refiere a Platon, se cree que se
han conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa
de Socrates, Platon escribid una coleccién entera de cartas, y treinta y
cinco didlogos filosdficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido
conservados se debe, en gran parte, a que Platon fundd su propia escuela de
filosofia fuera de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que
debia su nombre al héroe mitoldgico griego Academo. Por lo tanto, la
escuela de filosofia de Platon adquirid el nombre de Academia. (Desde
entonces se han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso
hoy hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».)

En la Academia de Platon se ensefiaba filosofia, matemdticas y
gimnasia. Aunque «ensefiar» no sea, quizas, la palabra adecuada, ya que
también en la Academia de Platén la conversacion viva era lo mas
importante. Por lo tanto, no es una casualidad que el dialogo llegara a ser la
forma escrita de Platon.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso ylo eternamente
bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy
Util preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de un determinado
filésofo. De modo que ahora pregunto: équé era lo que a Platén le
interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba la relacion
entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (iEs
decir, exactamente igual que a los presocrdticos!) Luego dijimos que los
sofistas y Sdcrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la
naturaleza, para interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso
es verdad, pero también los sofistas y Sdcrates se interesaban, en cierto
modo, por la relacion entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que
fluye, por el otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la
moral de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy
resumidamente, se puede decir que los sofistas pensaban que la cuestion
de lo que es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de
generacion en generacion, es decir que la cuestion sobre lo bueno y lo malo
es algo que «fluye». Socrates no podia aceptar este punto de vista, y
opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas para lo que es
bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razon podemos, todos los seres
humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la



razon de los seres humanos es algo eterno e inmutable.

éMe sigues, Sofia? Estamos llegando a Platon. A él le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e inmutable en
cuanto a la moral y la sociedad. De hecho, para Platén, éstas son una
misma cosa. Intenta captar una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a
decir verdad, precisamente para eso tenemos a los filésofos. No estan para
elegir a la chica més guapa del afio, ni los tomates mas baratos del jueves
(razon por la cual no son siempre tan famosos).

Los filésofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad». Intentan sefialar lo que es eternamente «verdadero»,
eternamente «hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de
Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos
entender un razonamiento que dejé profundas huellas en toda la filosofia
europea posterior.

El mundo de las Ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los
fenémenos de la naturaleza fluyen, pero que, sin embargo, tiene que haber
«algo» que nunca cambie («las cuatro raices» o «los atomos»). Platon
sigue este planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platén opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza
fluye. Es decir, seglin él, no existen unas pocas «materias primarias» que
no se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los
sentidos estd formado por una materia que se desgasta con el tiempo.
Pero, a la vez, todo estd hecho con un «molde» eterno e inmutable.

¢Lo entiendes? Ah, éno...?

éPor qué todos los caballos son iguales, Sofia? A lo mejor piensas que
no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en
comUn, algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un
caballo de cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro esta.
Puede ser viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondra enfermo y morird. Pero el
«molde de caballo» es eterno e inmutable.

Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es una
«materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicacion, mas o
menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir
que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay
algunas partes minimas que son eternas e inmutables y que no se



disuelven, pensaban ellos. iMuy bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian
explicar como estas «partes minimas», que alguna vez habian sido las
piezas para construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un
«caballo» completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde.
O formar un elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere
decir Platon es que los atomos de Demdcrito nunca pueden llegar a
convertirse en un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo
que puso en marcha su reflexion filosofica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este
apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del
lego y construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter
las piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo
completamente nuevo con sdlo sacudir la caja que contiene las piezas.
iComo iban a poder las piezas arreglarselas por su cuenta para volver a
convertirse en caballo! No, eres tl la que tienes que volver a construir el
caballo, Sofia. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del
aspecto del caballo. Es decir: el caballo de lego estd moldeado segln un
modelo que queda inalterado de caballo en caballo.

¢Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que
caes al mundo desde el espacio y que jamas has visto una pasteleria. De
repente, te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador,
cincuenta pastas idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza,
preguntandote cémo era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo
puede ser que alguna de ellas careciera de algo que tuvieran las demas. Si
eran figuras, puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de
cabeza, y que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras
pensarlo detenidamente, llegarias, no obstante, a la conclusion de que todas
las pastas tenian un denominador comun. Aunque ninguna fuera totalmente
perfecta, se te ocurriria pensar que deben de tener un origen comuin. Te
darias cuenta de que todas las pastas estan hechas con el mismo molde. Y
hay mas Sofia, hay algo mas: ahora tendrés un fuerte deseo de ver ese
molde. Pues es evidente que el propio molde tiene que ser muchisimo mas
perfecto y, en cierto modo, mas hermoso que ninguna de esas fragiles
copias.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces
solucionaste un problema filosdfico exactamente de la misma manera que
Platon. Como la mayoria de los filésofos, él «aterrizd desde el espacio».
(Se sentd en el Ultimo extremo de uno de los finos pelos de la piel del
conejo.) Le extraiid cdmo todos los fendomenos de la naturaleza podian ser
tan iguales entre ellos, y llegd a la conclusion de que debia de haber un
reducido nimero de moldes que se encuentran «detrds de» todo lo que



vemos a nuestro alrededor. A estos moldes Platén los llamd Ideas. Detras
de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de
caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma
manera que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma
de hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendrd mas de
un molde. No obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.)
Conclusion: Platén pensaba que tenia que haber una realidad detras «del
mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamd el mundo de las Ideas.
Aqui se encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo», detras de
los distintos fendmenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este
espectacular concepto lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habrds seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te
preguntas si Platén pensaba asi de verdad. ¢Pensaba verdaderamente que
tales moldes existen en una realidad completamente diferente?

No lo opind tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en
algunos de sus didlogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su
argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaria muy (til escribir una tesis filosofica sobre,
digamos, la existencia de una determinada pompa de jabon. En primer lugar,
no habria tiempo para estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto,
y, en segundo lugar, seria dificil vender una tesis filosdfica sobre algo que
nadie ha visto, y que, ademas, sdlo ha existido durante cinco segundos.

Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse
con una pompa de jabdn. Porque nada de lo que existe en el mundo de los
sentidos permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y
todos los animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un
blogue de méarmol se altera y se desintegra lentamente. (iLa Acrépolis esta
en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice
Platon es que no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir,
lo que podemos sentir y tocar, sélo podemos tener ideas o hipétesis poco
seguras. SOlo podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos
con la razén.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de
elaboracion, que resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de



haber visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser mas o
menos perfectas, sabré con mucha certeza como es el molde, incluso
aunque nunca lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el
propio molde con los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros
sentidos. La propia facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin
embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la razon, porque la razén es la
misma para todas las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compafiia de otros treinta
alumnos, y el profesor pregunta cudl es el color mas bonito del arco iris,
seguramente obtendrd muchas respuestas diferentes. Pero si os pregunta
cuanto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado,
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razon, y, de alguna
manera, la razon es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos
decir que la razdn es eterna y universal precisamente porque sélo se
pronuncia sobre asuntos eternos y universales.

A Platén le interesaban mucho las matematicas, porque las relaciones
matemadticas jamas cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos
que tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imaginate que te
encuentras en la naturaleza con unma pifia completamente redonda. A lo
mejor dices que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice
que estd un poco aplastada por un extremo. (iY empezais a pelearos!) Pero
no podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por
otra parte, podéis estar totalmente seguras de que la suma angular de un
circulo es 360°. En este caso, os pronuncidis sobre un circulo ideal, que a lo
mejor no se encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de
visualizar en la cabeza. (Estdis diciendo algo sobre el molde de las pastas,
y no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: sélo podemos tener ideas vagas sobre lo
que sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre
aquello que reconocemos con la razén. La suma de los angulos de un
tridngulo es 180° siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo
tendrd cuatro patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se
volviesen cojos.

Un alma inmortal
Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad estd dividida en
dos.

Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que sdlo podemos



conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los
sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un
montén de cosas que surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilizacion de la razén. Por consiguiente,
este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Por
otra parte, las Ideas son eternas e inmutables.

Segln Platén, el ser humano también estd dividido en dos partes.
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, esta indisolublemente
ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la misma manera que todas las
demas cosas pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo
una pompa de jabdn). Todos nuestros sentidos estan ligados a nuestro
cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma
inmortal, la morada de la razdn. Precisamente porque el alma no es
material puede ver el mundo de las Ideas.

. Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. iTe digo que HAY ALGO
MAS!

Platén pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en un
cuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las
Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes
para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago
recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto,
pero eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del
«caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se
despierta también una afioranza de regresar a la verdadera morada del
alma. A esa afioranza Platén la llama eros, que significa «amor». Es decir,
el alma siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen. A partir
de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e
insignificante. Sobre las alas del amor volard el alma «a casa», al mundo
de las Ideas, donde sera librada de la «carcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es un ciclo
humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y
permiten que inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoria de
las personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los
sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos



los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y
se lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de donde
proceden esas pastas.) Lo que describe Platon es el «camino de los
fildsofos». Su filosofia puede entenderse como una descripcion de la
actividad filosdfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también ti pensards que tiene que haber
algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizas sea un caballo,
piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero
caballo, que es infinitamente més hermoso y su silueta mucho mas nitida
que la inestable «sombra del caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA
MISMA MANERA, TODOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA SON
SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No obstante, la
gran mayoria de los seres humanos estéd satisfecha con su vida entre las
sombras. No piensan en que tiene que haber algo que origina las sombras.
Creen que las sombras son todo, no viven las sombras como sombras. Con
ello, también se olvidan de la inmortalidad de su propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platdn cuenta una pardbola que ilustra precisamente lo que acabamos de
describir. La solemos llamar el mito de la caverna.

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterrénea. Estén
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que
sdlo pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un
muro alto, y por detrds del muro caminan unos seres que se asemejan a
las personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro.
Detras de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras
llameantes contra la pared de la caverna. Lo (nico que pueden ver esos
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han
estado sentados en la misma postura desde que nacieron, y creen, por ello,
que las sombras son lo Unico que existe.

Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared de la caverna
y, al final, consigue soltarse. ¢Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia
las figuras que son sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo
primero que ocurrird es que la fuerte luz le cegard. También le cegaran las
figuras nitidas, ya que, hasta ese momento, sélo habia visto las sombras de
las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria alin mas. Pero después de
haberse restregado los ojos, se habria dado cuenta de la belleza de todo.



Por primera vez, veria colores y siluetas nitidas. Veria verdaderos animales
y flores, de los que las figuras de la caverna sélo eran malas copias. Pero,
también entonces, se preguntaria a si mismo de dénde vienen todos los
animales y las flores. Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderia que
es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la
misma manera que podia ver las sombras en la caverna gracias a la
hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de
los que quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo,
intenta convencer a los demdas moradores de la caverna de que las
imagenes de la pared son sdlo copias centelleantes de las cosas reales.
Pero nadie le cree. Sefialan a la pared de la caverna, diciendo que lo que alli
ven es todo lo que hay. Al final lo matan.

Lo que Platdn describe en el mito de la caverna es el camino que
recorre el filésofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas
que se encuentran tras los fendmenos de la naturaleza. Seguramente
también piensa en Sdcrates, a quien mataron los «moradores de la
caverna» porque hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefiarles el
camino hacia la verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se
convierte en una imagen del valor y de la responsabilidad pedagdgica del
filésofo.

Lo que quiere sefialar Platon es que la relacion entre la oscuridad de la
caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relacién entre los
moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la
naturaleza sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con
la claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por
qué resultar oscura y triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo sdlo
una imagen.

El Estado filoséfico

El mito de la caverna de Platdn lo encontramos en el didlogo La
Republica, en el que Platdn nos proporciona una imagen del «Estado ideal».
Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado
«utdpico». Brevemente, podemos decir que Platén piensa que el Estado
debe ser gobernado por los fildsofos. Al explicar el por qué, toma como
punto de partida la composicion del ser humano.

Seglin Platon, el cuerpo humano estd dividido en tres partes: cabeza,
pecho y vientre. A cada una de estas partes le corresponde una habilidad
del alma. A la cabeza pertenece la razdn, al pecho la voluntad, y al vientre,



el deseo. Pertenece, ademas, a cada una de las tres habilidades del alma un
ideal o una «virtud». La razon debe aspirar a la sabiduria, la voluntad debe
mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser humano muestre
moderacion. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la vez
como un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u
honrado. En la escuela, lo primero que tiene que aprender el nifio es a frenar
el deseo, luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razon obtendra
sabiduria.

Platén se imagina un Estado construido exactamente de la misma
manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y
vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por
ejemplo). Es evidente que Platon emplea la ciencia médica griega como
ideal. De la misma manera que una persona sana y armoniosa muestra
equilibrio y moderacion, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno
conoce su lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platdn, también su filosofia del Estado
se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado
que sea gobernado por la razén. De la misma manera que la cabeza dirige
el cuerpo, tiene que haber filésofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicion de la relacion entre las tres partes
del ser humano y del Estado:

Cuerpo Alma Virtud
cabeza razdn sabiduria g
pecho voluntad valor
vientre deseo moderacion [

El Estado ideal de Platdn puede recordar al antiguo sistema hindli de las
castas, en el que cada uno tiene su funcién determinada para el bien del
conjunto. Desde los tiempos de Platon, y desde mas antiguo adin, el sistema
hindl de castas ha tenido la misma division en tres: la clase dominante (o
la clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los
productores.



Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon Estado
totalitario. Pero merece la pena sefialar que él opinaba que las mujeres
podian ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente
porque los gobernantes gobernaran el Estado en virtud de su razoén. Bl
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para
razonar que los hombres, si reciben la misma ensefianza y son liberadas de
cuidar a los nifios y de las tareas domésticas. Platon queria suprimir la
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados del Estado. Y
la educacion de los nifios era algo tan importante que no podia ser confiada
a cualquiera. Tendria que ser responsabilidad del Estado educar a los nifios.
(Fue el primer filésofo que habld en favor de un sistema publico de
guarderias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platon escribid el
didlogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal» como el segundo
mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las
ataduras familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero
dice que un Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es como un ser
humano que sdlo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una vision positiva de
las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivio. En el
didlogo El banquete, es una mujer, Diétima, la que proporciona
conocimientos filoscficos.

Ese fue Platon, Sofia. Durante mas de dos mil afios, la gente ha
discutido y criticado su extrafia teoria de las Ideas. El primero fue su propio
alumno en la Academia. Su nombre era Aristételes, el tercer gran fildsofo
de Atenas. iNo digo nada mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén ley endo sobre Platon,
el sol se habia levantado por el este, tras las colinas cubiertas de arboles. La
esfera solar se habia asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba
leyendo que Socrates subia de la caverna y que se le arrugaba la frente por la
intensa luz, al aire libre.

Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de una gruta
subterranea. Al menos, le parecié ver la naturaleza de un modo totalmente
nuevo, tras haber leido sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido daltonica.
Habia visto sombras, pero no las ideas claras.

No estaba muy segura de que Platon tuviera razon en todo lo que habia dicho
sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia un pensamiento muy
hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del
mundo de las Ideas. Porque ¢no era cierto que todas las flores y arboles, seres
humanos y animales eran imperfectos?



Todo lo que veia a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que tuvo que
restregarse los ojos. Pero nada de lo que veia permaneceria. Y, sin embargo,
dentro de cien afios estarian aqui de nuevo las mismas flores y animales. Aunque
cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y olvidados, alguien se
«acordaria» de qué aspecto tenia todo.

Sofia mir6 fijamente la obra de la creacion. De repente, una ardilla saltd
sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre las
ramas.

jAtite he visto antes!, penso Sofia. Naturalmente sabia que no era la misma
ardilla que habia visto en la otra ocasion, pero si el mismo « molde» . A lo mejor
Platon tenia razon en que ella habia visto una vezla « ardilla eterna» en el mundo
de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a un cuerpo.

(Podria ser que hubiera vivido antes? ;Habia existido su alma antes de tener
que llevar un cuerpo a rastras? ;Seria verdad que llevaba dentro un lingote de oro,
una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir, un alma que seguiria viviendo
cuando su cuerpo un dia envejeciera y muriera?



La Cabaiia del Mayor

... la muchacha del espejo guiiié los dos ojos...

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa. La
madre de Sofia dormiria aun un par de horas; los domingos se hacia siempre la
remolona.

(Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox?
¢Pero por qué el perro le habia gruiiido asi?

Sofia se levantd del tocon y comenzd a andar por el sendero por el que
Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con todas las
hojas sobre Platon. Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en esos
casos, seguia por el mas ancho.

Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles y en el aire, en arbustos y
matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian entre dias
laborables y dias festivos, jpero quién habia ensefiado a los pajaros a hacer todo
lo que hacian? ;Tenian un pequefo ordenador por dentro, un « programa de
ordenador» que les iba diciendo lo que tenian que hacer?

Una piedra rodé por un monticulo y bajé a mucha velocidad por la vertiente
entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia apenas veia un par
de metros entre los arboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenia que ser
una laguna. El sendero iba en direccion contraria, pero Sofia se metié entre los
arboles. No sabia exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fatbol. Enfrente, al otro
lado, descubri6 una cabafa pintada de rojo en un pequefio claro del bosque,
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un humo fino.

Sofia se acerco hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero
pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro de la
barca habia un par de remos.

Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria imposible rodear la laguna y
llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acercé decidida a la barca y la
empujo al agua. Luego se meti¢ dentro, colocod los remos en las horquillas y
empezd a remar. Pronto alcanzo la otra orilla. Atracé e intentd llevarse la barca.



Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de dejar.

Mir6 hacia atras una sola vez, y se acerco a la cabafia.

Estaba escandalizada de si misma. ;Como se atrevia? No lo sabia, era como si
hubiese « algo» que la empujase.

Sofia fue hasta la puerta y llamo. Se quedé un rato esperando, pero nadie fue
a abrir. Cuando gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se abrio.

—iHola! —dijo—. ;Hay alguien?

Sofia entr6 en una sala grande. No se atrevio a cerrar la puerta tras ella.

Era evidente que alguien vivia alli. Sofia ofa arder la lefia en una vieja estufa.
De modo que tampoco hacia mucho tiempo que alguien habia estado ahi.

En una mesa grande de comedor habia una maquina de escribir, algunos
libros, un par de boligrafos y un montén de papel. Delante de la ventana que daba
a la laguna habia una mesa y dos sillas. Por lo demas, no habia muchos muebles,
pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterias con libros. Encima de
una comoda blanca colgaba un espejo redondo con un marco macizo de laton.
Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una pintura al
oleo de una casa blanca junto a una pequefa bahia con casetas rojas para barcas.
Entre éstas y la casa habia un empinado jardin con un manzano, unos arbustos
tupidos y piedras salientes. El jardin tenia como un marco de abedules. El titulo
del cuadro era « Bjerkely» .

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un sefior sentado en un sillon,
delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. También aqui habia una
pequefia bahia con arboles y piedras al fondo. Seguro que el cuadro habia sido
pintado hacia varios centenares de afios, y el titulo del cuadro era « Berkeley» .
El que habia pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bj erkelyA[z] (Curioso, no?

Sofia seguia mirando. En la sala habia una puerta que daba a una pequefa
cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y vasos estaban
amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de platos se veian atn restos de
jabon. En el suelo habia una fuente de hojalata con restos de comida. Eso queria
decir que alli vivia algan animal, un perro o un gato.

Sofia volvié a la sala. Otra puerta daba a una pequefia alcoba. Delante de la
cama habia un par de mantas formando un gran bulto. Sofia descubri6 algunos
pelos color canela en las mantas. Ya tenia una prueba de verdad. Sofia estaba
segura de que aqui vivian Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Sofia se colocé delante del espejo encima de la comoda.
El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflejaba tampoco era
nitida. Sofia comenzo a hacer muecas, como solia hacer algunas veces en casa,
delante del espejo del bafio. El espejo hacia exactamente lo mismo que ella, no
se podia esperar otra cosa.



De repente, sucedio algo extrano. Durante un brevisimo instante, Sofia vio
con toda claridad que la muchacha del espejo guiiié los dos ojos. Sofia se alejo
asustada. Si ella misma habia guifiado los dos ojos, ;como podia entonces haber
visto guinar los ojos a la otra? Y habia algo mas: parecia como si la muchacha
del espejo se los estuviera guifiando a Sofia. Era como si quisiera decir: te veo,
Sofia. Estoy aqui, al otro lado.

Sofia notd como le latia el corazon. Al mismo tiempo, oy 6 ladrar a un perro a
lo lejos. jSeguro que era Hermes! Tendria que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde sobre la comoda. Sofia
lo cogid y lo abri6 con cuidado. Contenia un billete de cien, otro de cincuenta... y
un carnet escolar. En el carnet habia una foto de una muchacha de pelo rubio, y
debajo de la foto ponia « Hilde Moller Knag» e « Instituto Publico de Lillesand» .
[3]

Sofia notd como su cara se enfriaba. Entonces oy 6 de nuevo los ladridos del
perro. Tenia que salir de alli.

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros y papeles. En el
sobre ponia « SOFfA» .

Sin pensarselo dos veces, lo cogié y lo meti a toda prisa en el sobre amarillo
con todas las hojas sobre Platon. Luego salié corriendo de la cabaiia, cerrando
tras de si la puerta.

En el exterior, oy 6 ladrar al perro atin mas fuerte. Pero lo peor de todo era
que la barca habia desaparecido. Tardé un par de instantes en descubrir que
estaba flotando en medio de la laguna. Junto a ella, flotaba uno de los remos.

Se habia olvidado de subir la barca a la orilla. Oy 6 de nuevo ladrar al perro, y
también oy 6 que algo se movia entre los arboles al otro lado de la laguna.

Sofia dejo de pensar. Con el gran sobre en la mano se metié corriendo entre
las matas detras de la cabafia. Tuvo que cruzar un pequefio pantano, varias veces
pisé mal y metio la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero solo podia pensar en
correr, tenia que ir a casa, a casa.

Al cabo de un rato llegd a un sendero. ;Se habia traido el sobre? Sofia se pard
y escurri6 el vestido, el agua caia a chorros sobre el sendero. Finalmente, se puso
a llorar.

(Cémo podia ser tan estipida? Lo peor de todo era la barca. No fue capaz de
librarse de la imagen de la barca y del remo flotando en medio de aquella
laguna. Qué vergiienza, qué horrible...

Alo mejor el profesor de filosofia habia llegado ya a la laguna. Necesitaria la
barca para llegar a su casa. Sofia se sentia como un verdadero delincuente. Pero
¢ésa no habia sido su intencion.

iEl sobre! Eso era aun peor. ;Por qué se habia traido el sobre? Porque llevaba
su nombre, claro; en cierta manera, también le pertenecia. Y sin embargo se
sentia como una ladrona. De esa manera también habia dejado bien claro que



era ella la que habia estado alli.
Sofia saco una hojita del sobre. La nota decia:

(Qué fue primero? ;La gallina o la «idea de gallina»?

(¢Nace el ser humano ya con alguna idea?

(Cudl es la diferencia entre una planta, un animaly un ser humano?
(Por qué llueve?

(Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofia era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero supuso
que tenian algo que ver con el proximo filésofo que iba a estudiar. (No era el que
se llamaba Aristoteles?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través del
bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la rodilla,
después de un naufragio. Resulté curioso ver el seto desde el otro lado. Cuando se
metio dentro del Callejon, mir6 finalmente el reloj. Eran las diezy media. Metio
el sobre grande en la caja de galletas junto con los demas papeles y escondio la
nota con las preguntas nuevas dentro de los leotardos.

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofia entré. Colgd
inmediatamente. Sofia se quedo en la puerta.

—¢Donde has estado, Sofia?

—Me diun... paseo... por el bosque —balbucio.

—Si, eso puedo verlo.

Sofia no contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.

—Tuve que llamar a Jorunn...

—A Jorunn?

La madre saco ropa seca. Sofia pudo a duras penas esconder la nota con las
preguntas del profesor de filosofia. Se sentaron en la cocina, la madre hizo
chocolate caliente.

—¢Has estado con ¢é1? —pregunto.

—¢Con ¢1?

Sofia sélo pensaba en el profesor de filosofia.

—=Con él, si. Con ese... « conejo» tuyo.

Sofia negé con la cabeza.

—(Qué hacéis cuando estais juntos, Sofia? (Por qué estas tan mojada?

Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algin lugar
secreto dentro de ella habia algo que se reia. Pobre mama, ahora tenia esa clase
de preocupaciones.

Volvié a negar con la cabeza. Luego llegaron un montén de preguntas
seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ;Has estado fuera esta noche? ;Por qué te



acostaste con el vestido puesto? ;Volviste a salir a escondidas en cuanto me
acosté? Solo tienes catorce afios, Sofia. Exijo saber con quién andas.

Sofia empezo a llorar. Y confesé. Seguia teniendo miedo, y cuando uno tiene
miedo, se suele contar la verdad.

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por el
bosque. Conto lo de la cabafia y también lo de la barca, y hablo del extrafio
espejo, pero consiguio callarse todo lo que tenia que ver con el secreto curso por
correspondencia. Tampoco menciono el billetero verde. No sabia exactamente
por qué, pero no tenia que decir nada sobre Hilde.

La madre la abrazo, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido.

—No tengo ningun novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé porque ti
te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.

—Y luego te fuiste hasta la Cabafia del Mayor... —dijo la madre pensativa.

—La Cabaa del May or? —Sofia abrié los ojos de par en par.

—Esa cabaiia que visitaste en el bosque solia llamarse « Cabafia del Mayor» ,
porque hace muchisimos afios vivio alli un viejo mayor. Estaba algo chiflado,
Sofia. Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, la cabafia ha estado
vacia.

—Eso es lo que ti te crees. Ahora vive un filosofo en ella.

—Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.

Sofia se quedo sentada en su cuarto pensando en lo que le habia pasado. Su
cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, divertidos payasos,
osados trapecistas y monos amaestrados. No obstante, siempre habia una imagen
que volvia incesantemente: una pequefia barca y un remo flotando sobre el agua
en medio de una laguna del bosque; y alguien necesita la barca para llegar a su
casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningtn dafio, y si
averiguaba que era ella la que habia estado en la cabafia, seguro que la
perdonaria. Pero ella habia roto un pacto. ¢Esa habia sido su manera de
agradecer a ese desconocido que se hubiera responsabilizado de su educacion
filosofica? ;Como podria reparar el mal que habia hecho?

Sofia saco el papel de cartas de color rosa y escribio:

Querido filésofo. Fui yo quien estuvo en la cabaiia el domingo por la mafnana.
Tenia muchas ganas de conocerte para discutir mds a fondo cuestiones filosdficas.
Por ahora soy una entusiasta de Platon, pero no estoy tan segura de que las ideas
0 las imdagenes modelo existan en otra realidad. Naturalmente, existen en nuestra
alma, pero por ahora opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no
estoy totalmente convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo, por
lo menos, no tengo ningin recuerdo de mis vidas anteriores. Si pudieras
convencerme de que mi abuela, que ya fallecio, estd bien en el mundo de las



ideas, te lo agradeceria de veras.

En realidad no empecé esta carta por lo de los filésofos. (La meto en un sobre
color rosa junto con un terrén de aziicar,) Queria pedir perdon por haber sido tan
desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero, al parecer, no tuve
fuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser que fuera una ola grande la que se
llevara la barca al agua.

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te sirve de
consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente cogeré un terrible
catarro. Pero es por mi culpa.

No toqué nada en la cabaiia, pero desgraciadamente cai en la tentacion de
coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera la intencion de robar
nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé durante unos segundos de
locura que me pertenecia. Te pido sinceramente que me perdones, y prometo no
volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.

P. D. P. D. (El espejo de laton que hay encima de la comoda es un espejo
normal y corriente, o es un espejo madgico? Lo pregunto porque no estoy
acostumbrada a que mi propio reflejo me guifie los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofia reley ¢ la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo menos no
era tan formal como la que habia escrito anteriormente. Antes de bajar a la
cocina a coger un terron de azicar, saco la hoja con las tareas filosoficas del dia.

« {Qué fue primero? ;La gallina o la “idea de gallina”? Esta pregunta era
casi tan dificil como aquella vieja adivinanza sobre la gallina y el huevo. Sin
huevo no hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo. ;Seria igual de
complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la « idea de gallina» ? Sofia se
daba cuenta de lo que Platon queria decir. Queria decir que la « idea de gallinay
existié en el mundo de las Ideas muchisimo antes de que hubiera gallinas en el
mundo de los sentidos. Segun Platon, el alma habia « visto» la propia « idea de
gallinay antes de meterse en un cuerpo. ;Pero no fue sobre este punto sobre el
que Sofia habia llegado a la conclusion de que Platon se habia equivocado? Una
persona que ni ha visto una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no
podra tener ninguna « idea de gallina» . Estaba lista para la segunda pregunta:

« ¢Nace el ser humano ya con alguna idea? Lo dudo mucho, pensé Sofia.
Tenia poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna idea sobre algo. Pero,
claro, no podia estar totalmente segura, porque aunque el bebé no tuviera atin
lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la cabeza vacia de ideas.
Pero, (para saber algo sobre las cosas del mundo, no tendriamos que haberlas
visto antes?

« ¢Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?» Sofia



entendio inmediatamente que habia diferencias muy claras. No pensaba, por
ejemplo, que una planta tuviera un alma muy complicada. ;Se habia oido hablar
alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta crece, se alimenta y
produce unas semillas pequefias que posibilitan su procreacién. Y eso es mas o
menos lo que se podria decir sobre las plantas. Sofia pensé que todo lo que habia
dicho de las plantas a lo mejor también podria decirse de los animales y de los
seres humanos. Pero los animales tenian, ademas, otras cualidades. Se movian,
por ejemplo. (jCuando se habia visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba
un poco mas dificil sefalar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los
seres humanos piensan, ¢piensan los animales también? Sofia estaba convencida
de que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy
astutamente. (Pero seria capaz de pensar cuestiones filosoficas? jEra capaz el
gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
iMas bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero nunca se preguntara
si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, claro, pasaba como con la
pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba igual de dificil hablar con un
gato sobre este tipo de asuntos que con un bebé.

« ¢Por qué llueve? Sofia se encogié de hombros. Suponia que llovia porque
el mar se evapora y porque las nubes se condensan. ;No habia aprendido ya eso
en tercero? También se podria decir que llueve para que las plantas y los
animales crezcan. ;Pero era ésa la razon? Un chaparron, jtenia en realidad algun
objetivo?

La ultima pregunta tenia que ver al menos con objetivos. « (Qué hace falta
para que un ser humano viva feliz» Sobre eso, el profesor de filosofia habia
escrito ya algo al principio del curso. Todos los seres humanos precisan comida,
calor, amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una especie de condicién previa
para poder alcanzar la felicidad. Luego habia sefialado que todo el mundo
necesita encontrar respuestas a ciertas preguntas filosoficas. Ademas, seria
bastante importante tener una profesion que le guste a uno. Por ejemplo, uno que
odie el trafico, no seria muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no
seria muy bueno ser maestro. A Sofia le gustaban mucho los animales, asi que de
mayor le gustaria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran
veinte millones en la bonoloto para vivir feliz. Mas bien al contrario. Hay un
refran que dice: « La ociosidad es la madre de todos los vicios» .

Sofia se quedo sentada en su cuarto, hasta que su madre la llam¢é para comer.
Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso! En la mesa habia una vela
encendida. Y para postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le preguntd que como queria celebrar su
decimoquinto cumpleaios, para el que solo faltaban algunas semanas.

Sofia se encogié de hombros.

—¢No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.



—Quizas...

—Podriamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn,
naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo decidas ti. ;Sabes?,
me acuerdo muy bien de cuando yo cumpli quince afios. Y no me parece que
haga tanto tiempo. Me sentia ya muy adulta, Sofia. ;Curioso, verdad? Me parece
como si no hubiera cambiado desde entonces.

—Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has
desarrollado, te has hecho mayor...

—Hmm... jhablas como un adulto! {Me parece que todo ha pasado muy
deprisa!



Aristételes

... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los conceptos de los

seres humanos...

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia metido un
terron de azicar en el sobre rosa y habia escrito « Para Alberto» fuera.

No habia llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas tarde
Sofia 0y 6 que el perro se acercaba.

—iHermes! —llam¢ Sofia, y al instante el perro se metié de un salto en el
Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la boca—. jBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella saco
el sobre rosa con el terrén de azicar y se lo metid en la boca. Hermes salio del
Callejon y se dirigio de nuevo al bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abrio el sobre. ;Diria algo sobre la
cabafia y la barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero
también habia una notita suelta, en la que ponia:

[Querida seiiorita detective! O sefiorita ladrona, para ser mds exacto. El
asunto ya ha sido denunciado a la policia.

No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de curiosa para
buscar resp a los eni, de los filosofos, resulta muy prometedor. Lo malo
es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es mia,
deberia haber comprendido que tii eres de la clase de personas que quiere llegar
al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofia dio un suspiro de alivio. Entonces, ¢no estaba enfadado? ;Pero por qué
tenia que cambiarse de casa?

Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en casa
cuando su madre se despertara. Se acomodo en la cama y empezo a leer sobre
Aristoteles.



Filosofo ycientifico

Querida Sofia. Seguramente estards asombrada por la teoria de las
Ideas de Platon. No eres la primera. No sé si te lo has creido todo, o si
también has hecho algunas objeciones criticas. En ese caso, puedes estar
segura de que las mismas objeciones fueron hechas por Aristételes (384-
322 a. de C.), que fue alumno de la Academia de Platdn durante 20 afios.

Aristételes no era ateniense. Provenia de Macedonia y llegd a la
Academia de Platén cuando éste tenia 61 afios. Era hijo de un reconocido
médico y, por consiguiente, cientifico. Este hecho dice ya algo del proyecto
filosofico de Aristdteles. Lo que mas le preocupaba era la naturaleza viva.
No sdlo fue el Ultimo gran filésofo griego; también fue el primer gran
bidlogo de Europa.

Podriamos decir que Platén estuvo tan ocupado con «los moldes» o
«Ideas eternas», que no habia reparado en los cambios en la naturaleza.
Aristételes, en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo
que hoy en dia llamamos «procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al Ultimo extremo, podriamos incluso decir que
Platon dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante
todo lo que vemos a nuestro alrededor. (iQueria salir de la caverna, queria
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristételes hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y
anémonas.

Podriamos decir que Platon sdlo usaba su inteligencia; Aristoteles
también usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran
diferencia entre ellos. Platon era un poeta, un creador de mitos; los escritos
de Aristételes son aridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante,
se nota en mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la
naturaleza.

En la Antigliedad se habla de hasta 170 titulos escritos por Aristételes,
de los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los
escritos de Aristételes son en general apuntes para lecciones. También en
la época de Aristételes la filosofia era ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Aristételes en la cultura europea se debe
también, en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje
profesional que las distintas ciencias emplean hasta hoy en dia. Fue el gran
sistematizador que fundd y ordend las distintas ciencias.

Aristételes  escribid sobre todas las ciencias, de modo que sdlo
mencionaré algunos de los campos mas importantes. Ya que te he hablado



tanto de Platdn, empezaré por contarte como rechaza Aristételes la teoria
de las Ideas de Platon. A continuacion, veremos coémo elabora su propia
filosofia de la naturaleza, pues fue Aristételes quien resumid todo lo que
habian dicho los filésofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cémo
pone orden en nuestros conceptos y funda la Idgica como una ciencia.
Finalmente hablaré un poco de la visién que tenia Aristételes de los seres
humanos y de la sociedad.
Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.

No hayideas innatas

Como los filésofos anteriores a él, Platon deseaba encontrar algo eterno
e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontré las Ideas perfectas,
que estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platén opinaba,
ademas, que las Ideas eran mas reales que todos los fendmenos de la
naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la
pared de una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba
antes que la gallina y que el huevo.

Aristételes pensaba que Platén habia dado la vuelta a todo. Estaba de
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningln
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un
cierto nimero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de
caballo no existen en si. «Forma» del caballo es, para Aristételes, las
cualidades del caballo o lo que hoy en dia llamamos especie.

Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristételes quiere
designar lo que es comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el
ejemplo de las pastas, pues los moldes de pasteleria existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristételes no pensaba
que existieran tales moldes, que, por asi decirlo, estaban colocados en
estantes fuera de la naturaleza. Para Aristételes las formas de las cosas
son como las cualidades especificas de las cosas.

Esto quiere decir que Aristételes esta en desacuerdo con Platén en que
la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristételes llama
«forma de gallina», estd presente en cada gallina, como las cualidades
especificas de la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese
modo la propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el
cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristételes a la



teoria de las Ideas de Platon. No obstante, debes darte cuenta de que nos
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platdn, el
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razon. Para Aristételes
era igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con
los sentidos. Platon opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo mas real en
el mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano.
Aristételes opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser
humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la
naturaleza es el verdadero mundo. Segln Aristételes, Platon quedd
«anclado» en una vision mitica del mundo, en la que los conceptos del
hombre se confunden con el mundo real.

Aristételes sefiald que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristételes, Platon «duplicaba el nimero de las cosas».

Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¢Pero
qué explicacion era esa, Sofia? Quiero decir, éde donde viene la «idea de
caballo»? ¢Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de
caballo» es un mero reflejo?

Aristételes pensé que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e
ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y
oido. Pero también tenemos una razoén innata con la que nacemos. Tenemos
una capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos
grupos y clases. Asi surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y
«hombre». Asi surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristételes no negd que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al
contrario, seglin Aristételes es precisamente la razén la que constituye la
caracteristica mas destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia esta
totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no
puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de Platdn,
Aristételes constata que la realidad estd compuesta de una serie de cosas
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma. La «materia»
es el material del que estd hecha una cosa, y la «forma» son las
cualidades especificas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi pues, la



«forma» de la gallina son las propiedades especificas de la especie
«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina
muere, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir.
Lo Unico que queda es la «materia» de la gallina (iqué triste, verdad,
Sofial), pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristételes se interesaba por los cambios que
tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad
de conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que tiene
lugar en la naturaleza es, segln Aristételes, una transformacion de la
materia de posibilidad a realidad.

No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una historia
divertida. Erase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enorme
bloque de granito. Todos los dias daba martillazos y picaba la piedra
informe, y un dia recibid la visita de un nifio. «éQué estds buscando?»,
preguntd el nifio. «Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el
nifio volvid. Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso caballo
del blogue de granito.

El nifio lo miré asombrado, y luego se volvié al escultor y dijo: «¢Coémo
podias saber que el caballo estaba ahi dentro?».

Pues eso, écomo podia saberlo? De alguna manera el escultor habia
visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente
ese bloque de granito tenia una posibilidad inherente de transformarse en
caballo. De esa manera, pensaba Aristételes, todas las cosas de la
naturaleza tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una
determinada «forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que todos
los huevos de gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos acaban
en la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o huevos
revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a hacerse realidad.
Pero también resulta evidente que el huevo de gallina no puede convertirse
en un ganso. Esa posibilidad no estad en el huevo de gallina. Asi vemos que
la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad> de la cosa, asi
como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristételes de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no
se referia Unicamente a los organismos vivos.

De la misma manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner
huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente,
puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no puedes tirarla
hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En realidad



debes tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podria
facilmente llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible a
la tierra, iy pobre de aquel que le impida su camino!)

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y
muertas, y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas,
debo afiadir que Aristételes tenia una vision muy particular de las relaciones
causa-efecto en la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos
referimos a como algo sucede. El cristal se rompié porque Petter le tird una
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel
cosiéndolos. Pero Aristételes pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo mas importante
es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tird la
piedra al cristal. En otras palabras: preguntarnos qué finalidad tenia. No
cabe duda de que la intencidn o el «fin» también juega un importante papel
en el proceso de fabricacion de un zapato. Pero Aristételes contaba con una
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza
completamente inanimados. Nos bastara con un ejemplo.

¢Por qué llueve, Sofia? Seguramente habras aprendido en el colegio que
llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se condensa
formando gotas de agua que caen al suelo debido a la accion de la
gravedad. Aristdteles estaria de acuerdo con este ejemplo. Pero afiadiria que
solo has sefalado tres de las causas. La causa material es que el vapor de
agua en cuestion (las nubes) se encontraban justo alli en el momento en el
que se enfrid el aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfria el vapor
del agua, y la causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es
caer al suelo. Si no dijeras nada mas, Aristételes afiadiria que llueve porque
las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para poder crecer.
Esta era la que él llamaba causa final. Como ves, Aristételes atribuye a las
gotas de agua una tarea o una intencion.

Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que
los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la
humedad son condiciones para que puedan vivir los animales y las personas.
Si no fuera por estas condiciones, nosotros no habriamos existido. Pero no
es intencion del agua ni de las naranjas darnos de comer.



En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que
Aristételes se equivocd. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa
que Dios cred el mundo tal como es, precisamente para que las personas y
los animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede
decir que el agua va a los rios porque los animales y los seres humanos
necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la
intencion o el propdsito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de
los rios los que desean nuestro bien.

Légica

La distincion entre «forma» y «materia» juega también un importante
papel cuando Aristételes se dispone a describir como los seres humanos
reconocen las cosas en el mundo.

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o categorias.
Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro més. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en comun, algo que es igual para
todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos,
es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o
individual, pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando
las cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los
caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el
gallinero. Lo mismo ocurre cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion.
Coloca los libros en las estanterias, los libros del colegio en la cartera, las
revistas en el cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se
mete en el armario, las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los
calcetines en un cajon aparte. Date cuenta de que hacemos lo mismo en
nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de
lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas,
y también entre plantas, animales y seres humanos.

¢Me sigues, Sofia? Como ves, Aristdteles se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intenté mostrar que todas las cosas
de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes
es un ser vivo, mas concretamente un animal, mas concretamente un
vertebrado, mds concretamente un mamifero, mas concretamente un perro,
mas concretamente un labrador, mas concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea
cual sea el objeto que levantes, descubrirds que lo que estds tocando
pertenece a uno de los drdenes superiores. El dia que veas algo que no
sepas clasificar, te llevaras un gran susto; por ejemplo si descubrieras una



cosa de la que no supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal,
al reino vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverias a
tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me
estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera,
mientras el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que
el pobre de fuera tiene que adivinar al entrar.

Los demas invitados han decidido pensar en el gato llamado Mons, que
en ese momento se encuentra en el jardin del vecino. El que estaba fuera
vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demds sdlo pueden contestar
«si» 0 «no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso no es
ningun pobrecito, la conversacion podria transcurrir aproximadamente como
sigue: ¢Es algo concreto? (Si.) éPertenece al reino mineral? (No.) ¢Es algo
vivo? (Si.) ¢Pertenece al reino vegetal? (No.) ¢Es un animal? (Si.) ¢Es un
ave? (No.) ¢Es un mamifero? (Si.) ¢Es un gato? (Si.) ¢éEs Mons? (iSiiiiiii!
Risas...)

De manera que fue Aristdteles quien inventd este juego. Y a Platon le
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demdcrito
ya le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego.

Aristételes fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera seria él quien creara la
légica como ciencia. Sefiald varias reglas estrictas para saber qué reglas o
pruebas son légicamente validas. Bastard con un ejemplo: si primero
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa) y
luego constato que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces
puedo sacar la elegante conclusién de que «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la Iégica de Aristételes trata de la relacion entre
conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que
darle la razon a Aristdteles en que la conclusion arriba citada es valida cien
por cien, a lo mejor tendriamos que admitir también que no dice nada
nuevo. Sabiamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y
todos los perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», a
diferencia de las piedras del Monte Everest.) Si, si, Sofia, lo sabiamos ya.
Pero no siempre la relacion entre grupos de cosas parece tan evidente. De
vez en cuando puede resultar Util ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ées posible que esas crias
minUsculas de raton chupen leche de su mama exactamente igual que los
corderos y cerditos? Pensémoslo: lo que si sabemos, por lo menos, es que
los ratones no ponen huevos. (¢Cuando he visto un huevo de raton?) De
manera que paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los
animales que paren los llamamos «mamiferos», y los mamiferos son



precisamente animales que chupan leche de su madre. Y ya esta. Teniamos
la respuesta ya en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos
habiamos olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su
madre. Quizés se debid a que nunca habiamos visto ratoncitos mamando.
La razdn es, evidentemente, que los ratones se inhiben un poco cuando se
trata de cuidar a sus hijos en presencia de los seres humanos.

Laescala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero
que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales.
Por un lado tenemos las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de
agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad
inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sélo pueden cambiar, segin
Aristételes, bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas
vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristételes sefiala que hay que
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas, por
otro lado tenemos los seres vivos. También los seres vivos pueden dividirse
en dos subgrupos, es decir, en animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien dispuesta. Hay
una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo,
entre una rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia
esencial entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo.
Y también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y
un ser humano. ¢Pero en qué consisten exactamente esas diferencias? éMe
lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu
respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azcar, de
modo que yo mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristételes los
fendmenos de la naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las
cosas; mas concretamente de lo que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la
capacidad de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza.
Todos los seres humanos tienen ademés la capacidad de pensar, o, en otras
palabras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la
naturaleza. Registramos una transicion més bien difusa de plantas simples
a animales mas complicados. En la parte superior de esta escala esta el
ser humano, que, segin Aristételes, vive toda la vida de la naturaleza. El



ser humano crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y
la capacidad de moverse como los animales, pero tiene ademas una
capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar
racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina, Sofia. Si, si,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristételes sefiala que tiene
que haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la
escala de la naturaleza.

Aristételes se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo»
Aristételes lo llama primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve
en si, pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con
ello, de todos los movimientos de la Tierra.

Etica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano es,
segun Aristételes, que tiene un alma vegetal, un alma animal, asi como un
alma racional. Y entonces se pregunta: écdmo debe vivir el ser humano?
éQué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente serd feliz si utiliza todas sus
capacidades y posibilidades.

Aristételes pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase
de felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como
un ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es
fildsofo e investigador.

Aristételes también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultdneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazo, pues,
cualquier forma de «vias Unicas». Si hubiera vivido hoy en dia a lo mejor
habria dicho que alguien que sélo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que soélo usa la cabeza. Ambos extremos
expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relacion con otros seres humanos,
Aristételes sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni
temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es cobardia, y demasiado
valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacafios ni
prodigos, sino generosos. (Ser muy poco generoso es ser tacafio, ser
demasiado generoso es ser prddigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero



también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platon como la de
Aristételes se remiten a la ciencia médica griega: Unicamente mediante el
equilibrio y la moderacion seré una persona feliz 0 en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sdlo una cosa
también se desprende de la vision que presenta Aristételes de la sociedad.
Dijo que el ser humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos
rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. Sefialé que la familia y el
pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor,
matrimonio y educacién de los hijos. Pero sdlo el Estado puede cubrir la
mejor organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de como debe estar organizado el Estado.
(¢Te acordaras del «Estado filosdfico» de Platon, verdad?) Aristételes
menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquia, que
significa que sdlo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de
Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir
que un Unico jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena
forma de Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en
una oligarquia, lo que hoy en dia llamariamos Junta. A la tercera buena
forma de Estado Aristételes la llamé democracia. Pero también esta forma
de Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente caer en una
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado
aleman, todos los pequefios nazis podrian haber creado una terrible
demagogia.)

Las mujeres

Por Ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia Aristételes de
la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platon.
Aristételes pensaba mas bien que a la mujer le faltaba algo. Era un
«hombre incompleto». En la procreacion la mujer seria pasiva y receptora,
mientras que el hombre seria el activo y el que da. Aristételes pensaba que
un nifio sdlo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del
propio nifio estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era
como la Tierra, que no hace més que recibir y gestar la semilla, mientras
que el hombre es el que siembra. O, dicho de una manera genuinamente
aristotélica: el hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la



«materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un hombre
tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que se
referia a la relacion entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas:
en primer lugar que Aristdteles seguramente no tuvo mucha experiencia
practica con mujeres ni con nifios. En segundo lugar muestra lo negativo
que puede resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofia
y las ciencias.

Y particularmente negativo resulta el error de Aristételes en cuanto a su
vision de la mujer, porque su vision, y no la de Platon, llegaria a dominar
durante la Edad Media. De esta manera, la Iglesia heredd una vision de la
mujer que en realidad no tenia ninguna base en la Biblia. iPues Jests no era
anti-mujer!

iNo digo mas! iVolveras a saber de mi!

Cuando Sofia hubo leido el capitulo sobre Aristoteles una vezy media, volvio
a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedé mirando fijamente su cuarto.
De pronto vio lo desordenado que estaba todo. En el suelo habia un montén de
libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en un caos total calcetines
y blusas, medias y pantalones vaqueros. En la silla delante del escritorio habia
ropa sucia en un desorden total.

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero vacié los
estantes del armario ropero, y empujo todo al suelo. Era importante comenzar
desde el principio. Se puso a doblar muy concienzudamente todas las prendasy a
colocarlas en el armario. El armario tenia siete estantes. Sofia reservo un estante
para bragas y camisetas, otro para calcetines y leotardos y otro para pantalones
largos. De esa manera lleno de nuevo todos los estantes del armario. No tuvo en
ningun momento duda alguna respecto a donde colocar las prendas. Luego puso
la ropa sucia en una bolsa de plastico que habia encontrado en el estante de
abajo.

Sélo tuvo problemas con una prenda. Era un Gnico calcetin blanco y largo, y
el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que ademas nunca
habia sido suy o.

Se quedo de pie, investigando el calcetin durante varios minutos. No llevaba
ningiin nombre, pero Sofia tenia una fuerte sospecha sobre quién podia ser la
duena. Lo tiré al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, una cinta
de video y un paiiuelo rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasifico libros y carpetas, revistas y
posters, exactamente de la misma manera que habia descrito el profesor de
filosofia en el capitulo sobre Aristételes. Cuando hubo terminado con el suelo,
hizo primero la cama y luego se puso con el escritorio.



Por ultimo reunio todas las hojas sobre Aristoteles en un bonito monton.
Encontré una carpeta con anillas y una perforadora, perfor6 las hojas y las
coloco en la carpeta. Finalmente la colocé en el ultimo estante del armario, junto
al calcetin blanco. Més tarde recogeria la caja de galletas del Callejon.

A partir de ahora seria muy ordenada, y no se referia unicamente a las cosas
de su habitacion. Después de haber leido sobre Aristoteles entendi6 que era igual
de importante tener orden en los conceptos e ideas. Habia reservado un estante
en la parte superior del armario para ese fin. Era el unico sitio de la habitacion
que no dominaba completamente.

No habia oido a su madre en varias horas. Sofia bajé a la planta baja. Antes
de despertar a su madre tendria que dar de comer a sus animales.

En la cocina se inclind sobre la pecera de los peces dorados. Uno de ellos era
negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y rojo. Por ello los habia
llamado Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Echo en el agua comida para peces
y dijo:

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis tomar
alimento, podéis crecer y podéis procrear. Mas concretamente pertenecéis al
reino animal, lo que significa que sabéis moveros y mirar la habitacion. Para ser
del todo exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias y nadar por
las aguas de la vida.

Sofia volvid a enroscar la tapa del bote de cristal que contenia comida para
peces. Estaba satisfecha con la colocacion de los peces dorados en el orden de la
naturaleza, y muy especialmente satisfecha con su expresion « las aguas de la
vida» . Luego les toco a los periquitos. Sofia puso algunas semillas para pajaros
enel comederoy dijo:

—~Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy
monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de
periquitos, y porque « la formax» de estos huevos consistia en la posibilidad de
convertirse en periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en unos loros
charlatanes.

Sofia entré en el cuarto de bafio grande, donde estaba en una caja la perezosa
tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solia gritar que un dia
matarfa a la tortuga. Pero hasta ahora habia sido una amenaza vacia de
contenido. Sofia sac6 una hoja de lechuga de un frasco de cristal y la metié en la
caja.

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie de los
animales mas rapidos. Pero al menos eres un animal capaz de participar en una
pequefiisima fraccion de ese gran mundo en el que vivimos. Si te sirve de
consuelo, te diré que no eres la unica incapaz de superarte a ti misma.

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, pues ésa era



la naturaleza de los gatos. Sofia atraveso la sala para ir al dormitorio de su madre.
En la mesa del sofa habia un florero con un ramo de narcisos. Sofia tuvo la
sensacion de que esas flores amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su
lado. Sofia se detuvo un momento y toc6 con dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo—. En
ese sentido le llevais cierta ventaja al florero en el que estais. Pero
desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello.

Sofia entr6 de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormia
profundamente, pero Sofia le puso una mano sobre la cabeza.

—T eres de los mas afortunados en este conjunto —dijo—. No solamente
estas viva como los lirios en el campo. Y no eres solo un ser vivo como Sherekan
o Govinda. Eres un ser humano, es decir, que estds equipada con una rara
capacidad para pensar.

—¢Qué dices, Sofia?

Se despert6 un poco mas deprisa que de costumbre.

—So6lo digo que pareces una tortuga perezosa. Por oftra parte, te puedo
informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar con meticulosidad
filosofica.

La madre se incorpor6 a medias en la cama.

—Abhora voy —dijo—. ¢(Puedes poner el café?

Sofia hizo lo que le pidié y poco rato después estaban sentadas en la cocina
con café y chocolate. Finalmente, Sofia dijo:

—Has pensado alguna vezen por qué vivimos, mama?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Abhora si, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para que
algunos anden por ahi poniendo nombres a todas las cosas.

—De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un ser
pensante. Si no piensas no eres un ser humano.

—iSofia!

—iFigarate que en la Tierra solo viviesen plantas y animales. Entonces no
habria habido nadie capaz de distinguir entre « gatos» y « perros» , « lirios» y
« frambuesasy . También son seres vivos las plantas y los animales, pero
solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en diferentes grupos y clases.

—De verdad que eres la chica mas rara que conozco —dijo la madre.

—No faltaria méas —dijo Sofia—. Todos los seres humanos son mas o menos
raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy mas o menos rara. T solo tienes
una hija, por lo tanto soy la mas rara.

—Lo que queria decir es que me asustas con todos estos... discursos
ultimamente.

—En ese caso, eres muy facil de asustar.




Mas avanzada la tarde Sofia volvio al Callejon. Logro meter la gran caja de
galletas en su habitacion sin que la madre se diera cuenta de nada.

Primero orden¢ todas las hojas, luego las perford y finalmente las colocé en
la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Aristoteles. Por ultimo, esribio el
nimero de las paginas en la esquina de arriba, a la derecha de cada hoja. Tenia
ya mas de 50 hojas. Sofia estaba en vias de hacer su propio libro de filosofia. No
era ella la que lo estaba escribiendo, pero habia sido escrito especialmente para
ella.

Aun no habia tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. Alo mejor
habria control de religion, pero el profesor siempre decia que valoraba el interés
personal y las reflexiones propias. Sofia tenia cierta sensacion de que estaba
adquiriendo una buena base para ambas cosas.



El helenismo

... una «chispa de la hogueray...

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente al
viejo seto, pero por costumbre Sofia echd un vistazo al buzoén el lunes por la
mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empezo a bajar el Camino del
Trébol.

De pronto descubridé una fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep
blanco con una bandera azul. En la bandera ponia « ONU» . ;No era la bandera
de las Naciones Unidas?

Sofia miro6 el dorso de la foto y descubrié por fin que era una postal. A « Hilde
Moller Knag c/o Sofia Amundsen...» . Llevaba un sello noruego y un matasellos
del batallon de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.

i15 de junio! jEse dia era el cumpleaifios de Sofia!

En la postal ponia:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto cumpleanos. ;O
lo hards al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no tiene ninguna
importancia. De alguna manera durard toda la vida. T vuelvo a felicitar. Ahora
habras entendido por qué envio las postales a Sofia. Estoy seguro de que ella te las
enviard a ti.

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo pagar las 150
coronas que perdiste. En el colegio te daran otro carnet escolar, supongo, antes de
que cierre por vacaciones.

Mucho cariiio de tu papa.

Sofia se quedé como pegada al asfalto. ;Qué fecha tenia el matasellos de la
postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba diciendo que también la postal
con la foto de una playa tenia fecha del mes de junio, aunque faltaba todavia un
mes entero. No habia mirado bien...

Mir6 el reloj y volvié a toda prisa a casa. Hoy tendria que llegar un poco



tarde al colegio, no tenia otro remedio.

Abrié con la llave y subi6 corriendo a su cuarto, donde busc6 la primera
postal para Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si, también esta postal
llevaba el matasellos de 15 de junio. jEl dia del cumpleafios de Sofia y el dia
antes de la llegada de las vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientras corria hacia el Centro Comercial, donde se
encontraria con Jorunn.

(Quién era Hilde? ;Cémo era posible que el padre de esa chica diera mas o
menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no parecia logico
que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a su hija. ;Se
trataba de una broma? ;Queria sorprender a su hija en el dia de su cumpleafios
utilizando a una chica totalmente desconocida como detective y cartero? jPor eso
le habia dado un mes de ventaja? ;La razon de utilizarla a ella como
intermediaria podria ser que deseaba regalarle a su hija una nueva amiga? ;jSeria
ése el regalo que « duraria toda la vida» ?

Si ese extrafio hombre se encontraba de verdad en el Libano, ;como habia
podido localizar las sefias de Sofia? Y habia algo mas: Sofia y Hilde tenian al
menos dos cosas en comun. Si también Hilde cumplia afos el 15 de junio
significaba que las dos habian nacido el mismo dia, y las dos tenian un padre que
viajaba por el mundo.

Sofia se sinti transportada hacia un mundo maégico. Quizas deberia uno creer
en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de
rapidamente, todo podia tener una explicacion natural. ;Pero como podia Alberto
Knox haber encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que
estaba a mas de 300 km de Oslo? ;Y por qué habia encontrado esa postal en el
suelo? ;Se le habria caido al cartero justo antes de llegar al buzon de Sofia? ;Pero
por qué habia perdido justamente esa postal?

—iEstas loca! —exclam6 Jorunn al ver a Sofia junto al Centro Comercial.

—Lo siento.

Jorunn la mir6 con severidad, como si fuera ella misma una profesora.

—Espero que tengas una buena explicacion.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido retenida por una
milicia hostil en el Libano.

—iYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El control de religion, para el que Sofia no habia tenido tiempo de prepararse,
se hizo a tercera hora. En la hoja ponia:

Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a continuacion una
lista de lo que solamente podemos creer.



2. Sefiala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la vida de
una persona.

3. ;Qué se pretende decir con «conciencia»? ;Crees que todos los seres
humanos tienen la misma conciencia?

4. ;Qué significa dar prioridad a determinados valores?

Sofia se queddé mucho rato pensando antes de empezar a escribir. jPodria
utilizar algo de lo que habia aprendido de Alberto Knox? Tendria que hacerlo,
porque hacia bastantes dias que no habia abierto ni siquiera el libro de religion.
Cuando por fin se puso a escribir, las frases le venian como a chorros.

Sofia escribio que podemos saber que la luna no es un queso y también que
hay crateres en la cara posterior de la luna, que tanto Sécrates como Jesus fueron
condenados a muerte, y que todos los seres humanos van a morir antes o
después, que los grandes templos de la Acrépolis fueron construidos después de
las guerras persas, unos 400 afios antes de Jesucristo, y que el oraculo mas
importante de los griegos fue el de Delfos. Como ejemplo de la pregunta sobre lo
que s6lo podemos creer menciond lo de si hay o no hay vida en otros planetas, y
si existe 0 no existe Dios, si hay una vida después de la muerte y si Jesus era el
hijo de Dios o simplemente un hombre muy sabio. « Lo que es seguro es que no
podemos saber de donde viene el mundoy , escribi6 al final. « El universo puede
compararse con un gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Los
filésofos intentan subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el fin
de mirar al Gran Mago a los ojos. Alin no sabemos si alguna vez lograran su
proposito. Pero si un filosofo se sube a la espalda de otro, y asi sucesivamente,
saldran cada vez mas de la suave piel del conejo y entonces, y ésta es mi opinion
personal, lograran su proposito.

»P. D. En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber sido uno de los
pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de Babel y fue arrasada
porque al Mago no le gustd que esos pequefios piojos humanos comenzaran a
buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa de crear.»

Luego empezd con la segunda pregunta: « Sefala algunos factores que
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona» . En este tema la
educacion y el entorno eran, sin duda, factores muy importantes. Las personas
que vivieron en la época de Platon tenian un concepto de la vida diferente al de
muchas personas de hoy en dia simplemente porque vivieron en otra época y en
otro ambiente. También eran decisivas las experiencias que uno habia optado por
buscar. Y la razon no dependia del entorno, era comun para todas las personas. A
lo mejor se podrian comparar el entorno y las condiciones sociales con la
situacion que reinaba en el fondo de la caverna de Platon. Mediante su razon
cada individuo puede empezar a salir de la oscuridad de la caverna, pero ese
camino requiere una considerable cantidad de valor personal. Socrates es un



buen ejemplo de alguien que logro librarse de las ideas imperantes en su propia
época mediante su razon. Finalmente escribio: « Hoy en dia se estrechan cada
vez mas las relaciones entre personas de muchos paises y culturas diferentes.
Pueden cohabitar en el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas.
Entonces es mas importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no
todos creen en lo mismo» .

Pues si, a Sofia le parecié que podia utilizar bastante de lo que habia
aprendido del profesor de filosofia. Luego afiadié un poco de sus propios
razonamientos, ademas de cosas que habia leido y oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: « (Qué se pretende decir con “conciencia”?
iCrees que todos los seres humanos tienen la misma conciencia? . De este tema
se habia hablado mucho en clase. Sofia escribio: « Por “conciencia” se entiende
la capacidad de los seres humanos de reaccionar ante lo que es bueno y lo que es
malo. Yo opino que todas las personas estamos provistas de esta capacidad, es
decir que la conciencia es algo con lo que se nace. Socrates habria dicho lo
mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia es algo que puede variar
mucho de una persona a otra. Sobre este tema puede ser que los sofistas pusieran
el dedo en la llaga. Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en
primer lugar, algo que se decide en el ambiente en el que se cria cada uno.
Socrates, en cambio, pensé que la conciencia es igual en todos los seres humanos.
Quizds ambas partes tuvieran razon. Aunque no todas las personas sienten
verglienza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se
comportan mal con otra persona. Ademas hay que sefialar que tener conciencia
no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las
personas actian sin escrapulo alguno, pero, en mi opinion, existe también en esa
gente una conciencia, aunque est¢ muy escondida. De ese modo puede parecer
que algunos seres humanos también carecen totalmente de razon, pero solo es
porque no la utilizan.

»P. D. Tanto la razon como la conciencia pueden compararse con un
mausculo. Si un musculo no se usa, se ira atrofiando cada vez mas.»

Ya solo quedaba una pregunta: « ;Qué significa dar prioridad a determinados
valores? . También sobre ese tema habian hablado mucho tltimamente. Puede
resultar valioso, por ejemplo, saber conducir, para poder desplazarse
rapidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo causara la muerte de los
bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno se encontraria ante una
«eleccion de valoresy . Tras pensarlo mucho tiempo, Sofia llego a la conclusion
de que serian mas valiosos los bosques sanos y la naturaleza limpia que el llegar
rapidamente al trabajo. También puso algunos ejemplos mas. Al final escribio:
« Mi opinién personal es que la filosofia es una asignatura mas importante que la
gramatica inglesa. Seria por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporacion de la
filosofia en el programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés» .



En el ultimo recreo el profesor llam¢ aparte a Sofia.

—Ya he leido tu examen de religion —dijo—. Estaba el primero del monton.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso queria hablarte. En cierto modo eran unas
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. E
independientes y personales. j;Pero habias estudiado la leccion?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofia miré al profesor a los ojos. Le parecio que se lo podia permitir después
de todo lo que habia vivido estos dias.

—He empezado a leer filosofia —dijo—. Da una buena base para formar
opiniones personales.

—Pero a mi no me resultara facil calificar tu examen. Tendré que ponerte o
un sobresaliente o un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. (Es eso lo
que quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la préxima vez te
estudias también la leccion.

Cuando Sofia llegé a casa aquella tarde dejo tirada la cartera en la escalera y
se fue corriendo al Callejon. Sobre las gruesas raices habia un sobre amarillo.
Estaba totalmente seco por los bordes, de modo que haria tiempo que Hermes lo
habria dejado.

Se llevo consigo el sobre y abrio la casa con la llave. Primero dio de comer a
los animales y luego subi6 a su cuarto. Se echo sobre la cama, abrio la carta de
Alberto y leyo.

El helenismo

iHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los fildsofos de la
naturaleza y de Socrates, Platdn y Aristételes, con lo cual ya conoces los
mismisimos cimientos de la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos
ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solia dejar en un sobre blanco.
Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de
sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristételes,
a finales del siglo IV a. de C, hasta los principios de la Edad Media,
alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y
«después» de Jesucristo, porque algo de lo mas importante, y también mas
singular de este periodo, fue precisamente el cristianismo.

Aristételes murié en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas ya habia



perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras cosas, a los
grandes cambios politicos ocasionados por las conquistas de Alejandro
Magno (356-323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristételes también era de
Macedonia y, de hecho, durante algin tiempo fue profesor del joven
Alejandro. Este gand la (ltima y decisiva batalla a los persas. Y méas que
eso, Sofia: con sus muchas batallas unié la civilizacién griega con Egipto y
todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la
humanidad. Emergié una sociedad universal en la que la cultura y la lengua
griegas jugaron un papel dominante. Este periodo, que durd unos 300 afios,
se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se entiende tanto la época
como la cultura predominantemente griega que dominaba en los tres reinos
helenisticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevd la ventaja
militar y politica. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos
los reinos helenos, y comenzd a imponerse la cultura romana y la lengua
latina desde Espafia por el oeste, adentrandose mucho en Asia por el este.
Comienza la época romana, o la Antigliedad tardia. Debes tomar nota de
una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo
helénico, la misma Roma se habia convertido en una provincia de cultura
griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas jugarian un importante
papel mucho tiempo después de que la importancia politica de los griegos
fuera cosa del pasado.

Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracterizd por el hecho de que se borraron las
fronteras entre los distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos,
romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habian adorado a sus dioses
dentro de lo que se suele llamar «religion de un Estado nacional». Ahora las
distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filosoficas y
cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambid por la arena mundial. También
en la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes mercancias
al mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo
entero, y que se oian muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho mas
alld de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la
region mediterranea también se rendia culto a dioses orientales. Surgieron
varias nuevas religiones que recogian dioses e ideas de algunas de las



antiguas naciones. Esto se llama sincretismo, o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divisorias se
fueron borrando, mucha gente tenia dudas y se sentia insegura ante las
visiones y conceptos de la vida. Esa parte de la Antigliedad estaba, en
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegracion
religiosa y el pesimismo. «El mundo estd viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo era que
solian tener una teoria, a menudo secreta, sobre como las personas podian
salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorias secretas y realizando,
ademds, una serie de ritos, las personas podian tener esperanza de obtener
un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos determinados
conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo podia ser tan
importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia se movia
cada vez mas hacia la salvacion y el consuelo. Los conocimientos
filosdficos no solo tenian un valor en si mismos, también debian librar a los
seres humanos de su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su
pesimismo. De esta manera se borraron los limites entre religion y
filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco original.
No surgié ninglin Platén ni ningln Aristételes. Pero por otra parte los tres
grandes filésofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiracion
para varias corrientes filosdficas, de cuyos rasgos principales te haré un
pequefio resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes
de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jugd en este
contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente.
Atenas continud siendo la capital de la filosofia con las escuelas filosdficas
heredadas de Platdn y Aristételes, y Alejandria se convirtié en el centro de
la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las
matemadticas, la astronomia, biologia y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo
actual. También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial
cada vez mas abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes
cambios en cuanto a religion y conceptos sobre la vida. De la misma
manera que se podian encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y
orientales en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia
finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo
en todas las ciudades europeas de cierto tamafio.

También en nuestro tiempo vemos cdmo una mezcolanza de religiones



viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar la base para nuevas
ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de
esos  «nuevos conocimientos» son en realidad productos viejos del
pensamiento, con algunas raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continué trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Scrates, Platon y Aristételes. Los tres
intentaban buscar la manera mas digna y mejor de vivir y de morir para los
seres humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva sociedad
mundial ése fue el proyecto filoséfico mas importante: éen qué consiste la
verdadera felicidad y cémo la podemos conseguir? Ahora vamos a ver
cuatro corrientes filoséficas que se ocuparon de esta cuestion.

Los cinicos

De Sicrates se cuenta que una vez se quedd parado delante de un
puesto donde habia un montdn de articulos expuestos. Al final exclamé:
«iCuantas cosas que no me hacen falta!».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica, fundada
por Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C. Habia sido alumno
de Socrates y se habia fijado ante todo en la modestia de su maestro.

Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depende de cosas
externas tales como el Iujo, el poder politico o la buena salud. La verdadera
felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables,
y precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por
todo el mundo. Ademéas no puede perderse cuando ya se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Didgenes, que era discipulo de
Antistenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseia mas
bienes que una capa, un baston y una bolsa de pan. (iAsi no resultaba facil
quitarle la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante
de su tonel, le visitd Alejandro Magno, el cual se colocd delante del sabio y
le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Didgenes contestd: «Si,
que te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostrd
Didgenes que era mas rico y mas feliz que el gran general, pues tenia todo
lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocuparse por su
salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debian dar lugar a la
preocupacion. De la misma manera tampoco debian preocuparse por el
sufrimiento de los demas.

Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el sentido
de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas.



Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que nacié en
Atenas alrededor del afo 300 a. de C. Su fundador fue Zendn, que era
originario de Chipre pero que se uni¢ a los cinicos después de un naufragio.
Solia reunir a sus alumnos bajo un pértico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para portico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran
importancia para la cultura romana.

Como Heraclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razoén universal o «logos». Pensaban que cada
ser humano es como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su
vez es reflejo del «macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna
razon del ser humano y del universo, no cambia segun el lugar o el tiempo.
En este punto tomaron partido por Socrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos.
Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza
misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo entre
espiritu y materia. Segun ellos sdlo hay una naturaleza. Esto se llama
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o biparticion de la
realidad de Platdn).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura
contemporanea que los «filésofos del tonel» (los cinicos). Sefialaban como
muy importante la comunidad de la humanidad, se interesaron por la
politica y varios de ellos fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo
el emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a
promocionar la cultura y filosofia griegas en Roma y, en particular, lo hizo el
orador, fildsofo y politico Cicerdn (106-43 a. de C.). El fue quien formul6 el
concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo en el
centro. El estoico Séneca (4 a. de C-65 d. de C.) dijo unos afios mas tarde
que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». Esta frase ha
quedado como una consigna para todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos naturales, tales
como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada



ocurre fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta.

El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante las
circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los
cinicos, que decian que todas las cosas externas les eran indiferentes.
Incluso hoy en dia hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una
persona no se deja llevar por sus sentimientos.

Los epicureos

Como ya hemos visto, a Socrates le interesaba ver cdmo los seres
humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como los estoicos le
interpretaron en el sentido de que el ser humano deberia librarse de todo
luyjo material. Pero Socrates también tenia un alumno, que se llamaba
Aristipo, que pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el
maximo placer sensual.«<El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es
el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia
en evitar toda clase de dolor. (La meta de los cinicos y estoicos era
aguantar toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los
esfuerzos en evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fundd alrededor del afio 300 una escuela
filosofica en Atenas (la escuela de los epiclreos). Desarrolld la ética del
placer de Aristipo y la combin con la teoria atomista de Demdcrito.

Se dice que los epiclireos se reunian en un jardin, razén por la cual se
les llamaba «los fildsofos del jardin». Se dice que sobre la entrada al jardin
colgaba una inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui
el placer es el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de una
accién fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si
alguna vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate,
entenderds lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge
tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas (4] (suponiendo
que te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te
comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente media hora
mas tarde entenderds lo que Epicuro queria decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene
que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, méas duradero o
mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate
durante un afio entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar



una bici nueva o para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al
contrario que los animales, los seres humanos tienen la posibilidad de
planificar su vida. Tienen la capacidad de realizar un «calculo de placeres».
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en si, pero también lo
son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefiald que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate.
También pertenecen a esta categoria valores tales como la amistad y la
contemplacion del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida
eran los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderacion y
el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma
nos ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardin de
Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Demdcrito fue un recurso
contra la religion y la supersticion. Para vivir una vida feliz es muy
importante superar el miedo a la muerte. Para esta cuestion, Epicuro se
apoy6 en la formulacion de Demdcrito de los «atomos del alma». A lo
mejor te acuerdas de que él pensaba que no habia ninguna vida después de
la muerte, porque todos los dtomos del alma vuelan hacia todas partes
cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple. «Pues,
mientras existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la muerte
nosotros ya no existimos.» (Mirado asi, nadie se ha puesto nunca triste por
estar muerto.)

El mismo Epicuro resumié su filosofia liberadora en lo que llamod las
«cuatro hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya
que preocuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terrible es facil de
soportar.

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la misién
de la filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos con la idea de que
el ser humano se tiene que equipar con un «botiquin de filosofia» que
contenga cuatro medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epiclireos muestran poco interés por la
politica y la vida social. «iVive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizas
pudiéramos comparar su «jardin> con las comunas de nuestro tiempo.
También en estos dias hay mucha gente que ha buscado un refugio dentro
de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epiclreos evolucionan en direccion a una
obsesion por el placer. La consigna fue: «Vive el momento». La palabra



«epicureo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto cdmo tanto los cinicos, como los estoicos y los epiclreos
tenian sus raices en Sdcrates. También recurrieron a presocraticos como
Héraclito y Demdcrito.

La corriente filoséfica mas destacable de la Antigliedad estaba inspirada,
sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos
neoplatonismo.

El neoplaténico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que
estudio filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma. Merece
la pena tener en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que ya durante cien
afios habia sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia griega y la
mistica orientalista. Plotino se llevd a Roma una teoria sobre la salvacion
que se convertiria en una seria competidora del cristianismo, cuando éste
empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo también ejerceria
una fuerte influencia sobre la teologia cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo asi una clara distincion entre el alma y el cuerpo del ser
humano. El ser humano es, segln él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de
tierra y polvo como todo lo demas perteneciente al mundo de los sentidos,
pero también tenemos un alma inmortal.

Esta idea habia sido muy conocida y extendida entre muchos griegos
bastante antes de Platon. Plotino, por su parte, conocia ideas parecidas
procedentes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo estd en tension entre dos polos. En un
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la
llama «Dios». En el otro extremo estd la oscuridad total, a donde no llega
nada de la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo Unico que existe es Dios o el
Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo
gradualmente en la oscuridad, existe en algun sitio un limite donde ya no
llegan los rayos de la luz divina.

Seglin Plotino el alma estd iluminada por la luz del Uno, y la materia es
la oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las
formas de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta hoguera
saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda iluminada en un



gran radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios
kildmetros se vera la débil luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos
aln mas sdlo veremos un mindsculo puntito luminoso como una tenue
linterna en la noche. Y si continudramos alejandonos de la hoguera, la luz ya
no nos llegarfa. En algin lugar se pierden los rayos luminosos en la noche, y
cuando estd totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni sombras
ni contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito.
Lo que arde es Dios, y la oscuridad de fuera es esa materia fria de la que
estan hechos los seres humanos y los animales. Mds cerca de Dios estan
las Ideas eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas.
Ante todo, es el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera»,
pero también por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina.
La vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla
tienen ese resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo esta la tierra, el agua y
la piedra.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Solo alli podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino.

Las metéforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de
Platén. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la caverna, mas nos
acercamos a todo aquello de lo que procede lo que existe. Pero al contrario
de la clara biparticion de Platén de la realidad, las ideas de Plotino estan
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma
fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mistica. Plotino
no es el Unico que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en
todas las culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A
lo mejor las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos
rasgos importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos
comunes.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con
Dios o con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la



existencia de un abismo entre Dios y la obra de la creacion. No obstante,
para los misticos no existe este abismo. El o ella ha tenido la experiencia
de haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro
verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos
fundidos con un yo mayor, por algunos misticos llamado «Dios», por otros
«alma universal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento de
la fusion, el mistico tiene la sensacion de «perderse a si mismo», de
desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una
gota de agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un
mistico hind( lo expresé de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue.
Cuando Dios es, yo ya no soy». El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo
expresd asi: «En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y asi el
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensaras que no puede
ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir.
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchisimo menos que lo que
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero
al mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas grande.
TU eres todo el universo; td eres el alma universal, querida Sofia. TU eres
Dios. Si tienes que soltar a Sofia Amundsen, puedes consolarte con que ese
«yo cotidiano» es algo que de todos modos perderds un dia. Tu verdadero
yo, que sdlo llegaras a conocer si consigues perderte a ti misma, es segin
los misticos una especie de fuego maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el
mistico tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la
iluminacién» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida
sencilla y diversas técnicas de meditacion. De repente el mistico ha
alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» 0 «Soy TU».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. Y las
descripciones que da el mistico de la experiencia mistica presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia
cultural del mistico no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa
o filosdfica de su experiencia mistica.

En el misticismo occidental, es decir dentro del judaismo, cristianismo e
islam, el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios
personal. Aunque Dios esta presente en la naturaleza y en el alma del ser
humano, al mismo tiempo esta también muy por encima del mundo. En el
misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, budismo y religion china,
es mas habitual subrayar el encuentro entre el mistico y Dios, 0 «alma
universal», como una fusion total. «Yo soy el alma universal», diria este
mistico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta presente en el



mundo, es que no estd en ninguna otra parte.

Particularmente en la India ha habido fuertes corrientes misticas desde
mucho antes de los tiempos de Platon. Una persona que ha contribuido a
traer las ideas del hinduismo a Occidente, el swami Vivekananda, dijo en
una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una
persona que no cree en un Dios personal fuera de si mismo es un ateo,
nosotros decimos que una persona que no cree en si mismo, es un ateo.
Nosotros llamamos ateismo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para la ética.
Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasion: «Debes amar
a tu prdjimo como a ti mismo, porque tu eres tu prgjimo. Es una ilusion
hacerte creer que tu prgjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religion relatan
experiencias misticas. Han tenido de repente lo que llaman «conciencia
césmica» 0 «sensacion ocednica». Han tenido la sensacién de haber sido
arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la
eternidad».

Sofia se incorporé en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia un cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido la sensacion
de empezar a flotar por la habitacion, salir por la ventana, flotando muy alto por
encima de la ciudad. Habia visto a toda la gente abajo en la plaza, pero habia
seguido volando por encima del planeta en el que vivia, por encima del Mar del
Norte y Europa, bajando por el Siahara y atravesando las llanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y era como si esta
persona fuera la misma Sofia. Yo soy el mundo, penso. Todo ese gran universo
que clla a menudo habia sentido como algo inescrutable y aterrador, era su
propio yo. El universo también era grande y majestuoso, pero ahora era ella
quien era asi de grande.

Esa extrafla sensacion desaparecio bastante pronto, pero Sofia estaba segura
de que no la olvidaria nunca. Era como si algo dentro de ella hubiese salido
saltando por su frente mezclandose con todo lo demas, de la misma manera que
una gota de colorante podia dar color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza después
de un maravilloso suefio. Sofia comprobo con un poco de desilusion que tenia un
cuerpo que intentaba levantarse de la cama. Le dolia la espalda de estar tumbada
boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox. Pero habia tenido una
experiencia que no olvidaria nunca.

Finalmente logro poner los pies en el suelo. Perfor6 las hojas y las archivo en



la carpeta junto con las demas lecciones. A continuacion sali6 al jardin.

Los pajaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. Los abedules
detras de las viejas conejeras tenian un color verde tan intenso que daba la
sensacion de que el creador atin no habia mezclado del todo el color.

(Podia ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ;Podia ella pensar
que llevaba consigo un alma que era una « chispa de la hoguera» ? Si fuera asi,
ella misma era un ser divino.



Las postales

... me impongo a mi mismo una severa censurd...

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de filosofia.

Eljuevesera 17 de mayo[s], y también tenian libre el 18.

De camino a casa el 16 de may o, Jorunn dijo de repente:

—¢Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensé Sofia era que no podia ausentarse demasiado tiempo
de su casa.

Recapacito.

—Por mivale.

Un par de horas mas tarde Jorunn llegé a casa de Sofia con una gran mochila.
Sofia también habia hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda de campana.
También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas,
grandes termos con t¢ y un monton de cosas ricas para comer.

Cuando la madre de Sofia llegd a casa a las cinco, les dio una serie de
consejos sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas exigi6 saber donde iban
aacampar.

Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del Urogallo. A lo mejor
oirian cantar a los urogallos a la mafiana siguiente.

Sofia tenia también una razon oculta para acampar justamente en ese sitio. Si
no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el Monte del Urogallo y la
Cabafia del Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio, pero no sabia si se
atreveria a ir alli sola.

Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia. Las dos chicas
hablaron de muchas cosas; para Sofia era un alivio poder relajarse de todo lo que
tenia que ver con la filosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro junto al Monte del
Urogallo. Habian preparado sus lechos para la noche y extendido los sacos de
dormir. Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofia dijo:

—Has oido hablar de la Cabana del May or?

—¢La Cabafa del May or?



—Hay una cabafia en este bosque... junto a un pequeiio lago. Una vez vivio
alli un extrafio mayor, por eso se llama « Cabafa del May or» .

—¢Vive alguien alli ahora?

—¢Vamos a verlo?

—¢Pero donde esta?

Sofia sefialo entre los arboles.

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron hacia alli. El
sol ya estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que abrirse
camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un sendero. ;Seria el
mismo sendero que Sofia habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles a la derecha del sendero.

—Esta alli dentro —dijo.

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba
hacia la cabafia. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabafia roja
tenia un aspecto de abandono total.

Jorunn miré a su alrededor.

—¢Vamos a tener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Qué va, vamos a remar.

Sofia sefiald el cafiaveral. Alli estaba la barca, exactamente donde la otra vez

—Has estado aqui antes?

Sofia nego con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su amiga lo
de la visita anterior. ;Cémo podria hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y
del curso de filosofia?

Cruzaron a remo mientras se refan y bromeaban. Sofia tuvo mucho cuidado
en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de la puerta.
Jorunn tir6 del picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—~Cerrado. (No pensarias que iba a estar abierta?

—Alo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez06 a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos.

Pero Sofia exclamé:

—iLa encontré! jLa encontré!

Mostro triunfante una llave. La metio en la cerradura y la puerta se abrio.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima
a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria y oscura.

—Pero sino se ve nada —dijo Jorunn.

Pero Sofia habia pensado en todo. Saco una caja de cerillas del bolsillo y
encendié una. Les dio tiempo a ver que la cabaia estaba totalmente vacia antes
de que la cerilla se consumicra. Sofia encendi6 otra y descubrio una pequefia



vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea. Encendio la vela con
una tercera cerilla y la salita se ilumino lo suficiente como para poder echar un
vistazo.

—Es curioso como una pequefia vela puede iluminar tanta oscuridad,
¢verdad? —dijo Sofia.

Su amiga asintio.

—Pero en algln lugar se pierde la luz —prosiguié Sofia—. En realidad, no
existe la oscuridad en si. Se trata simplemente de falta de luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espejo.

Sofia sefialé el espejo de laton colgado encima de la comoda, igual que la vez
anterior.

—Qué bonito...

—Es un espejo magico.

—Espejo, espejito magico, (quién es la mas bella de todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y ver
algo que esta al otro lado.

—¢No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, jpor qué te resulta tan
divertido asustarme?

Sofia no tenia ninguna respuesta.

—iLo siento!

De repente Jorunn descubri6 algo en un rincén en el suelo. Era una cajita.
Jorunn la cogid.

—Postales —dijo.

Sofia dio un respingo.

—iNo las toques! Me oy es, no se te ocurra tocarlas.

Jorunn se sobresaltd. Solto la caja como si quemara. Las postales quedaron
esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empezo a reir.

—Pero si no son mas que postales.

Jorunn se sent en el suelo. Alrato se sentd Sofia también.

—El Libano... el Libano... el Libano... Todas las postales estan fechadas en
el Libano —observo Jorunn.

—1Lo sé —contestd Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorporé de golpe y la mir6 fijamente a los ojos.

—Entonces, ;has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurrié que todo seria mas facil si admitiera que habia estado alli antes.
No importaria que le contara a su amiga un poco de todo lo misterioso que le
habia ocurrido en los ultimos dias.

—No queria decirtelo hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado a leer las postales.




—Todas son para alguien que se llama Hilde Moller Knag.

Sofia todavia no habia tocado ninguna de las postales.

—Esa es la direccion completa?

Jorunn ley 6:

—Hilde Meller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, Noruega.

Sofia suspiré aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y direccion
también en aquellas postales. Ahora empez6 a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace pocos dias que
les han puesto el matasellos.

—Pero hay una cosa mas... Estin selladas en Noruega. Mira: « Batallon de la
ONU» . Los sellos también son noruegos...

—~Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi que
tienen su propia oficina de correos.

—¢Pero como mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofia dejo6 la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron a leer lo
que ponia en las postales. Jorunn las colocé en el orden correcto. Fue ella la que
ley 6 la primera postal:

Querida Hilde. No sabes cudnto me apetece volver a casa, en Lillesand.
Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan. Me hubiera
gustado volver para tu cumpleaiios, pero estoy bajo ordenes militares. A cambio
puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empeiio en un gran regalo que
recibirds el dia de tu cumpleaiios. Un carifioso saludo de alguien que siempre
piensa en el futuro de su hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos. Ya lo
comprenderas, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso, pero ya lo
entenderdas.

Sofia cogi6 la siguiente postal:

Querida Hilde. Aqui abajo se vive solo el momento. Si de algo me acordaré de
estos meses en el Libano serd de esta eterna espera. Pero hago lo que puedo para
que tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto cumplearios. No puedo
decir mds por ahora. Me impongo a mi mismo una severa censura.

Abrazos, papa.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo nada,
simplemente leyeron lo que ponia en las postales.

Querida hija. Lo que mads me hubiese gustado habria sido haberte enviado mis



confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran palomas blancas en el
Libano. Este pais arrasado por la guerra carece decididamente de palomas
blancas. Ojala las Naciones Unidas un dia consigan crear la paz en el mundo.

P D. Quizas puedas celebrar tu cumpleaiios con otras personas. Lo
hablaremos cuando llegue a casa. Pero aiun no tienes ni idea de lo que estoy
hablando.

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Ya s6lo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumplearios que varias veces al dia tengo que frenar el deseo
de ir a llamarte por teléfono y contartelo todo. Es algo que crece y crece. Y sabes
que, cuando una cosa no hace mds que crecer, resulta cada vez mds dificil
mantenerla escondida.

Abrazos, papa.

P. D. Un dia conocerds a una chica que se llama Sofia. Para que tengdis la
posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he comenzado a enviarle
a ella copia de todas las postales que te envio a ti. Tiene una amiga que se llama
Jorunn. Quizds pueda ayudar.

Cuando acabaron de leer la ultima postal, Jorunn y Sofia se quedaron
sentadas mirandose fijamente a los ojos. Jorunn habia agarrado por la mufieca el
brazo de Sofia.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—¢Qué fecha lleva la ultima postal?

Sofia mir¢ la postal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—ilImposible! —contesto Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habia vuelta de hoja. Ponia
«16-5-90» .

—No puede ser —insistio Jorunn—. Ademas no entiendo quién puede haber
escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. j;Pero como podia
saber que nosotras vendriamos aqui hoy ?

Jorunn era la que tenia méas miedo. Para Sofia la historia de Hilde y su padre
no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de laton.

Jorunn se sobresaltd de nuevo.

—¢No querras decir que las postales salen a saltos del espejo en el momento



en que les ponen el matasellos en una oficina de correos del Libano?

—Tienes alguna explicacion mejor?

—No.

—Pero también hay algo mas que es muy misterioso.

Sofia se levanto e iluminé las dos postales. Jorunn se inclind sobre ellas.

—« Berkeley» y « Bjerkely» . ;Qué significa eso?

—Ni idea.

La vela estaba a punto de consumirse.

—iVamonos! —dijo Jorunn.

—~Quiero llevarme el espejo.

En esto, Sofia se levantd y descolgé el gran espejo de laton, que estaba
colgado encima de la comoda. Jorunn intentd protestar, pero Sofia no se dejo
detener.

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una noche de
mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como para poder
distinguir con claridad los arboles y los arbustos. El pequefio lago parecia un
reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta la otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la tienda de
campafia, pero las dos pensaban intensamente en lo que habian visto. A veces
asustaron a algan pajaro, un par de veces oy eron algiin buho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir. Jorunn se
negd a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las dos estaban de acuerdo en
que ya daba bastante miedo pensar que el espejo se encontraba justo delante de
la puerta de la tienda. Sofia también se habia traido las postales. Las habia metido
en uno de los bolsillos laterales de la mochila.

A la mafana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que salio
primero del saco de dormir. Se puso las botas y salio de la tienda. El gran espejo
de laton estaba en la hierba, lleno de rocio. Sofia secé el rocio con la manga del
jersey y mir6 su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo
a la vez. Afortunadamente no se encontré con ninguna nueva postal del Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de algodon.
Los pajarillos cantaban enérgicamente, Sofia no ofa ni veia a ningn pajaro
grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda.
De nuevo se pusieron a hablar de la Cabafa del Mayor y de las misteriosas
postales.

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de
vuelta. Sofia llevo el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer pequefios
descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.

Alacercarse a las primeras casas oy eron pequenos estallidos. Sofia se acordd



de algo que habia escrito el padre de Hilde sobre el Libano tan arrasado por la
guerra. Pensé en la suerte que tenia de vivir en un pais pacifico. Estos estallidos
procedian de inocentes petardos.

Sofia invit6 a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La madre no
hacia mas que preguntarles de donde habian sacado el espejo. Sofia contestd que
lo habian encontrado junto a la Cabafia del Mayor. La madre volvi a decir que
no habia vivido nadie en esa cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marcho a su casa, y Sofia subié a ponerse un vestido rojo. El resto
del dia de fiesta nacional transcurri6 normalmente. En el telediario de la tarde
sali6 un reportaje sobre como las fuerzas noruegas de las Naciones Unidas
habian celebrado ese dia en el Libano. Sofia pegoé los ojos a la pantalla. Uno de
esos hombres que estaba viendo podia ser el padre de Hilde.

Lo tltimo que hizo Sofia el 17 de mayo fue colgar el gran espejo de laton en
su cuarto. A la mafana siguiente encontré un gran sobre amarillo en el Callejon.
Abri6 el sobre y ley 6 el contenido de las hojas blancas enseguida.



Dos civilizaciones

... solamente asi evitaras flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con
que volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del
padre de Hilde. Era la Unica manera de que Hilde las recibiera. No te
esfuerces en averiguar cdmo podras hacérselas llegar. Habran pasado
muchas cosas antes del 15 de junio.

Hemos visto cdmo los filésofos del helenismo desmenuzaban a los
viejos fildsofos griegos. Hubo ademds ciertas tendencias a convertirlos en
fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a
Platén como el salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacio justo en el periodo que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la region grecorromana. Estoy
pensando en Jesis de Nazaret. En este capitulo veremos cémo el
cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a
penetrar en nuestro mundo.

Jests era judio, y los judios pertenecen a la civilizacion semitica. Los
griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion indoeuropea. Por lo tanto,
podemos constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes de
examinar mas de cerca cdmo el cristianismo se va mezclando poco a poco
con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapdn, finés, estoniano y hingaro) y el vascuence, son indoeuropeas.
También la mayor parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la
familia lingUistica indoeuropea.

Hace unos 4.000 afios los indoeuropeos primitivos habitaron las regiones



alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inicié una migracién de
tribus indoeuropeas hacia el sureste, en direccion a Iran y la India; hacia el
suroeste, en direccion a Grecia, Italia y Espafia; hacia el oeste a través de
Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en direccion noroeste hacia el
norte de Europa y en direccion norte hasta Europa del Este y Rusia. En los
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas pre-
indoeuropeas, pero la religion y la lengua indoeuropeas jugarian un papel
predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como la
filosofia griega y la mitologia de snorril®] se escribieron en lenguas que
estaban emparentadas. Pero no sdlo las lenguas estaban emparentadas.
«Lenguas emparentadas» también suele implicar «pensamientos
emparentados», razon por la cual solemos hablar de una civilizacion
indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en
multiples dioses. A esto se llama politeismo. Tanto los nombres de los
dioses como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la
region indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos.

Los antiguos hindlies rendian culto al dios celeste Dyaus. En griego este
dios se llama Zeus, en latin Iuppiter (en realidad ley-pater, es decir, «Ley
del Padre»), y en antiguo ndrdico Tyr. De manera que los nombres Dyaus,
Zeus, Iov y Tyr son distintas variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses que
llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra utilizada para dioses se
repite en toda la region indoeuropea. En sanscrito se llaman asura y en irani
ahura. Otra palabra para «dios» es en sanscrito deva, en latin deus y en
antiguo ndrdico tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region indoeuropea.
Cuando Snorri habla de los dioses nérdicos, algunos de los mitos recuerdan
a mitos hindles relatados 2.000 o 3.000 afios antes. Es evidente que los
mitos de Snorri tienen rasgos de naturaleza ndrdica, asi como los hindlies
tienen rasgos de naturaleza hindi. No obstante, muchos mitos tienen una
esencia que debe proceder de un origen comdn. Una esencia de este tipo se
aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre
inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses contra un
monstruo del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las
culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es el concebir el mundo como
un drama entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Por esa razon los
indoeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer prever el destino del
mundo.



Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega
surgiera precisamente en la region indoeuropea. Tanto la mitologia hindu
como la griega y la ndrdica muestran evidentes atisbos de una vision
filosofica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre
el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada palabra
que significa «conocimiento» o «sabiduria» de cultura en cultura por toda
la region indoeuropea. En sanscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a
la griega idé, que juega, como recordaras, un papel importante en la
filosofia de Platdn. Del latin conocemos la palabra video, que entre los
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros dias «ver» ha venido
a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de television.)
En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman
wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que
tiene la misma raiz que la palabra hindd vidya, la griega idé y la latina
video.

Como regla general podemos constatar que la vision era el sentido mas
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindles y griegos,
iranies y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones
cosmicas. (Ves, ahi tienes la palabra otra vez: la palabra «vision» estd
formada precisamente a partir del verbo latino video.) Las culturas
indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a crear
imagenes y esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la Historia. Esto
quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza en
ciclos, de la misma manera que las estaciones del afio, lo que quiere decir
que, en realidad, no hay ningun principio o fin de la Historia. A menudo se
habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno
intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen
origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofia griega, y podemos observar
muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y la filosofia
griega por el otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el budismo
estan fuertemente caracterizados por la reflexion filosdfica.

Ocurre @ menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo
divino como presente en todo (panteismo) y que el ser humano puede lograr
la unidad con Dios mediante los conocimientos religiosos. (iAcuérdate de
Plotino, Sofial) Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general,
una gran autocontemplacion o meditacion. Por lo tanto puede que en Oriente
la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la religion
griega habia muchos que opinaban que el hombre debe vivir en ascetismo, o



retiro religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los conventos
medievales tienen sus raices en ideas de este tipo del mundo
grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel basico la
fe en la transmigracion de las almas. Durante més de 2.500 afios el objetivo
del hindi ha sido salvarse de la transmigracion de las almas. Recordemos
que también Platon creia en esta transmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacion con un
idioma completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la
peninsula ardbiga, pero la civilizacion semita se ha extendido también por
muchas partes del mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han
vivido lejos de su patria de origen. Donde més lejos de sus raices
geograficas han llegado la historia y la religion semitas ha sido a través del
cristianismo. La cultura semita también ha llegado lejos mediante la
extension del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el islam,
tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Cordn) y el
Antiguo Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una
de las palabras para «dios» que aparece en el Antiguo Testamento tiene la
misma raiz lingliistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
«allah» significa simplemente «dios».)

En lo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas compleja.
También el cristianismo tiene raices semiticas, claro esta. Pero el Nuevo
Testamento fue escrito en griego, y por consiguiente, la teologia cristiana
estaria, en su configuracion, fuertemente marcada por las lenguas griega y
latina y, con ello, también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy
temprano se unieran en torno a un solo dios. Esto se llama monoteismo.
Tanto en el judaismo como en el cristianismo y en el islam, una de las
ideas basicas es la de que solo hay un dios.

Otro rasgo semitico com(n es que los semitas han tenido una vision
lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera
como una linea. Dios cred un dia el mundo, y a partir de ahi comienza la
Historia. Pero un dia la Historia concluird. Serd el «dia del juicio final», en el
que Dios juzgara a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente
el papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, o,



mas correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su
voluntad en el mundo. De la misma manera que llevd a Abraham a la
«tierra prometida», dirige la vida de los seres humanos a través de la
Historia y hasta el dia del juicio final, en que todo el mal serd destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de
afios de escribir Historia. Precisamente las raices histdricas constituyen el
nlcleo de las escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso para
judios, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las
bases histéricas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay
importantes  sinagogas  (judias), iglesias (cristianas) y mezquitas
(islémicas). Precisamente por eso resulta tan tragico que justamente
Jerusalén se haya convertido en una manzana de la discordia, en el sentido
de que la gente se mata a millares porque no es capaz de ponerse de
acuerdo sobre quién debe ostentar la soberania en la «ciudad santa». Ojala
las Naciones Unidas lleguen algin dia a convertir Jerusalén en un lugar de
encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré nada mas sobre la parte
practica del curso de filosofia. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de
Hilde, pues supongo que ya te habras dado cuenta de que él es observador
de las Naciones Unidas en el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte
que presta sus servicios como Mayor. Si estds empezando a intuir cierta
coherencia en todo esto vas por buen camino. Por otra parte, no debemos
anticipar los hechos.)

Hemos dicho que el sentido més importante entre los indoeuropeos era
la visién. Igual de importante es para los semitas el oido. No es una
casualidad que el credo judio empiece con las palabras «iEscucha, Israel!».
En el Antiguo Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra
de Dios, y los profetas judios suelen iniciar su predicacion con la formula
«Asi dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres
religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la
recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre iméagenes
y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta que los semitas hayan
practicado una especie de «prohibicion de imagenes», lo que significa que
no esta permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De
hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no deben crear
ninguna imagen de Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en dia tanto en
el judaismo como en el islam. En el islam existe incluso una animosidad
general contra las fotografias y artes plasticas, porque los hombres no



deben competir con Dios en lo que se refiere a la «creacion» de algo.

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes de Dios
y de Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un ejemplo de la
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia
ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer
imagenes talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la
Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las tres
religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creacion. El
objetivo no es salvarse de la transmigracion de las almas, sino del pecado y
de la culpa. Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que
por la autocontemplacion y meditacion.

Israel

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida Sofia; no
obstante conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judios del
cristianismo.

Todo empez6 cuando Dios cred el mundo. En las primeras paginas de la
Biblia se habla de esta Creacion. Pero mas tarde los hombres se rebelaron
contra Dios. El castigo no fue sdlo la expulsién de Adan y Eva del jardin del
Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda
la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del
Arca de Noé. Luego leemos que Dios establecié un pacto con Abraham y su
estirpe. Segin este pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los
mandamientos de Dios, y a cambio Dios se comprometia a proteger a los
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibid
las Tablas de la Ley en el monte Sinai. Esto ocurrié unos 1.200 afios antes
de Cristo. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud
en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del afio 1000 a. de C, es decir, mucho antes de la existencia
de ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El
primero fue Sall, luego vino David y tras él, el rey Salomon. Todo Israel
estaba entonces unido en una sola monarquia, y vivid, particularmente bajo
el reinado del rey David, una época de grandeza politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el
titulo de Mesias, que significa «el ungido». En el contexto religioso los
reyes eran considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes
se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y el pais podia, entonces,



llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardd mucho en debilitarse, y pronto se dividié en un reino
norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el reino del norte fue
invadido por los asirios y perdié toda importancia politica y religiosa. No les
fue mucho mejor a los del reino del sur, que fue conquistado por los
babilonios en el afio 586. El templo quedd destruido y gran parte del pueblo
fue conducido a Babilonia. Esta «prisién babilonica» durd hasta el afio 539,
en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo.
No obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judios estuvieron
constantemente bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y
por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias, si Dios
habia prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia
prometido cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba
extendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su
desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una serie de
profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no
cumplia los mandamientos del Sefior. Un dia Dios juzgaria a Israel, decian. A
esta clase de predicaciones las llamamos profecias del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios salvaria a una
pequefia parte del pueblo y enviaria a un «principe de la paz» o un rey de la
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David. De
esa manera el pueblo tendria un futuro feliz.

«Este pueblo que camina en la oscuridad vera una gran luz», dijo el
profeta Isafas. «Y sobre aquellos que habitan el pais de las sombras, la luz
brotara a rayos.» A este tipo de profecias las llamamos profecias de
salvacion.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivid feliz bajo el rey David.
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban
la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» o «Hijo de
Dios» salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria
un «reino de Dios».

Jests

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son
«Mesias», «Hijo de Dios», «salvacién» y «reino de Dios». Al principio todo
esto se interpretd en un sentido politico. También en la época de JesUs
habia mucha gente que se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en
forma de lider politico, militar y religioso, del mismo calibre que el rey



David. Este «salvador» se concebia como un liberador nacional que acabaria
con los sufrimientos de los judios bajo el dominio romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente con un
horizonte un poco més amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habian
ido surgiendo profetas que pensaban que el «Mesias» prometido seria el
salvador del mundo entero. No sdlo salvaria del yugo a los israelitas, sino
que ademas salvaria a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la
muerte. La esperanza de una «salvacion», en este sentido de la palabra, se
habia extendido ya por toda la region helenistica.

Y llega Jesis. No fue el Unico que se presentd como el Mesias
prometido. También JesUs utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de
Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera conectaba siempre con las
antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja
vitorear por las masas como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados
en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al trono».
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino de
Dios esta proximo.»

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca:
JesUs se distinguia de otros mesias en el sentido de que dejé muy claro que
no era ningun rebelde militar o politico. Su misién era mucho mas
importante. Predico la salvacion y el perddn de Dios para todos los
hombres. Y decia a las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de
tus pecados».

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolucion de
esa manera. Més escandaloso alin era que llamara «padre» (abba) a Dios.
Esto era algo totalmente nuevo entre los judios en la época de JesUs. Por
eso tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas
contra él. Al cabo de algiin tiempo iniciaron los preparativos para que fuera
ejecutado.

Precisando mas: mucha gente en la época de JesUs esperaba la llegada
con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesias que
reinstauraria el «reino de Dios».La expresion «reino de Dios» también se
repite en toda la predicacion de Jesus, aunque en un sentido muy amplio.
Jesus dijo que el «reino de Dios» es amor al préjimo, preocupacion por los
débiles y los pobres y perddn para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresion vieja
y medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto
proclamaria un «reino de Dios». Y llega JesUs, vestido con tunica y
sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa que
debes amar al préjimo como a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas



que debemos amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos
devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jests demostré que no se debia dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos del pueblo. Y fue ain
mas lejos: dijo que un sinvergiienza que ha despilfarrado toda la herencia
paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios
si se dirige a Bl y le pide perddn; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ¢sabes?, aln fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a
creer: JesUs dijo que esos «pecadores» son mas justos ante Dios, y por
ello mas merecedores del perddn de Dios que los irreprochables fariseos y
«ciudadanos de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su
irreprochabilidad.

Jesls subrayé que ningin hombre puede hacerse merecedor de la
misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a nosotros
mismos. (iMuchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jests
predica las severas exigencias éticas en el Sermdn de la Montafa, no lo
hace sélo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para
mostrarnos que ningin hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios
no tiene limites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su
perdon.

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje de Jesus y en
sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era JesUs. Utiliza genialmente el
lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las
viejas consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su mensaje
radical de salvacion rompia con tantos intereses y posiciones de poder que
fue necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Sdcrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jests vemos lo peligroso que puede resultar
exigir un incondicional amor al prgjimo y un igualmente incondicional perdon.
Incluso en nuestros dias vemos cdmo tiemblan los cimientos de ciertos
Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz,
amor, alimento para los pobres y perddn para los enemigos del Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre mas
justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Seglin el cristianismo, Jesus
era la persona mas justa que jamas habia existido. Seglin el cristianismo
murié por los hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte redentora» de
Jests. El fue el «servidor que padecié», que asumid la culpa de todos los
hombres para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su
castigo.



Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de JesUs, comenzaron a
correr rumores de que habia resucitado. De esa manera demostrd que era
algo més que un hombre. Fue asi como mostré que era en verdad el «Hijo
de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana del
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es
nada y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccion
de la carne», pues JesUs fue crucificado precisamente para salvarnos a
nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no
trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de
«transmigracion de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Seguin el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su
alma) que sea inmortal en si. La Iglesia cree en la «resurreccion del
cuerpo» y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por
Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicion». No se debe a
nuestro propio mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o
innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de
la salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de
emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo» es una traduccion griega de la
palabra judia «Mesias» y significa, por consiguiente, «el ungido».)

Pocos afios después de la muerte de JesUs, el fariseo Pablo se convirtid
al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo
grecorromano convirtio el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apdstoles. Por las muchas cartas que
Pablo escribi6 a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicacion y sus consejos para los cristianos.

Mas tarde aparecio en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital
de la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de
imagenes paganas. Visito la sinagoga judia y conversé con algunos filésofos
estoicos y epiclreos. Estos le llevaron al monte del Aredpago y le dijeron:
«¢Podemos saber qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de cosas
extrafias y nos gustaria saber de qué se trata».

¢Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas para
hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resucitd. Ya en esta



visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofia griega y
la doctrina cristiana sobre la salvacion. Pero al parecer consigue hablar con
los atenienses. De pie en el monte del Aredpago, es decir, bajo los
grandiosos templos de la Acrdpolis, pronuncio el siguiente discurso:

—iAtenienses! —empez6—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he
encontrado un altar con esta inscripcion: «A un Dios desconocido». Pues
bien, lo que venerais sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El
Dios que cred el mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y
la tierra, no vive en templos levantados por las manos de los hombres.
Tampoco tiene necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le
puedan ofrecer, pues es El el que da la vida, el aliento y todas las cosas a
los hombres. Permitid que todos los pueblos, que proceden de un solo
hombre, habitasen por toda la tierra, determinando los tiempos y los limites
de su morada, para que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y
encontrarle. Porque El no est4 lejos de ninguno de nosotros. Porque en El
vivimos, en El nos movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas
ha dicho también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente porque
somos de la estirpe de Dios no debemos pensar que la divinidad se parece
a una imagen de oro o plata o piedra, hecha por el arte o el pensamiento de
los hombres. Dios ha tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora
ordena a todos los hombres, estén donde estén, que den la vuelta. Porque El
ha fijado ya un dia en el que juzgard al mundo con justicia y para esto ha
elegido a un hombre. Lo ha acreditado ante todos al resucitarle de entre los
muertos.

Pablo en Atenas, Soffa. Estamos hablando de cémo el cristianismo
comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como
algo muy diferente a la filosofia epiclrea, estoica o neoplatdnica. No
obstante, Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura.

Sefiala que la biisqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto
no representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicacion de
Pablo es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No
es pues solamente un «dios filosofico» al que los hombres pueden intentar
alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o
piedra»; de esa clase de dioses habia de sobra arriba en la Acropolis y
abajo en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por
manos humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y que
muere en la cruz por culpa de los hombres.

En los Hechos de los Apdstoles se dice que después del discurso de
Pablo en el Aredpago, habia gente que se burlaba de él por lo que habia



dicho sobre la resurreccion de Jests de entre los muertos. Pero algunos
entre el plblico también dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso
en otra ocasion». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el
cristianismo. Uno de ellos era una mujer, Ddmaris, hecho que hay que tener
en cuenta, pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continud sus actividades misioneras. Poco tiempo después de la
muerte de Jesls ya habia comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso
y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos afios todo el
mundo helenistico se habia cristianizado.

Credo

No sélo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las
comunidades cristianas, ya que habia una gran necesidad de orientacion
espiritual.

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de JesUs
fue la de saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes
pasar por el judaismo. ¢Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley
mosaica? Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo
mas que una secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje universal
de salvacion. El «viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por
el «nuevo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la Unica religion nueva en esa época. Hemos
visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones.
Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para
delimitarla respecto a otras religiones, asi como para impedir una division
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos.
El credo resume los dogmas cristianos mas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el
mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que habia
compartido las condiciones de los hombres y que padeci6 verdaderamente
en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje de la Iglesia
era precisamente que Dios se convirti6 en hombre. Jesis no era un
«semidiés» (medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses»
estaba bastante extendida en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia
ensefio que Jesus era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».



Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con la entrada del
cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro convulsivo
entre dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los grandes
cambios culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiiedad. Desde los primeros filésofos
griegos han pasado casi mil afios. Por delante de nosotros tenemos toda la
Edad Media cristiana, que también duré unos mil afios.

El autor aleman Goethe dijo en una ocasién que «el que no sabe llevar
su contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en
la oscuridad y sdlo vive al dia». No quiero que tl te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raices
histdricas. Solamente asi serds un ser humano. Solamente asi serds mas
que un mono desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

« Solamente asi serds un ser humano. Solamente asi seras algo mas que un
mono desnudo...»

Sofia se quedo sentada un rato mirando el jardin a través de los huecos del
seto. Habia empezado a comprender lo importante que era conocer sus raices
histéricas. Al menos, siempre habia sido importante para el pueblo de Israel.

Ella no era mas que una persona casual. No obstante, si conocia sus raices
historicas, se volvia un poco menos casual.

Ella solo viviria algunos afios en este planeta. Pero si la Historia de la
humanidad era su propia historia, entonces ella tenia, en cierto modo, muchos
miles de afios.

Sofia recogid todas las hojas y salio del Callejon. Dando pequefios y alegres
saltos cruzo el jardin y subi6 corriendo a su cuarto.



La Edad Media

... recorrer una parte del camino no significa equivocarse de camino...

Transcurrid una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox.
Tampoco recibi6 mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con
Jorunn de las que habian encontrado en la Cabafia del May or. Jorunn estaba muy
nerviosa, pero al no suceder nada mas, el susto iba quedando olvidado entre los
deberes y el badmington.

Sofia repaso las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo
que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver con ella.
De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la
Antigiiedad. Ya no le costaba ningun trabajo distinguir entre Democrito y
Socrates, Platon y Aristoteles.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su
madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes. Ese
dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con albondigas y zanahorias. Muy
sencillo.

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la sopa, Sofia se volvio
hacia la ventana y mir¢ fuera. Los abedules se balanceaban como espigas de
trigo.

De repente algo golpe6 el cristal de la ventana. Sofia se volvié de nuevo y
descubrio6 un trozo de carton pegado en el vidrio.

Se acerco a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal pudo leer:
« Hilde Moller Knag c/o Sofia Amundsen...» .

Justo lo que habia pensado. Abrié la ventana y recogié la postal. ;Habria
llegado volando desde el Libano?

También esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio.

Sofia quitd la cacerola de la placa y se sentd junto a la mesa de la cocina. La
postal decia:

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu cumpleaiios. Espero
que asi sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido demasiados dias. Que
transcurra una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que



transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la vispera de San Juan.
Entonces nos sentaremos juntos en el balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos
tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese conflicto de mil aiios entre
judios, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mi mismo a recordar
que esas tres religiones tienen sus raices en Abraham. ;Rezardn entonces al
mismo Dios? Pues no. En este sitio Cain y Abel aiin no han terminado su pelea.

P. D. ;jPuedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia? Pobre chica, ain no
entiende el porqué de las cosas. ;Lo entiendes tii, quizas?

Sofia se inclind sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no entendia
nada. ;Lo entenderia Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba que Hilde sabia
mas de Sofia que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan complicado que Sofia volvio
a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aéreo, en el
verdadero sentido de la palabra.

En cuanto volvid a poner la cacerola en la placa, sono el teléfono.

iOjala fuera papa! Sivolviera a casa le contaria todo lo que le habia sucedido
en las Gltimas semanas. No, seria Jorunn o mama... Sofia corrié hasta el aparato.

—Sofia Amundsen —dijo alguien al otro lado del teléfono.

—Soy yo.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era una voz de hombre.
Estaba ademas convencida de que habia oido exactamente la misma voz en otra
ocasion.

—(Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ah...

Sofia no sabia qué contestar. Se acordaba de la voz del video sobre Atenas.

—¢Estas bien?

—Pues si...

—Pero a partir de ahora no habrd mas cartas. Tenemos que vernos
personalmente, Sofia. Empieza a urgir, jsabes?

—Por qué?

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.

—¢Cémo cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar.

—¢Cémo...?

—Aunque no seras de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad
Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII también. Ademas
Berkeley juega un papel clave.



—De ése habia un cuadro en la Cabafa del May or, jverdad?

—Si. Quizas sea precisamente sobre ¢l sobre el que se libre la batalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mdas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la
atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que su
padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizas los filésofos te abran los ojos. Buscame en la Iglesia de
Maria mafiana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hija mia.

—¢Tendré que ir en plena noche?

Clic.

—iOiga!

iQué tio mas malo! jHabia colgado! Sofia volvio corriendo a la cocina. La
sopa estaba a punto de salirse. Echo el pescado y las zanahorias y bajo el fuego.

(En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de piedra. Sofia crefa
que solo se usaba para conciertos y misas muy especiales. En verano estaba
abierta de vezen cuando para los turistas. ;Pero como iba a estar abierta en plena
noche?

Cuando llegd su madre, Sofia ya habia metido la postal del Libano en el
armario junto a las demas cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se fue a
casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga en
cuanto ésta abrio la puerta.

Y no dijo nada mas hasta que se hubieron encerrado en la habitacion de
Jorunn.

—Es un poco problematico —prosigui¢ Sofia.

—iVenga!

—Tendré que decir a mama que me quedo a dormir aqui.

—Muy bien.

—Pero no es verdad, ;comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso es peor. (Es algln lio de chicos?

—No, pero es un lio de Hilde.

Jorunn silbé suavemente, y Sofia la mir6 fijamente a los ojos.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a escondidas
alrededor de las tres. Tendras que encubrirme hasta que vuelva.

—¢Pero a donde vas a ir, Sofia?, ;qué vas a hacer?

—Lo siento. He recibido érdenes de no decir nada.

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de alguna amiga.
Mas bien al contrario. Sofia tenia de vez en cuando la sensacion de que a su
madre le gustaba tener la casa para ella sola.

—¢Vendras a la hora de comer mafiana, verdad? —fue el inico comentario



de sumadre.

—Si no vengo, sabes donde estoy.

(Por qué decia eso, si ése era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empezo como todas las veces que se
quedaba a dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la tUnica
diferencia de que Sofia puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una, se
dispusieron por fin a dormir.

Jorunn apenas se despertd cuando Sofia pard el despertador dos horas mas
tarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofia empezd a andar. Habia varios kilometros hasta la Iglesia de Maria, y
aunque solo habia dormido un par de horas, se sentia totalmente despejada. Sobre
las colinas, al este, flotaba una nube roja.

Cuando por fin se encontr6 ante la vieja iglesia de piedra eran ya las cuatro.
Sofia empujo la pesada puerta. {Estaba abierta!

La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz
azulada que revelaba miles de minusculas particulas de polvo en el aire. Era
como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de la
iglesia. Sofia se sentd en un banco en el medio. Alli se quedé sentada mirando al
altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empezd a sonar el 6rgano. Sofia no se
atrevio a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad Media
también.

Luego todo volvié a quedar en silencio, pero pronto oy6 unos pasos que se
acercaban por detras de ella. (Deberia volverse ya? Opto por clavar su mirada
en el Jesus crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un habito
marrén de monje. Sofia podria haber jurado que se trataba de un monje de la
Edad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llegd al
presbiterio, dio un rodeo y subio al pulpito. Se incliné sobre ¢, mird a Sofia y dijo
algo en latin.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper
in saecola saecolorum.

—jHabla noruego, tonto! —exclam¢ Sofia.

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.

Entendié que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo se
arrepinti6 de haberse expresado de un modo tan poco solemne en una vieja
iglesia. Pero tenia miedo, y cuando se tiene miedo resulta una especie de
consuelo romper con todas las reglas y tabues.

—iChis...!



Alberto levanté una mano, como hacen los curas cuando quieren que los
feligreses se sienten.

—(Qué hora es, hija mia? —pregunto.

—Las cuatro menos cinco —contesté Sofia. Ya no tenia miedo.

—Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad Media.

—¢La Edad Media empieza a las cuatro? —pregunto Sofia perpleja.

—Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las seis y las siete.
Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y las nueve
y las diez Pero seguia siendo Edad Media, jsabes? Ya es hora de levantarse a un
nuevo dia, pensaras. Pues si, entiendo lo que quieres decir. Pero es fin de semana,
sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once y las doce y la una, lo que
corresponde a lo que llamamos la Baja Edad Media. Fue cuando se construy eron
las grandes catedrales en Europa. Alrededor de las catorce horas algin que otro
gallo cantd. Y entonces, no hasta entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media durd nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movio la cabeza, que asomo por debajo de la capucha del habito
marrén, y mird a la congregacion que en ese momento solo se componia de una
muchacha de catorce afios.

—Si, si una hora son cien afios. Imaginemos que Jeslis nacié a medianoche.
Pablo inici6 sus viajes misioneros un poco antes de las doce y media y muri6 en
Roma un cuarto de hora mas tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana
estaba més o menos prohibida, pero en el afio 313 el cristianismo era una religion
aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo el reinado del emperador
Constantino, que se dejo bautizar en su lecho de muerte muchos afios después.
Desde el afio 380 el cristianismo fue la religion del Estado en todo el Imperio
Romano.

—¢Pero no se disolvio el Imperio Romano?

—Si, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno de los
cambios culturales mas importantes de toda la Historia. Alrededor del afio 300,
Roma estaba amenazada tanto por las tribus que llegaban desde el norte, como
por una disolucion interna. En el afio 330 el emperador Constantino traslada la
capital del Imperio Romano a Constantinopla, ciudad que ¢él mismo habia
fundado a la entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada por
algunos como « la otra Romay . En el afio 395 el Imperio Romano fue dividido en
dos: el imperio romano occidental, con Roma en el centro, y el imperio romano
oriental, con la nueva ciudad de Constantinopla como capital. En el ano 410
Roma fue saqueada por pueblos barbaros, y en el 476 todo el Estado romano
occidental perecio. El imperio romano oriental subsistié como Estado hasta el afio
1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla.

—¢Fue entonces cuando la ciudad tom6 nombre, Estambul?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529. Entonces la Iglesia



cerré la academia de Platon en Atenas. En ese mismo afio se fundo la Orden de
los Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta manera el afio
529 se convierte en un simbolo de como la Iglesia cristiana puso una tapadera
encima de la filosofia griega. A partir de entonces los conventos tuvieron el
monopolio de la enseflanza, la reflexion y la contemplacion. Pronto seran las
cincoy media...

Sofia ya habia entendido hacia rato lo que Alberto queria decir con todas esas
horas. La medianoche era el afio 0, la una equivalia al aflo 100 después de Cristo,
las 6 era el afio 600 después de Cristo, y las 14 horas era el afio 1400 después de
Cristo...

Alberto prosiguid.

—Por « Edad Media» se entiende en realidad un periodo de tiempo entre
otras dos épocas. La expresion surgio en el Renacimiento, en el que se considero
la Edad Media como una « larga noche de mil afios» que habia « enterrado» a
Europa entre la Antigiiedad y el Renacimiento. La expresion « medieval» se usa
incluso hoy en dia en un sentido peyorativo para expresar todo aquello que es
autoritario y rigido. Pero otros han considerado la Edad Media como un « tiempo
de mil afios de crecimiento» . Fue, por ejemplo, en la Edad Media cuando
comenz0 a configurarse el sistema escolar. Ya a principios de la época surgieron
las primeras escuelas en los conventos. A partir del afio 1100 se conté con las
escuelas de las catedrales y alrededor del afio 1200 se fundaron las primeras
universidades. Incluso hoy en dia las materias estin divididas en diferentes
grupos o « facultades» , como en la Edad Media.

—Mil afios son muchos afios.

—Pero el cristianismo necesitd tiempo para penetrar en el pueblo. En el
transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes
naciones, con ciudades y castillos, musica y poesia populares. ;Qué habria sido
de los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, jqué habria sido
Europa sin la Edad Media, Sofia? ;Una provincia romana? La resonancia que
tienen nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra
precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad Media. En esta
profundidad nadan muchos peces gordos, aunque no siempre los veamos. Snorri

fue un hombre de la Edad Media, también lo fueron Olaf el Santol”] y
Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta.

Y un monton de apuestos principes y majestuosos rey es, valientes caballeros
andantes y bellas doncellas, vidrieros anonimos y constructores geniales de
organos. Y aun no he mencionado ni a los frailes de los conventos, ni a los
peregrinos, ni a las curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no llegé a Noruega hasta el afio 1000, pero seria una
exageracion decir que toda Noruega se convirtid en pais cristiano después de la



batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguian vivas bajo la superficie
cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por
ejemplo en lo que se refiere a la celebracion noruega de la Navidad habia una
mezcla entre costumbres cristianas y antiguas costumbres nordicas que dura
hasta nuestros dias. (Conoces la frase que dice que los viejos conyuges acaban
por parecerse el uno al otro? Asi sucede que la torta navidefia, el cerdito navidefio

y la cerveza navidefial8] se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de
Belén. No obstante debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba
a dominar en lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a
menudo de la Edad Media como una « cultura cristiana unitaria» .

—¢Entonces no fue sélo oscura y triste?

—Los primeros siglos después del afio 400 fueron verdaderamente afios de
decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habian sido una época de
mucha cultura, con grandes ciudades que tenian sus sistemas publicos de cloacas,
bafios y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa arquitectura. Toda esta cultura
se desintegro en los primeros siglos de la Edad Media, también en lo que se
refiere al comercio y a la economia monetaria. En la Edad Media se volvi6 a la
economia en especie, a la economia del intercambio. A partir de ahora la
economia se caracterizaria por lo que llamamos feudalismo, que quiere decir que
algunos importantes seflores feudales eran propietarios de la tierra que los
campesinos tenian que trabajar para ganarse el sustento. También la poblacion
disminuy ¢ fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar
que Roma era una ciudad que llegaba al millon de habitantes en la Antigiiedad y
que ya en el afio 600 la poblacion de la antigua metropolis habia descendido a 40
000. De modo que una modesta poblacion andaba entre los restos de edificios
majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a menos. Cuando
necesitaban material de construccion tenian ruinas de sobra de donde coger. Esto
ha irritado enormemente a los arquedlogos de nuestros dias, a los que les hubiera
gustado que las gentes de la Edad Media no hubieran tocado los viejos
monumentos.

—Eso es facil de decir después.

—La importancia politica de Roma acabd ya hacia finales del siglo IV. No
obstante, el obispo de Roma pronto se convertiria en la cabeza de toda la Iglesia
catolica romana, y recibié el nombre de « Papa», o « Padre», y poco a poco
fue considerado el vicario de Jesus en la Tierra. De esa manera Roma funciono
como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No habia muchos que se
atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a poco los reyes y principes
de los nuevos Estados nacionales iban adquiriendo tanto poder que alguno de ellos
se atrevio a oponerse al gran poder de la Iglesia.

Sofia mir6 al sabio monje.

—Dijiste que la Iglesia cerrd la Academia de Platon en Atenas. ;Todos los



filosofos griegos fueron olvidados?

—So6lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristoteles y otros de Platon.
Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas culturales. En
Europa Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como
capital. En Europa Oriental surgi6 una cultura cristiana de lengua griega y con
Constantinopla como capital. Mas adelante la ciudad adquiri6 el nombre griego
de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a menudo de una Edad Media bizantina, a
diferencia de la Edad Media catdlica romana. No obstante, también el norte de
Africa y el Oriente Medio habian pertenccido al Imperio Romano. Esta region
desarrollo una cultura musulmana de lengua arabe. Tras la muerte de Mahoma
en el afio 632, el Oriente Medio y el norte de Africa fueron conquistados por el
islam. Pronto también Espafia fue incorporada a la regién cultural musulmana. El
islam tuvo sus lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y
Bagdad. Los arabes también se quedaron con la antigua ciudad helénica de
Alejandria. De esa forma, gran parte de la ciencia griega fue heredada por los
arabes. Durante toda la Edad Media los arabes fueron los mas importantes en
ciencias tales como matematicas, quimica, astronomia o medicina. Incluso hoy
en dia seguimos utilizando los nimeros arabigos. Asi pues, en varios campos la
cultura arabe era superior a la griega.

—Pregunté que qué le paso a la filosofia griega.

—Te imaginas un ancho rio que durante algiin tiempo se divide en tres rios
distintos, para volver a juntarse luego otra vezen un gran rio?

—Si, me lo imagino.

—Entonces también te imaginaras como la cultura grecorromana se perpetud
en parte en la cultura catolica romana en el oeste, en parte a través de la cultura
romana oriental en el este, y en parte a través de la cultura arabe en el sur. Platon
en el este y Aristoteles con los drabes en el sur. Pero también habia algo de todo
en los tres rios. Lo importante es que a finales de la Edad Media los tres rios se
vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia arabe llegé a través de Espaiia,
la griega de Grecia y Bizancio. Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza
el « renacimiento» de la cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que
la cultura de la Antigliedad habia sobrevivido a la larga Edad Media.

—Entiendo.

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un poco sobre
la filosofia de la Edad Media, hija mia. Y ya no te hablaré desde el pulpito. Voy a
bajar.

Sofia notaba en los ojos que solo habia dormido unas horas. Ver descender del
pulpito de la Iglesia de Maria al extrafio monje fue como vivir un suefio.

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero mird hacia el altar donde
estaba el viejo crucifijo. Luego se volvio hacia Sofia y se acerco con pasos lentos



para sentarse junto a ella en el banco.

Resultaba extrafio estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofia vio dos
ojos negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con perilla.

(Quién eres?, penso. jPor qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo ¢él, como si hubiese leido sus
pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciéndose cada vez més intensa la luz que
entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezo a hablar de la filosofia de la Edad
Media.

—Los filosofos de la Edad Media dieron mas o menos por sentado que el
cristianismo era lo verdadero —empezo a decir.

—La cuestion era si habia que creer en los milagros cristianos o si también
era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la razon. ;Qué relacion
habia entre los filosofos griegos y lo que decia la Biblia? ;Habia una
contradiccion entre la Biblia y la razon, o eran compatibles la fe y la razon? Casi
toda la filosofia medieval verso sobre esta tnica pregunta.

Sofia asinti6 impaciente. Ya habia contestado a esta pregunta sobre la fe y la
razon en el control de religion.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos filosofos mas
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, que vivio del
354 al 430. En la vida de esta persona podemos estudiar la transicion entre la
Antigiiedad tardia y el comienzo de la Edad Media. San Agustin naci6 en la
pequeiia ciudad de Tagaste, en el norte de Africa, pero ya con dieciséis afios se
fue a estudiar a Cartago. Mas tarde viajé a Roma y a Milan, y vivio sus altimos
aflos como obispo en la ciudad de Hipona, situada a unas millas al oeste de
Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda su vida. San Agustin pasé por muchas
religiones y corrientes filosoficas antes de convertirse al cristianismo.

—¢Puedes ponerme algunos ejemplos?

—Durante un periodo fue maniqueo. Los maniqueos eran una secta religiosa
muy tipica de la Antigiiedad tardia. Era una doctrina de salvacion mitad religiosa,
mitad filosofica. La idea era que el mundo estd dividido en bien y mal, en luzy
oscuridad, espiritu y materia. Con su espiritu las personas podian elevarse por
encima del mundo de la materia y asi poner las bases para la salvacion del alma.
Pero esta fuerte diferenciacion entre el bien y el mal no le dio ninguna paza San
Agustin. De joven estaba muy interesado por lo que solemos llamar el
«problema del maly , es decir, la cuestion del origen del mal. Durante otra época
estuvo influenciado por la filosofia estoica, y segin los estoicos no existia esa
fuerte separacion entre el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San
Agustin por la otra tendencia filosofica importante de la Antigiiedad tardia, es
decir, por el neoplatonismo, en el que se encontré con la idea de que toda la
existencia tiene una naturaleza divina.



—¢Y entonces se convirtio en un obispo neoplatonico?

—Pues casi si. Primero se volvid cristiano, pero el cristianismo de San
Agustin tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo. Asi
comprenderas, Sofia, que no se trata de ninguna ruptura traumatica con la
filosofia griega, aunque estemos entrando en la Edad Media cristiana. Gran parte
de la filosofia griega fue llevada a la nueva época a través de los Padres de la
Iglesia como San Agustin.

—(Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cristiano y
cincuenta por ciento neoplatonico?

—Evidentemente ¢l mismo opinaba que era cien por cien cristiano. Pero no
veia una gran distincion entre el cristianismo y la filosofia de Platon. Penso que la
coincidencia entre la filosofia de Platon y la doctrina cristiana era tan clara que
se preguntaba si Platon no habria conocido partes del Antiguo Testamento. Esto es
muy dudoso, claro estd. Podriamos decir que fue San Agustin el que
« cristianizo» a Platon.

—Por lo menos no se despidi6 de todo lo que tenia que ver con la filosofia
aunque empezara a creer en el cristianismo, ;jverdad?

—Pero sefiald que, en cuestiones religiosas, la razon solo puede llegar hasta
unos limites. El cristianismo también es un misterio divino al que sélo nos
podemos acercar a través de la fe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios
«iluminard» nuestra alma para que consigamos unos conocimientos
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustin habia descubierto que la filosofia
so6lo podia llegar hasta ciertos limites. Hasta que no se convirtio al cristianismo, su
alma no encontrd la paz «Nuestro corazon estd intranquilo hasta encontrar
descanso en Ti» , escribe.

—No entiendo muy bien cémo la teoria de las Ideas de Platon podia unirse
con el cristianismo —objetd Sofia—. ;(Qué pasa con las Ideas eternas?

—Es verdad que San Agustin piensa que Dios cred el mundo de la nada. Esta
es una idea biblica. Los griegos tendian a pensar que el mundo habia existido
siempre. Pero ¢l opinaba que antes de crear Dios el mundo, las « ideas» existian
en los pensamientos de Dios. Incorporé de esta manera las ideas platonicas en
Dios, salvando asi el pensamiento platonico de las ideas eternas.

—Qué listo.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la Iglesia se
esforzaron al maximo por unificar la manera de pensar judia con la griega. En
cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la problematica del
mal, San Agustin recurre al neoplatonismo. Opina, como Plotino, que el mal es la
«ausencia de Dios» . El mal no tiene una existencia propia, es algo que no es.
Porque la Creacién de Dios es en realidad solo buena. El mal se debe a la
desobediencia de los hombres, pensaba San Agustin. O, para decirlo con sus
propias palabras: « La buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es



desviarse de la obra de Dios» .

—¢También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina?

—Siy no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre Dios y el
mundo. En este punto se apoya firmemente sobre cimientos biblicos, y rechaza
la idea de Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano
es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que pertenece al mundo fisico
donde la polilla y el oxido corroen, pero también tiene un alma que puede
reconocer a Dios.

—¢Qué sucede con el alma humana cuando morimos?

—-Segin San Agustin toda la humanidad entré en perdicién después del
pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado que algunos seres humanos
seran salvados de la perdicion eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera a la
perdicion —objeto Sofia.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cualquier derecho del hombre a
criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que escribié San Pablo en su
Carta a los romanos:

(Pero quién eres ni, hombre, que protestas contra Dios? ;Puede lo que estd
formado decir al que lo formo?: «;Por qué me hiciste asi?». ;No es el alfarero el
seiior de la arcilla para que del mismo material pueda hacer una vasija fina y una
vasija barata?

—Entonces quiere decir que Dios estd sentado en el cielo jugando con los
seres humanos?

—La idea de San Agustin es que ningln ser humano se merece la salvacion
de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvaran de la perdicion.
Para El, por lo tanto, no existe ningun secreto sobre quién se salva y quién se
pierde, ya que estd decidido de antemano. Somos arcilla en la mano de Dios.
Dependemos totalmente de su misericordia.

—Entonces volvio en cierto modo a la vieja fe en el destino.

—Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres la responsabilidad de
sus propias vidas. Nos aconsejo que viviésemos de manera que por nuestro ciclo
vital pudiéramos darnos cuenta de que pertenecemos a los elegidos. Porque no
niega que tengamos un libre albedrio. Pero Dios « ha visto de antemano» como
vamos a Vvivir.

—¢No es eso un poco injusto? —preguntd Sofia—. Socrates opinaba que todos
los seres humanos tenian las mismas posibilidades porque todos tenian la misma
capacidad de razonar. Pero San Agustin dividié la humanidad en dos grupos. Uno
de los dos grupos se salvara, el otro se perdera.

—Si, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya un poco del
humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin el que dividio la humanidad en



dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia sobre la salvacion y la perdicion.
En una gran obra llamada La ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento.

—iCuenta!

—La expresion « Ciudad de Dios» o « Reino de Dios» procede de la Biblia y
de la predicacion de Jesus. San Agustin piensa que la Historia trata de la lucha
que se libra entre la « Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena» . Las dos
« ciudades» no son ciudades politicas fuertemente separadas entre ellas. Luchan
por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad de Dios esta presente de un
modo mas o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena esta presente en los
Estados politicos, por ejemplo en el Imperio Romano, que se desintegrd
precisamente en la época de San Agustin. Esta idea se iba haciendo cada vezmas
clara conforme la Iglesia y el Estado luchaban por el poder a lo largo de la Edad
Media. « No existe ninguna salvacion fuera de la Iglesia» , se habia dicho ya. La
Ciudad de Dios de San Agustin se identifico por tanto, finalmente, con la Iglesia
como organizacion. Hasta la Reforma, en el siglo X VI, no se protestaria contra la
idea de que el hombre tuviera que pasar por la Iglesia para recibir la gracia de
Dios.

—Entonces ya era hora.

—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustin fuera el primer
filoésofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la propia Historia en su
filosofia. La lucha entre el bien y el mal no era en absoluto algo nuevo. Lo nuevo
es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En este sentido no hay mucho
platonismo en San Agustin, sino que se encuentra firmemente plantado en la
vision lineal de la Historia, tal como la encontramos en el Antiguo Testamento. La
idea es que Dios necesita la Historia para realizar su « Ciudad de Dios» . La
Historia es necesaria para educar a los hombres y destruir el mal. O, como dice
San Agustin: « La providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde
Adan hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un solo
individuo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez» .

Sofia miré su reloj.

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran filosofo medieval. ;(Nos
sentamos fuera?

Alberto se levanto del banco, junto las palmas de las manos y comenz6 a salir
lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese rezando a Dios o como si
meditara algunas verdades espirituales. Sofia le siguio; le parecié que no tenia
eleccion.

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol habia salido
hacia mucho, pero aun no habia penetrado del todo en la neblina matutina. La
Iglesia de Maria se encontraba en las afueras de un viejo barrio de la ciudad.



Alberto se senté en un banco delante de la iglesia. Sofia pensaba en lo que
podria ocurrir si alguien pasaba por alli. Ya era bastante insélito estar sentado en
un banco a las ocho de la mafiana, pero ain mas insélito era estar sentada junto a
un monje medieval.

—-Son las 8§ —empezo Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos aflos desde
San Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10 los colegios
de los conventos son los tinicos que se ocupan de la ensefianza. Entre las 10 y las
11 se fundan las primeras escuelas de las catedrales y sobre las 12 las primeras
universidades. En la misma época se construyen ademas las grandes catedrales
goticas. También esta iglesia se construy6 en el siglo XIII. En esta ciudad no
habia recursos para construir una gran catedral.

—Supongo que tampoco haria falta —comenté Sofia—. No hay cosa peor
que las iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construy eron inicamente para acoger
a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en si una
especie de servicio divino. Pero también ocurri6 otra cosa en este periodo de la
Edad Media, algo que tiene importancia para filosofos como nosotros.

—iCuéntame!

Alberto prosiguid.

—1La influencia de los drabes en Espafia comenzo a hacerse notar. Durante
toda la Edad Media los arabes tuvieron una viva tradicion aristotélica, y desde
finales del siglo XII, arabes eruditos iban al norte de Italia, invitados por los
principes de esa region. De esta manera muchos de los escritos de Aristoteles
fueron conocidos y poco a poco traducidos del griego y del arabe al latin. Esto
despert6 un nuevo interés por cuestiones cientificas, ademas de revivir la antigua
polémica sobre la relacion entre las revelaciones cristianas y la filosofia griega.
En los asuntos de ciencias naturales ya no se podia pasar por alto a Aristoteles.
(Pero en qué ocasiones habia que escuchar al filosofo y en cudles habia que
apoyarse exclusivamente en la Biblia? ;Me sigues?

Sofia asinti6 brevemente, y el monje prosiguio.

—El filésofo mas grande y mas importante de la Baja Edad Media fue Tomads
de Aquino, que vivio de 1225 a 1274. Nacid en la pequefia ciudad de Aquino,
entre Roma y Napoles, pero trabajo también como profesor de filosofia en la
universidad de Paris. Lo llamo « filosofo» , pero también fue, en la misma
medida, te6logo. En aquella época no habia en realidad una verdadera distincion
entre « filosofian y «teologia» . Para resumir podemos decir que Tomas de
Aquino cristianizd a Aristoteles de la misma manera que San Agustin habia
cristianizado a Platon al comienzo de la Edad Media.

—¢No era un poco raro cristianizar a filosofos que vivieron muchos cientos de
afios antes de Jesucristo?

—En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la « cristianizacion» de los



dos grandes filosofos griegos queremos decir que fueron interpretados y
explicados de tal manera que no se consideraran una amenaza contra la doctrina
cristiana. De Tomas de Aquino se dice que « cogio el toro por los cuernos» .

—No sabia que la filosofia tuviera que ver con las corridas de toros.

—Tomas de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofia de Aristoteles y
el cristianismo. Decimos que cre6 la gran sintesis entre la fe y el saber. Y lo hizo
precisamente entrando en la filosofia de Aristoteles y tomandole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que me
temo que tendras que explicarte mejor.

—Tomas de Aquino pens6 que no tenia por qué haber una contradiccion entre
lo que nos cuenta la filosofia o la razon y lo que nos revela la fe. Muy a menudo
el cristanismo y la filosofia nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la
ayuda de la razon, llegar a las mismas verdades que las que nos cuenta la Biblia.

—¢Como es posible eso? ;La razon nos puede decir que Dios cred el mundo
en seis dias? ;O que Jesus era hijo de Dios?

—No, a esa clase de « dogmas de fe» , solo tenemos acceso a través de la fe
y de la revelacion cristiana. Pero Tomas opinaba que también existen una serie
de « verdades teologicas naturales» . Con esto se referia a verdades a las que se
puede llegar tanto a través de la revelacion cristiana como a través de nuestra
razon innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que
hay un Dios. Tomés opinaba que hay dos caminos que conducen a Dios. Un
camino es a través de la fe y la revelacion. El otro camino es a través de la razon
y las observaciones hechas con los sentidos. Bien es verdad que, de estos
caminos, el de la fe y la revelacion es el mas seguro, porque es facil
desorientarse si uno se fia exclusivamente de la razon. Pero el punto clave de
Tomds es que no tiene que haber necesariamente una contradiccion entre un
filésofo como Aristoteles y la doctrina cristiana.

—¢Entonces igual podemos apoyarnos en Aristoteles que en la Biblia?

—No, no. Aristoteles solo llega hasta un punto en el camino porque no llegd a
conocer la revelacion cristiana. Pero recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto decir que Atenas esta en
Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sélo te dice que Atenas es una
ciudad europea, quizas sea también conveniente consultar un libro de geografia
en el que se te proporcione toda la verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a
su vez es un pequefio pais en la parte sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo
mejor también te cuenta algo de la Acrépolis; por no decir de Socrates, Platon y
Aristoteles.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomas es que solo existe una verdad.
Cuando Aristoteles sefiala algo que nuestra razon reconoce como verdad,
entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos acercarnos



plenamente a una parte de la verdad mediante nuestra razon y nuestras
observaciones hechas con los sentidos; son precisamente esas verdades las que
menciona Aristételes cuando describe el reino animal y el reino vegetal. Otra
parte de la verdad nos la ha revelado Dios a través de la Biblia. Pero las dos
partes de la verdad se superponen la una a la otra en muchos puntos importantes.
También hay algunas cuestiones sobre las que la Biblia y la razon nos dicen
exactamente lo mismo.

—¢Por ejemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También la filosofia de Aristoteles suponia que habia un
Dios, o una causa primera, que pone en marcha todos los procesos de la
naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna descripcion mas detallada de Dios.
En este punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y en la palabra
de Cristo.

—Es tan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en dia la
mayor parte de la gente estd de acuerdo en que al menos la razon del ser
humano no puede probar que no haya un Dios. Tomas fue mas alla. Pensaba que
basandose en la filosofia de Aristoteles se podia probar la existencia de Dios.

—No esta mal.

—También con la razon podemos reconocer que todo lo que hay a nuestro
alrededor tiene que tener una « causa originaly , decia. Dios se ha revelado ante
los hombres tanto a través de la Biblia como a través de la razon. De esta
manera, existe una « teologia revelada» y una « teologia natural» . Lo mismo
ocurre con la moral. En la Biblia podemos leer como quiere Dios que vivamos.
Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que nos capacita para
distinguir entre el bien y el mal, sobre una base natural. Hay pues «dos
caminos» también para la vida moral. Podemos saber que estd mal herir a otras
personas, aunque no hayamos leido en la Biblia: « Haz con tu préjimo lo que
quieres que tu projimo haga contigo» . Pero también en este punto lo mas seguro
es seguir los mandamientos de la Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Sofia—. Es mas o menos como que podemos
saber que hay tormenta tanto viendo los relampagos como oy endo los truenos.

—~Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y aunque
seamos sordos podemos ver los relampagos. Lo mejor es, claro estd, ver y oir.
Pero no hay ninguna « contradiccion» entre lo que vemos y lo que oimos. Al
contrario, las dos impresiones se complementan.

—Entiendo.

—Déjame afadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo Victoria de

Knut Hamsun...[%)]
—De hecho la he leido...
—Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha



escrito?

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.

—¢Puedes saber algo mas de ¢1?

—Tiene una vision bastante romaéntica del amor.

—~Cuando lees esta novela, que es creacion de Hamsun, obtienes una
impresion de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar
datos personales sobre el autor. Por ejemplo, jpuedes saber mediante la lectura
de Victoria la edad que tenia el autor al escribir la novela, donde vivia o cuantos
hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos los podrés encontrar en una biografia sobre Knut Hamsun.
Solamente en una biografia, o autobiografia, sabras mas acerca del autor como
«personay .

—Si, asi es.

—Mas o menos asi es la relacion entre la obra de creacion de Dios y la
Biblia. Solo mediante la observacion de la naturaleza podemos reconocer que
hay un Dios. No resulta dificil ver que ama las flores y los animales, si no, no los
hubiera creado. Pero sélo en la Biblia encontramos informacion sobre la persona
de Dios, es decir, en su « autobiografia» .

—iQué ejemplo mas bueno!

—Mmm...

Por primera vez Alberto se quedo pensativo, sin decir nada.

—¢Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escap6 a Sofia.

—iPero si no sabemos con seguridad si existe alguna « Hilde» !

—Pero sabemos que se colocan senales de ella en muchos sitios. Postales y
panuelos de seda, una cartera verde, un calcetin...

Alberto asintio.

—Y parece que esas seflales dependen de donde quiera colocarlas el padre
de Hilde. Pero hasta ahora sélo sabemos que hay una persona que nos manda
todas las postales. Ojald hubiera escrito un poco sobre ¢l también. Bueno, ya
volveremos a ese asunto.

—-Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad Media.

—Acabaré con unas palabras sobre como Tomas de Aquino se quedé con la
filosofia de Aristoteles en todos los puntos en los que ésta no contradecia la
teologia de la Iglesia. Este es el caso de la logica de Aristoteles, de su filosofia del
conocimiento, asi como la de la naturaleza. ;Te acuerdas de la descripcion de
Aristoteles de una cadena evolutiva desde plantas y animales a seres humanos?

Sofia asintio.

—Aristoteles pensaba que esta escala sefialaba a un Dios que constituia una
especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba facilmente a la
teologia cristiana. Segun Tomas hay un grado evolutivo de existencia, desde



plantas y animales hasta seres humanos, desde los seres humanos a los angeles, y
desde los angeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los animales, un cuerpo
con oOrganos sensoriales, pero el ser humano tiene también una razén con
« pensamientos profundos» . Los angeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen
también una inteligencia inmediata e instantinea. No necesitan « pensarselo»
como los seres humanos, no necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo
lo que pueden saber los hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros.
Como los angeles no tienen cuerpo, tampoco morirdan nunca. No son eternos
como Dios, porque también ellos fueron creados por Dios. Pero no tienen ningiin
cuerpo del que puedan separarse y, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los dngeles domina Dios. El puede verlo y saberlo todo
enuna sola y continua vision.

—Entonces nos esta viendo ahora.

—Si, quizas nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe el tiempo
como existe para nosotros. Nuestro « ahora» no es el « ahora» de Dios. Aunque
para nosotros pasen unas semanas, no necesariameme pasan unas semanas para
Dios.

—Eso es un poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Se tapo la boca con una mano. Alberto la mird, y Sofia prosiguid.

—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribio algo asi como que si
pasa una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que pase tanto
tiempo para nosotros. jCasi lo mismo que lo que acabas de decir sobre Dios!

Sofia pudo ver como la cara bajo la capucha se encogia en un gesto
impetuoso.

—iDeberia avergonzarse!

Sofia no entendié lo que queria decir con eso, quizas solo fuera una manera
de hablar. Alberto prosiguio.

—Desgraciadamente Tomés de Aquino también se quedo6 con la vision que de
la mujer tenia Aristoteles. Te acordaras de que Aristoteles pensaba que la mujer
era algo asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademas que los hijos solo
heredaban las cualidades del padre. Como la mujer era pasiva y receptiva, el
hombre era el activo y el que daba la forma. Estos pensamientos armonizaban,
segun Tomas de Aquino, con las palabras de la Biblia, donde se dice, entre otras
cosas, que la mujer fue creada de una costilla del hombre.

—iTonterias!

—Conviene afiadir que el que algiin mamifero pone huevos no se supo hasta
1827. Por lo tanto quizis no fuera tan extrafio que se pensara que el hombre era
el que daba la forma y la vida en la procreacion. Ademas debemos tener en
cuenta que segin Tomas la mujer es inferior al hombre sélo fisicamente. El alma
de la mujer tiene el mismo valor que la del hombre. En el cielo hay igualdad



entre hombres y mujeres, simplemente porque dejan de existir todas las
diferencias fisicas entre los sexos.

—iQué desconsuelo! (No habia filosofas en la Edad Media?

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual no
significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de Eibingen...

Sofia abrié los ojos de par en par.

—Tiene ella algo que ver con Hilde?

—iQué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del Valle del Rhin que
vivio de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora, botinica y
cientifica. Podria simbolizar la idea de que a menudo las mujeres eran las mas
realistas, por no decir las mas cientificas, en la Edad Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre los judios y los cristianos habia una creencia que decia que Dios no
slo era hombre. También tenia un lado femenino o una « naturaleza materna» .
Porque también las mujeres estdn creadas a imagen y semejanza de Dios. En
griego este lado femenino de Dios se llamaba Sophia. « Sophia» o « Sofia»
significa « sabiduria» .

Sofia se sentia abatida. j;Por qué nadie le habia contado esto antes? ;Y por qué
ella nunca habia preguntado?

Alberto prosiguid:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la naturaleza
materna de Dios, jugé cierto papel durante la Edad Media. En Occidente cay 6 en
el olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sofia se le aparecid. Iba vestida
con una tinica dorada decorada con valiosas joy as.

Ahora Sofia se levantd del banco. Sophia se le habia aparecido a
Hildegarda...

—Quizas yo me aparezca a Hilde.

Se volvio a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en el hombro.

—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casila 1. Tt tendras que
comer, y una nueva época se esta acercando. Te convoco a una reunion sobre el
Renacimiento. Hermes te buscara en el jardin.

Y el extrafio monje se levantd y comenz a caminar hacia la iglesia. Sofia se
quedd sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofia. De pronto se
sobresalto. Se levantd del asiento y llam¢ al profesor de filosofia vestido de
monje.

—¢También hubo un Alberto en la Edad Media?

Alberto caminé un poco mas despacio, giré suavemente la cabeza y dijo:

—Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filosofia. Se llamaba Alberto
Magno...

Meti6 la cabeza por la puerta de la Iglesia de Maria y desaparecio.

Sofia no se resignd. Volvi6 a entrar en la iglesia. Pero no habia absolutamente



nadie. (Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras salia de la iglesia se fijo en una imagen de la Virgen Maria. Se
coloc6 muy cerca del cuadro y lo mir6 fijamente. De repente descubrié una
gotita de agua bajo uno de los ojos de la Virgen. ;Seria una lagrima?

Sofia sali6 corriendo de la iglesia y no par6 hasta casa de Jorunn.



El Renacimiento

... oh estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la una y
media Sofia llego sin aliento hasta la verja.

—iHas estado fuera mas de nueve horas! —exclamo Jorunn.

Sofia nego6 con la cabeza.

—He estado fuera mas de mil afios.

—¢Pero donde has estado?

—Tenia una cita con un monje medieval. {Un tipo divertido!

—Estas chiflada. Tu madre llam¢ hace media hora.

—Qué le dijiste?

—Dije que te habias ido al quiosco.

—Y qué dijo ella?

—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las
nueve entraron en mi habitacion con chocolate caliente y panecillos. Una de las
camas estaba vacia.

—¢Qué les dijiste?

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habias ido a casa porque nos
habiamos peleado.

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. Y que tus padres
no hablen con mi madre durante unos dias. ;Crees que lo conseguiremos?

Jorunn se encogi6 de hombros. Al instante aparecio el padre de Jorunn en el
jardin con una carretilla. Se habia puesto un mono. Era evidente que se disponia a
quitar las hojas caidas el afio anterior.

—Asi que aqui estdn las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no queda ninguna
hoja.

—Qué bien —replicd Sofia—. Entonces quizds podamos tomar un café, ya
que no pudimos desay unar.

El padre sonri6 forzadamente, y Jorunn se sobresaltd. En casa de Sofia
siempre habian sido algo mas informales que en la del asesor financiero, sefior
Ingebrigtsen y sefiora.

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofia—. Pero yo también debo participar en esta



operacion de camuflaje.

—¢Vas a contarme algo?

—Si me acompanas a casa. De todos modos ése no es asunto de asesores
financieros o mufiecas Barbie entradas en afos.

—Qué asquerosa eres. ;Acaso es mejor un matrimonio que cojea y manda a
una de las partes al mar?

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademas me
pregunto si Hilde sera capaz de ver todo lo que hacemos.

Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia.

—¢Quieres decir que es vidente?

—Quizas si. O quizds no.

Era evidente que a Jorunn no le hacian gracia todos aquellos secretos.

—Pero eso no explica que su padre envie extrafias postales a una cabafia
abandonada en el bosque.

—Admito que ése es un punto débil.

—¢No me vas a decir dénde has estado?

Se lo conto. Y también le habld del misterioso curso de filosofia. Lo hizo a
cambio de una solemne promesa de que todo quedaria entre ellas dos.

Anduvieron un buen rato sin decir nada.

—No me gusta —dijo Jorunn.

Se detuvo delante de la verja de Sofia dando a entender que alli daria la
vuelta.

—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofia no es un simple juego de
mesa, jsabes? Se trata de quiénes somos y de donde venimos. jTe parece que
aprendemos suficiente sobre eso en el colegio?

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas.

—Ni siquiera nos ensefian a plantearnos esas preguntas.

La comida estaba en la mesa cuando Sofia entré en la cocina. No hubo
comentarios de por qué no habia llamado desde casa de Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que queria dormir la siesta, porque apens
habia dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada raro cuando se dormia en
casa de alguna amiga.

Antes de meterse en la cama se coloc6 delante del gran espejo de laton que
habia colgado en la pared. Al principio no veia mas que su propia cara, palida y
cansada. Pero después... fue como si detras de su propia cara apareciesen de
pronto los contornos difusos de otra cara.

Sofia respird hondo un par de veces. No debia empezar a imaginarse cosas.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por el pelo
negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un
peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecia, como un




espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empezo a guiiarle enérgicamente los
dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba alli dentro, al
otro lado. Sélo duré unos segundos. Luego desaparecio.

Sofia se sentd en la cama. No dudaba de que la cara que habia visto en el
espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de segundos, habia visto una
foto de ella en un carnet escolar en la Cabafa del May or. Tenia que ser la misma
chica que habia visto también en el espejo.

(No era un poco extrafio que estas cosas tan misteriosas siempre le
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Asi siempre tenia que preguntarse
luego si solo habian sido imaginaciones.

Sofia colocd su ropa sobre una silla y se meti6 debajo del edredon. Se durmio
al instante. Mientras dormia tuvo un suefio extranamente intenso y claro.

Sofié que estaba en un gran jardin donde habia una caseta de madera, pintada
de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle junto a la caseta roja estaba
sentada una nifia rubia mirando al lago. Sofia se acerco a ella, pero era como si
la desconocida no se diera cuenta de que estaba alli. « Me llamo Sofia» , dijo.
Pero la desconocida no la veia ni la oia. « Al parecer eres ciega y sorda» , le dijo
Sofia. Y la chica estaba verdaderamente sorda a las palabras de Sofia. De pronto
Sofia oyd una voz que llamaba: «jHildecita!». La nifia se levantd
inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia la casa. Entonces no debia
de ser ni ciega ni sorda. De la casa sali6 un hombre de mediana edad corriendo
hacia ella. Llevaba uniforme y boina azul. La nifia desconocida se echd en sus
brazos, y el hombre la cogio y le dio un par de vueltas por el aire. Sofia descubrid
una pequefia cruz de oro en el muelle donde habia estado sentada la nifia. La
cogio y la guardo en la mano. En esto se desperto.

Sofia miré el reloj. Habia dormido un par de horas. Se incorporé en la cama
y se puso a pensar en el extrafio suefio. Habia sido tan intenso y tan claro que
parecia haberlo vivido. Estaba convencida de que la casa y el muelle del suefio
existian de verdad en algin sitio. ;No se parecian a aquel cuadro que habia visto
en la Cabana del Mayor? Por lo menos no cabia duda de que la nifia del suefio
era Hilde Moller Knag y que el hombre era su padre que volvia del Libano. En el
suefio le habia recordado un poco a Alberto Knox...

Al hacer la cama descubri6 una cadena con una cruz de oro debajo de la
almohada. En la parte de atras de la cruzestaban grabadas tres letras: « HMK» .

Desde luego no era la primera vez que Sofia sofiaba con que se encontraba
alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba traerse la alhaja del suefio.

—iMaldita sea! —se dijo en vozalta.

Estaba tan enfadada que abrio la puerta del armario y tir¢ la valiosa cadena
al estante, junto al pafuelo de seda, el calcetin blanco y todas las postales del
Libano.



El domingo por la mafana la madre despert6 a Sofia con un gran desayuno
compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, huevos y ensaladilla rusa.
No era normal que su madre se levantara antes que ella los domingos. Pero
cuando ocurria, se esforzaba en preparar un sélido desayuno dominical antes de
despertar a Sofia.

Mientras desay unaban la madre dijo:

—Hay un perro desconocido en el jardin. Ha estado dando vueltas por el
viejo seto toda la mafiana. ;Sabes qué esta haciendo aqui?

—iAh si! —exclamo Sofia, pero en el mismo instante se mordio los labios.

—Ha estado aqui antes?

Sofia se levantd y se acerco a la ventana del salon que daba al gran jardin.
Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado delante de la entrada
secreta al Callejon.

(Qué podia decir? La madre se coloc6 a su lado sin darle tiempo a pensar en
una respuesta.

—¢Has dicho que ese perro ya ha estado aqui antes?

—Supongo que habra enterrado un hueso aqui. Y ahora ha vuelto para
recoger su tesoro. También los perros tienen memoria.

—Quizas sea eso, Sofia. Tu tienes mas psicologia que yo.

Sofia pensé intensamente.

—Yo le acompaiiaré a su casa —dijo.

—¢Pero sabes donde vive?

Se encogié de hombros.

—Tendra un collar con las sefas.

Un par de minutos mas tarde Sofia estaba saliendo al jardin. Cuando Hermes
la vio fue corriendo hacia ella, moviendo alegremente el rabo.

—Hermes, buen chico —dijo Sofia.

Sabia que su madre la estaba mirando desde la ventana. jOjala el perro no
atravesara el seto! Pero no, se dirigio al caminito de gravilla delante de la casa y
dio un salto hacia la verja.

Cuando ya habian salido a la calle, Hermes seguia andando un par de metros
delante de Soffa. Dieron un largo paseo por las calles de chalets; no eran los
unicos que estaban dando un paseo dominical. Habia familias enteras caminando,
y Sofia sinti¢ algo de envidia.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algln otro perro o alguna
cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofia lo llamaba volvia a su lado.

Habian cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un parque infantil
cuando llegaron a un barrio més transitado. Continuaron bajando hacia el centro
por una calle ancha y adoquinada, con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevo por la Gran Plaza y luego por la Calle de la
Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde habia grandes casas de principios de



siglo. Era casi la una y media.

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia no venia por aqui a
menudo. Pero una vez cuando era pequefia habia visitado a una vieja tia suya en
una de estas calles.

Pronto salieron a una pequefa plaza entre unas casas viejas. La plaza se
llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta de viejo que tenia todo. La ciudad en si
era muy vieja, de la Edad Media.

Hermes se acerc6 al portal 14, donde se quedo esperando a que Sofia abriera
la puerta. Ella noté como un vacio en el estomago.

Dentro del portal habia un montoén de buzones verdes. Sofia descubrié una
postal pegada en uno de los buzones de la fila superior. En la postal habia un sello
con un mensaje del cartero que decia que el destinatario era desconocido. El
destinatario era « Hilde Moller Knag, Plaza Nueva 14...» . Estaba sellada el 15 de
junio. Faltaban atin dos semanas, un detalle en el que, aparentemente, el cartero
no se habia fijado.

Sofia despego la postal y ley 6.

Querida Hilde. Sofia esti llegando a casa del profesor de filosofia. Pronto
cumplira quince aiios, pero ti ya los cumpliste ayer. ;O es hoy, Hildecita? Si es
hoy al menos sera muy entrado el dia. Pero nuestros relojes no andan siempre
completamente igual. Una generacion envejece mientras que otra crece. Mientras
tanto la Historia sigue su curso. ;Has pensado en que la historia de Europa puede
compararse con la vida de una persona? En ese caso la Antigiiedad es la infancia
de Europa. Luego viene la larga Edad Media, que es la jornada escolar de
Europa. Pero luego llega el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de
colegio y la joven Europa estd impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor
podriamos decir que el Renacimiento es el decimoquinto cumplearios de Europa.
Estamos a mediados de junio, hijita mia, y la vida es maravillosa.

P. D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. Tendrds que aprender a
cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papa, que esti ya a la vuelta de la
esquina.

Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofia se llevo la postal y le siguio.
Tenia que correr para no perderlo, ¢l movia enérgicamente el rabo. Pasaron el
segundo piso, el tercero, el cuarto y el quinto. Desde alli s6lo habia una estrecha
escalera que continuaba. ;Se dirigian a la azotea? Pero Hermes siguié también
por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una puerta estrecha que comenzo
a arafiar con las ufas.

Sofia oy 6 pasos que se acercaban detras de la puerta. La puerta se abrio y alli
estaba Alberto Knox. Se habia cambiado de traje, pero también hoy estaba
disfrazado. Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos pantalones



anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los hombros abultados. A Sofia le
recordd a los comodines de la baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje
renacentista.

—ijPayaso! —exclam¢ Sofia diandole un empujon para entrar en el piso.

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia victima de una especie
de mezcla de temor y timidez Ella estaba ademas muy excitada a causa de la
postal que habia encontrado abajo en el portal.

—No seas tan irascible, hija mia —dijo Alberto cerrando la puerta tras él.

—Aqui esta el correo —dijo Sofia, alcanzindole la postal como si ¢l la
hubiera escrito.

Alberto ley 6 la postal con un gesto de desagrado.

—Se esta volviendo cada vez mas descarado. A lo mejor nos esta utilizando
como una especie de diversion con motivo del cumpleafios de su hija.

Cogio la postal y la rompi6 en cien pedazos que tir6 a una papelera.

—En la postal ponia que Hilde ha perdido una cruz de oro —dijo Sofia.

—Ya lo he visto, ya.

—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ;Sabes como pudo
llegar hasta alli?

Alberto la mir6 fijamente a los ojos.

—Puede parecer fascinante, pero no es mas que un truco barato que no le
cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos en el gran conejo que se saca
del negro sombrero de copa del universo.

Entraron en la salita, que era de lo mas raro que Sofia habia visto en toda su
vida.

Alberto vivia en un gran atico abuhardillado. En el techo habia una ventana
que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la habitacion también tenia
una ventana con vistas a la ciudad y por la que se podian ver todos los tejados de
los viejos edificios.

Pero lo que més asombraba a Sofia era todo lo que habia en la salita. Estaba
repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas de la Historia. Un sofa que
podia ser de los afios treinta, un viejo escritorio de principios de siglo, y una silla
que seguramente tenia varios cientos de afios. Pero no eran solo los muebles lo
que le asombraba. En estantes y armarios habia utensilios y objetos de
decoracion totalmente mezclados. Habia viejos relojes y vasijas, morteros y
frascos de cristal, cuchillos y muiiecos, plumas antiguas y pisapapeles, octantes y
sextantes, brajulas y barometros. Habia una pared entera repleta de libros, pero
no de esos libros que se pueden comprar en las librerias. También la coleccion de
libros era como un corte transversal a lo largo de cientos de afios de produccion
de libros. En las paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente
hechos hacia pocos aflos, otros muy antiguos. También habia varios mapas
antiguos.



Sofia se quedo mirando mucho rato sin decir nada. Gir6 la cabeza en todas las
direcciones hasta haber visto la sala desde todos los angulos posibles.

—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin.

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos de
Historia. Yo no los llamaria cachivaches.

—Coleccionas antigiiedades o algo asi?

La cara de Alberto adquiri6 una expresion casi melancolica.

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de la Historia,
Sofia. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que se queda en sus orillas.

—Qué manera tan extrafia de hablar.

—Pero es verdad, hija mia. No vivimos Unicamente en nuestro propio
tiempo. También llevamos con nosotros nuestra historia. Recuerda que todas las
cosas que ves en esta habitacion fueron nuevas alguna vez Esa pequefia mufieca
de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una nifia en su quinto
cumpleafos. Quizas por un viejo abuelo... Luego se hizo adolescente, Sofia. Y
luego adulta y a lo mejor se casd. Quizis tuvo una hija que heredé su muifieca.
Luego envejecid y una dia dejo de existir. Habia vivido una larga vida, pero
luego desaparecio del todo. Y no volvera nunca. En realidad solo estuvo aqui en
una breve visita. Pero su mufieca, su mufieca esta aqui sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas asi.

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo
maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y caminamos juntos un ratito.
Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y tan sin razon como
llegamos.

—¢Puedo preguntar algo?

—Ya no estamos jugando al escondite.

—¢Por qué te mudaste a la Cabana del May or?

—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando s6lo nos comunicabamos por
carta. Sabia que aquella cabafa estaba vacia.

—¢Y simplemente te metiste?

—Simplemente me meti.

—Entonces a lo mejor también me puedes explicar como lo supo el padre de
Hilde.

—Sino me equivoco es un sefior que lo sabe casi todo.

—De todos modos, no entiendo como se consigue que un cartero entregue el
correo en medio de un bosque.

Alberto sonrié astutamente.

—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. Trucos
baratos, engafos vulgares. A lo mejor vivimos bajo la vigilancia mas rigida del
mundo.

Sofia se estaba enfadando.



—Si algun dia me encuentro con €1, le sacaré los ojos.

Alberto se acerco al sofa y se sentd. Sofia le siguié y se dejo caer en un gran
sillon.

—S6lo la filosofia puede acercarnos al padre de Hilde —dijo Alberto—. Hoy
te hablaré del Renacimiento.

—De acuerdo.

—Pocos afios después de la muerte de Santo Tomas de Aquino, la cultura
unitaria cristiana empez0 a agrietarse. La filosofia y la ciencia se iban
desprendiendo cada vez més de la teologia de la Iglesia, lo cual, por otra parte,
contribuy 6 a que la fe tuviera una relacion mas libre con la razon. Cada vez habia
mas voces que decian que no nos podemos acercar a Dios por medio de la razon,
porque Dios es de todos modos inconcebible para el pensamiento. Lo mas
importante para el hombre no era comprender el misterio cristiano, sino
someterse a la voluntad de Dios.

—Entiendo.

—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relacién mas libre entre
ellas dio paso a un nuevo método cientifico y también a un nuevo fervor
religioso. De esa manera se establecieron las bases para dos importantes cambios
en los siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y a la Reforma.

—¢No hablaremos de los dos cambios a la vez no?

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cultural desde
finales del siglo XIV. Comenz6 en el norte de Italia, pero se extendio rapidamente
hacia el resto de Europa durante los siglos XV y XVI.

—¢« Renacimiento» significa « nacer de nuevo» , no?

—Si, y lo que volvi6 a nacer fue el arte y la cultura de la Antigiiedad.
También solemos hablar del « humanismo renacentista» , porque se volvio a
colocar al hombre en el centro, tras esa larga Edad Media que todo lo habia visto
con una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a « los origenes» , lo que
significaba ante todo volver al humanismo de la Antigiiedad. El excavar viejas
esculturas y escritos de la Antigiiedad se convirtid en una especie de deporte
popular. Asi que se puso de moda aprender griego, lo que facilitd un nuevo
estudio de la cultura griega. Estudiar el humanismo griego tenia también un
objetivo pedagogico, porque el estudio de materias humanistas proporcionaba
una « educacion clasica» y desarrollaba lo que podriamos llamar « cualidades
humanas» . « Los caballos nacen» , se decia, « pero las personas no nacen, se
hacen» .

—Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?

—Si, ésa era la idea. Pero antes de estudiar mas detalladamente las ideas del
humanismo renacentista diremos unas palabras sobre la situacion politica y
cultural en el Renacimiento.

Alberto se levanto del sofd y comenzo a caminar por la habitacion. Al cabo



de un rato se detuvo y sefial6 un viejo instrumento sobre un estante.

—(Qué crees que es esto? —pregunto.

—Parece una vieja brijula.

—Correcto.

Seiiald un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofa.

—Y eso?

—Un fusil con muchos afios.

—De acuerdo, gy esto?

Alberto sac6 un libro grande de la estanteria.

—Es un libro viejo.

—Para ser mas preciso, es un incunable.

—¢Un incunable?

—En realidad significa « infancia» . La palabra se utiliza para los libros
impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del afio 1500.

—¢Tan antiguo es?

—Asi de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos de
sefialar, la brajula, la polvora y la imprenta, fueron muy importantes para esa
nueva época que llamamos Renacimiento.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—La brijula facilito la navegacion, lo que significa que fue una importante
base para los grandes descubrimientos. Lo mismo ocurrié en cierto modo con la
pélvora. Las nuevas armas contribuy eron a que los europeos fueran militarmente
superiores en relacion con las culturas americanas y asiaticas. Pero también en
Europa la poélvora tuvo mucha importancia. La imprenta fue importante en
cuanto a la difusion de las nuevas ideas de los humanistas renacentistas, y
también contribuyé a que la Iglesia perdiera su viejo monopolio como
transmisora de conocimientos. Luego vinieron un sinfin de nuevos instrumentos;
el catalejo, por ejemplo, fue un instrumento importante para el desarrollo de la
astronomia.

—Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?

—Estds avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad que en el
Renacimiento se inicié un proceso que finalmente llevé al hombre a la luna. Y
también, a Hiroshima y a Chernobil. Pero todo empez6 con una serie de cambios
en los campos cultural y economico. Un factor importante fue la transicion de la
economia en especie a la economia monetaria. Hacia finales de la Edad Media
habian surgido ciudades con emprendedores artesanos y comerciantes con
nuevas mercancias, con economia monetaria y banca. Asi emergié una
burguesia que fue desarrollando una cierta libertad en relacion a los
condicionamientos de la naturaleza. Las necesidades vitales se convirtieron en
algo que se podia comprar con dinero. Esta evolucion favorecia la dedicacion, la
imaginacion y la capacidad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas



exigencias completamente nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades griegas dos
mil afios antes.

—Quizas si. Te expliqué como la filosofia griega se desprendio de una vision
mitica del mundo que iba asociada a la cultura campesina. De esa manera los
burgueses del Renacimiento comenzaron a emanciparse de los sefiores feudales
y del poder de la Iglesia. Esto ocurri6 al mismo tiempo que se redescubria la
cultura griega debido a unas relaciones mas estrechas con los arabes en Espaiia y
con la cultura bizantina en el este.

—Los tres rios de la Antigiiedad confluy eron en un gran rio.

—FEres una alumna muy atenta. Esto bastara como introduccion al
Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a comer.

Alberto se volvié a sentar por fin en el sofa. Mir¢ a Sofia a los ojos.

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a una nueva « vision del hombre» .
Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el ser humano y en el
valor del ser humano, algo que contrastaba fuertemente con el énfasis que habia
puesto siempre la Edad Media en la naturaleza pecaminosa del hombre. Ahora se
consideraba al ser humano como algo grande y valioso. Una de las figuras
principales del Renacimiento se llamé Ficino. El exclamé: « jCondcete a ti
misma, oh estirpe divina vestida de humano!». Y otro, Pico della Mirandola,
escribid un Didlogo de la dignidad del hombre, algo que hubiera sido
completamente impensable en la Edad Media, durante la cual Gnicamente se
utilizaba a Dios como punto de partida. Los humanistas del Renacimiento
pusieron al propio ser humano como punto de partida.

—Pero eso también lo hicieron los filosofos griegos.

—Precisamente por eso hablamos de un « renacimiento» del humanismo de
la Antigiiedad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba atiin mas por el
«individualismo» de lo que se habian caracterizado las sociedades de la
Antigiiedad. No sélo somos personas, también somos individuos unicos. Esta idea
podia conducir a un culto al genio. El ideal llegé a ser lo que llamamos «un
hombre renacentista» , expresion con la que se designa a una persona que
participa en todos los campos de la vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva
vision del hombre también se manifestaba en un interés por la anatomia del
cuerpo humano. Se volvio a disecar a muertos, como se habia hecho en la
Antigiiedad, con el fin de averiguar la composicion del cuerpo. Esto resultd ser
muy importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte volvio a
aparecer el desnudo, tras mil afios de pudor. Los hombres se atrevieron a ser ellos
mismos. Ya no tenian que avergonzarse.

—-Suena como una especie de borrachera —dijo Sofia inclindndose sobre una
pequefia mesa que habia entre ella y el profesor de filosofia.



—Sin duda. La nueva vision del hombre trajo consigo un nuevo « ambiente
vital» . El ser humano no existia solamente para Dios. Dios habia creado al
hombre también para los propios hombres. De esta manera los hombres podian
alegrarse de la vida aqui y ahora. Y en cuanto se permitié al ser humano
desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue
sobrepasar todos los limites. También ésta era una nueva idea en relacion con el
humanismo de la Antigiiedad, que habia sefialado que el ser humano deberia
conservar la serenidad, la moderacion y el control.

—¢Perdieron los humanistas del Renacimiento el control?

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenian una especie de sensacion
de que el mundo despertaba de nuevo. Asi surgié una pronunciada conciencia de
época. Fue en ese periodo en el que se introdujo el nombre « edad media» para
denominar todos aquellos siglos entre la Antigiiedad y su propia época. Hubo un
florecimiento impresionante en todos los campos, tales como el arte y la
arquitectura, la literatura, la musica, la filosofia y la ciencia. Mencionaré un
ejemplo concreto. Hemos hablado ya de la Roma de la Antigiiedad, que tuvo los
enorgullecedores apodos de « ciudad de las ciudades» y « ombligo del mundo» .
Durante la Edad Media la ciudad decayo, y en 1417 esa ciudad, que habia tenido
en la Antigliedad mas de un millon de habitantes, ya solo contaba con 17 000.

» No muchos mas de los que tiene Lillesand. Para los humanistas del
Renacimiento, la reconstruccion de Roma se convirtié en un objetivo politico y
cultural. La obra més importante que se emprendio fue la edificacion de la
basilica de San Pedro sobre la tumba del apostol San Pedro. En lo que se refiere a
esta iglesia dificilmente se puede hablar de moderacion o control. Algunos de los
principales personajes del Renacimiento participaron de alguna manera en ese
enorme proyecto de construccion. Desde 1506 y durante 120 afos se llevaron a
cabo las obras de la iglesia, y atin tuvieron que pasar cincuenta aflos mas hasta
que la gran plaza de San Pedro estuvo acabada.

—Tiene que ser una iglesia enorme!

—De largo mide mas de 200 metros, de alto 130 y tiene una superficie de

mas de 16 000 m2. Pero ya hemos dicho suficiente de la osadia de los
renacentistas. También tuvo mucha importancia el hecho de que el Renacimiento
trajera consigo un nuevo concepto de la naturaleza. El hombre se sentia bien con
su existencia, y dejo de considerar la vida en la Tierra como una mera
preparacion para la vida en el cielo, y esto cred una nueva actitud ante el mundo
fisico. La naturaleza fue considerada como algo positivo. Muchos pensaban que
Dios estaba presente en la Creacion. Es infinito, y por tanto también debe estar en
todas partes. Tal interpretacion se llama panteismo. Los filosofos medievales
habian subrayado ese enorme abismo que existia entre Dios y su Creacion.
Ahora se decia que la naturaleza era divina, o mdas aln, que era una
« prolongacion de Dios» . Ideas nuevas como éstas no fueron siempre bien



recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dramatico en lo que le
sucedié a Giordano Bruno. No sélo declard que Dios estaba presente en la
naturaleza, sino que también dijo que el espacio era infinito. Y por ello le
castigaron muy severamente.

—¢Como?

—Fue quemado en el afio 1600 en la plaza conocida como Campo dei Fiori,
en Roma...

—iQué malos...! |'Y qué tontos...! ;Eso se llama humanismo?

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos. Pero durante el
Renacimiento también florecié lo que podemos llamar el « anthumanismo» , y
con eso quiero decir un poder eclesidstico y estatal autoritarios. Durante esta
época abundaron también los procesos contra las brujas y la quema de herejes,
la magia y la supersticion, las sangrientas guerras de religion y, como no,
también la brutal conquista de América. No obstante, el humanismo siempre ha
tenido un fondo oscuro; ninguna época es del todo buena o del todo mala. El bien
y el mal constituyen dos hilos que atraviesan la historia de la humanidad. Y a
menudo se entrelazan. Esto nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver
con el « nuevo método cientificon que trajo también consigo el Renacimiento.

—¢Fue entonces cuando se construy eron las primeras fabricas?

—Todavia no. Pero el nuevo método cientifico fue una condicion necesaria
para toda la evolucion técnica que tuvo lugar después del Renacimiento. Con « un
nuevo método» quiero decir una actitud totalmente nueva ante lo que es la
ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método llegaron luego poco a poco.

—¢En qué consistia ese nuevo método?

—Consistia ante todo en investigar la naturaleza con los propios sentidos. Ya
desde el siglo XIV habia cada vez mas voces que advertian contra la fe ciega en
las viejas autoridades. Tales autoridades podian ser los dogmas de la Iglesia, asi
como la filosofia de la naturaleza de Aristoteles. También advertian del peligro de
creer que los problemas pueden resolverse con una mera reflexion. Esa fe
exagerada en la importancia de la razon habia dominado durante toda la Edad
Media. Ahora empez0 a decirse que cualquier investigacion de la naturaleza tenia
que basarse en la observacion, la experiencia y el experimento. Esto es lo que
llamamos « método empirico» .

—¢Qué significa eso?

—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos de las cosas en
su propia experiencia; es decir, ni en papeles polvorientos ni en quimeras.
También en la Antigiiedad se hacia una ciencia empirica. Aristoteles, por
ejemplo, recogié muchas e importantes observaciones sobre la naturaleza. Pero
los « experimentos sistematicos» constituian una completa novedad.

—No tendrian aparatos técnicos como los de hoy ...

—Naturalmente no tenian ni calculadoras ni balanzas electrénicas. Pero




tenian las matematicas y balanzas de otro tipo. Se ponia gran énfasis en la
importancia de expresar las observaciones cientificas en un lenguaje matematico
exacto. « Mide lo que se pueda medir, y lo que no se pueda medir, hazlo
medible» , dijo Galileo Galilei, que fue uno de los cientificos mas importantes del
siglo XVII. También dijo que «el libro de la naturaleza esta escrito en un
lenguaje matematico» .

—Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a los
nuevos inventos?

—La fase primera fue un nuevo método cientifico, que abrié el camino a la
revolucion técnica, y el progreso técnico abrié el camino a todos los inventos que
llegaron después. Podriamos decir que los hombres habian empezado a
independizarse de las condiciones de la naturaleza. La naturaleza no era ya soélo
algo de lo que el hombre formaba parte, sino algo que se podia utilizar y
aprovechar. « Saber es poder» , dijo el filésofo inglés Francis Bacon, subray ando
de este modo la utilidad practica del saber. Esto era algo nuevo. Los seres
humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza y a dominarla.

—Pero no solamente con fines positivos...

—No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que constantemente se
entremezclan en todo lo que hace el hombre. La apertura técnica que se inicio en
el Renacimiento derivd hacia telares mecanicos y desempleo, medicinas y
nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la agricultura y un
empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos como lavadoras y
frigorificos, pero también contaminacion y basuras. Teniendo en cuenta las
grandes amenazas a que se enfrenta hoy en dia el medio ambiente, muchos
consideran el progreso técnico como un peligroso desvio de las condiciones de la
naturaleza. Se dice que los hombres hemos puesto en marcha un proceso que ya
no somos capaces de controlar. Otras almas mas optimistas opinan que todavia
vivimos en la infancia de la tecnologia. Que es cierto que la civilizacion
tecnologica ha tenido enfermedades infantiles, pero que poco a poco los hombres
aprenderan a dominar la naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte.

—¢Qué crees ti personalmente?

—Que quizas los dos puntos de vista tengan algo de razon. En algunas cosas
los hombres deben dejar de intervenir en la naturaleza, en otras lo podemos
hacer con ventaja. De lo que no cabe ninguna duda es de que no hay ningin
camino que retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el hombre ya no es
s6lo una parte de la Creacion, sino que ha comenzado a intervenir directamente
en la naturaleza y a formarla a suimagen y semejanza. Eso te dice algo sobre la
maravillosa criatura que es el ser humano.

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podia imaginar que
eso fuera posible, jverdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a otro



tema: « la nueva vision del mundo» . Durante toda la Edad Media los hombres
habian caminado bajo el cielo mirando hacia arriba al sol y a la luna, a las
estrellas y a los planetas. Pero nadie habia dudado de que la Tierra fuera el
centro del universo. Ninguna observacion habia dado lugar a que se dudase de
que la Tierra estaba quieta y que fuesen los cuerpos celestes los que daban
vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos « vision geocéntrica del mundo» , es
decir, que todo gira alrededor de la Tierra. También la idea cristiana de que Dios
dominaba sobre todos los cuerpos celestes contribuy 6 a mantener esta vision del
mundo.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo.

—Pero en 1543 salié un librito que se llamaba Sobre las revoluciones de los
orbes celestes, escrito por el astronomo polaco Copérnico, que muri6 el mismo
dia que sali6 el libro. Copérnico sostuvo que no era el sol el que giraba en orbita
alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era posible basandonos en
las observaciones de que se disponia sobre los astros. El que los hombres hubieran
pensado que el sol se movia en una orbita alrededor de la Tierra se debia
simplemente a que la Tierra gira alrededor de su propio eje, decia. Sefialé que
todas las observaciones de los astros eran mucho mas faciles de comprender si se
suponia que tanto la Tierra como los demas planetas se movian en Orbitas
circulares alrededor del sol. Es lo que llamamos «vision heliocéntrica del
mundo» , es decir, que todo gira alrededor del sol.

—¢Y ésa era una vision correcta del mundo?

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve en una
orbita alrededor del sol, es evidentemente correcto. Pero también dijo que el sol
cra el centro del universo. Hoy sabemos que el sol no es mas que uno de los
innumerables astros, y que todas las estrellas proximas que nos rodean solo
constituy en una entre miles de millones de galaxias. Copérnico creia ademas que
la Tierra y los demas planetas hacian movimientos circulares alrededor del sol.

—¢Y no es asi?

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra base que
aquella vieja idea de que los astros eran completamente redondos y se movian
con movimientos circulares simplemente porque eran « celestiales» . Desde los
tiempos de Platon la esfera y el circulo se habian considerado las figuras
geométricas mas perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII el astronomo
aleman Johannes Kepler presenté los resultados de unas extensas observaciones
que demostraban que los planetas recorren Orbitas elipticas, u ovaladas, con el sol
en uno de los focos. También dijo que la velocidad de los planetas es mayor
cuando estan mas cerca del sol, y que un planeta se mueve mas lentamente
cuanto mas lejos del sol se encuentra su orbita. Kepler fue el primero en opinar
que la Tierra es un planeta en igualdad con los demas planetas. Subray 6 ademas
que regian las mismas leyes fisicas en todo el universo.



—¢Como podia estar seguro de eso?

—Podia estar seguro porque habia estudiado los movimientos de los planetas
con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente de las tradiciones de la
Antigiiedad. Casi al mismo tiempo que Kepler, vivio el famoso cientifico italiano
Galileo Galilei. También ¢l observaba los astros con telescopio. Estudid los
crateres de la luna e hizo ver que ésta tenia montafias y valles como la Tierra.
Galileo descubri6 ademaés que el planeta Jupiter tenia cuatro lunas. Esto queria
decir que la Tierra no era la Unica que tenia una luna. No obstante, lo mas
importante de todo lo que hizo Galileo fue formular la llamada ley de la inercia.

—¢Qué dice esa ley?

—~@Galileo la formul6 asi: « La velocidad que ha adquirido un cuerpo se
mantendrd constante mientras no haya causas exteriores de aceleracion o
deceleracion» .

—FPor mi, vale.

—Pero es una importante observacion. Desde la Antigiiedad, uno de los
argumentos mas importantes en contra de la idea de que la Tierra se moviera
alrededor de su propio eje habia sido que, en ese caso, la Tierra tendria que
moverse tan rapidamente que una piedra que se echara al aire hacia arriba
caeria a muchisimos metros del lugar desde el que habia sido lanzada.

—¢Y por qué no es asi?

—Si estas sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana no cae
hacia atras en el compartimento solo porque el tren se mueva. Cae directamente
al suelo, y eso se debe a la ley de la inercia. La manzana conserva exactamente
la misma velocidad que tenia antes de que ti la soltaras.

—Creo que lo entiendo.

—En los tiempos de Galileo no habia trenes. Pero si vas empujando una bola
por el suelo y la sueltas de repente...

—... entonces la bola seguira rodando...

—... porque se conserva la velocidad también después de que sueltes la bola.

—Pero al final se para, si la habitacion es suficientemente larga.

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la frena el
suelo, sobre todo si es un suelo aspero de madera no pulida. Pero antes o después
la gravedad también parara la bola. Espera, te voy a ensefiar una cosa.

Alberto Knox se levanté y se fue hasta el viejo escritorio. De uno de los
cajones sacé algo que coloco sobre la mesa del salon. Era un tablero de madera
de unos milimetros de espesor por un extremo y muy fino por el otro. Junto al
tablero de madera, que cubria casi toda la mesa, coloc6 una canica verde.

—Esto se llama un plano inclinado —dijo—. ;Qué crees que va a suceder si
suelto la canica desde aqui arriba donde el plano es mas grueso?

Sofia suspir¢ resignada.

—Apuesto diez coronas a que rodara hasta la mesa y al final hasta el suelo.



—Vamos a ver.

Alberto solt la canica, que hizo exactamente lo que Sofia habia dicho. Rodo
hasta la mesa y desde alli cayé al suelo con un pequefio estallido para,
finalmente, ir a dar contra la pared de la entrada.

—Impresionante —dijo Sofia.

—¢Verdad que si? Galileo se dedicaba precisamente a hacer este tipo de
experimentos.

—¢De verdad era tan tonto?

—Tranquila. Queria investigar todo con sus propios sentidos, y solo acabamos
de empezar. Dime primero por qué rodaba la canica por el plano inclinado.

—Empez0 a rodar porque era pesada.

—Bien. ;Y qué es en realidad el peso, hija mia?

—Qué pregunta mas tonta.

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ;Por qué rodo la
canica hasta el suelo?

—Debido a la fuerza de la gravedad.

—Exactamente, o a la gravitacion, como también se dice. Entonces el peso
tiene algo que ver con la fuerza de la gravedad. Fue esa fuerza la que puso la
canica en movimiento.

Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba agachado sobre el plano
inclinado con la canica en la mano.

—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado del plano inclinado.
Observa con atencion la manera en que se mueve la canica.

Se inclind mas y apuntd. Intentd hacer rodar la canica hacia un lado del
tablero inclinado. Sofia vio como la canica, poco a poco, iba desvidndose hacia la
parte de abajo del plano inclinado.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Alberto.

—Se desvia porque el plano es inclinado.

—Abhora pintaré la canica con un rotulador... asi veremos exactamente lo
que quieres decir con « desviarse» .

Sacé un rotulador y colore6 toda la canica de negro. La hizo rodar de nuevo.
Ahora Sofia pudo ver exactamente por donde habia rodado la canica en el plano
inclinado, porque habia ido dejando una linea negra sobre el plano.

—¢Coémo describirias el movimiento de la canica? —preguntd Alberto.

—Es curvo... parece parte de un circulo.

—iAhora lo has dicho!

Alberto la mird y frunci6 el cefio.

—Aunque no es del todo un circulo. Esa figura se llama parabola.

—Si ta lo dices...

—Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?

Sofia lo pensé detenidamente. Al final dijo:



—Porque como el tablero tiene una inclinacion, la canica es atraida hacia el
suelo por la fuerza de la gravedad.

—Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a una nifia
cualquiera a mi atico y ella se da cuenta exactamente de lo mismo que Galileo
tras un solo intento.

Y a continuacion comenzo a aplaudir. Durante un instante Sofia tuvo miedo de
que se hubiera vuelto loco. El prosiguié.

—Has visto lo que pasa cuando dos fierzas actian simultineamente sobre un
mismo objeto. Galileo descubrio que esto también pasaba, por ejemplo, con una
bala de cafion. Se dispara al aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco
a poco va siendo atraida hacia la tierra. Describe una trayectoria que
corresponde a la de la canica sobre el plano inclinado. De hecho éste fue un
nuevo descubrimiento en los tiempos de Galileo. Aristoteles creia que un
proyectil que se lanza al aire oblicuamente hacia arriba seguia primero una
curva suave, pero que al final caia verticalmente a la tierra. No era asi, pero no
se pudo saber que Aristoteles estaba equivocado hasta que pudo « demostrarse» .

—Lo que ta digas. ;Pero es esto muy importante?

—¢Que si es importante?, jya lo creo! Esto tiene una importancia césmica,
hija mia. Entre todos los descubrimientos cientificos de la historia de la
humanidad, éste es de los mas importantes.

—Entonces supongo que pronto me contaras por qué.

—Luego llego el fisico inglés Isaac Newton, que vivio de 1642 a 1727. El fue
quien aporto la descripcion definitiva del sistema solar y de los movimientos de
los planetas. No solo explico como se mueven los planetas alrededor del sol, sino
que también pudo explicar con exactitud por qué se mueven asi. Lo pudo hacer
utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos « dinamica de Galileo» .

—¢Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?

—Si, algo asi, pero espera un poco, Sofia.

—No tengo eleccion.

—Ya Kepler habia sefialado que debia de existir una fuerza que hacia que los
astros se atrajeran unos a otros. Tenia que existir, por ejemplo, una fuerza del sol
que mantuviera los planetas fijos en sus Orbitas. Una fuerza de ese tipo podria
explicar ademas por qué los planetas se mueven mas lentamente en su Orbita
alrededor del sol cuanto mas lejos se encuentran del mismo. Kepler también
pensaba que la marea alta y la marea baja, es decir, el que la superficie del mar
suba y baje, tenia que deberse a alguna fuerza de la luna.

—Y es verdad.

—Si, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, que habia
«dado su consentimiento a la idea de que la luna domina el agua» . Eso era
porque Galileo negaba la idea de que semejantes fuerzas de gravitacion pudieran
actuar a grandes distancias y por tanto entre los distintos astros.



—Entonces se equivoco.

—Si, en este punto se equivocd. Y resulta curioso en él, porque tenia mucho
interés por la gravedad de la Tierra y por la caida de los cuerpos a la tierra.
Ademas habia sefialado como varias fuerzas pueden dirigir los movimientos de
un cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.

—Si, luego llegd Newton. Formul6 lo que llamamos ley de la gravitacion
universal. Esta ley dice que cualquier objeto atraec a cualquier otro objeto con
una fuerza que aumenta cuanto mas grandes sean los objetos y que disminuye
cuanto mas distancia haya entre los objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor atraccion entre
dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una mayor atraccion entre dos
clefantes en el mismo zoologico que entre un elefante indio en la India y un
elefante africano en Africa.

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo més importante. Newton
sefiald que esta atraccion, o gravitacion, es universal. Es decir, que tiene la
misma validez en todas partes, también en el espacio entre los astros. Se dice que
esta idea se le ocurrio una vez que estaba sentado bajo un manzano. Al ver caer
una manzana del arbol, tuvo que preguntarse si la luna era atraida hacia la Tierra
por la misma fuerza y si era por eso por lo que la luna seguia dando vueltas y
vueltas alrededor de la Tierra eternamente.

—Muy listo, pero no tanto.

—¢Por qué no, Sofia?

—Si la luna fuera atraida hacia la Tierra por la misma fuerza que hace caer
la manzana, entonces la luna acabaria por caer a la Tierra en lugar de dar
vueltas. ..

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes a los
movimientos de los planetas. En cuanto a como la gravedad de la Tierra atrae a
la luna, tienes razon en un cincuenta por ciento, pero te equivocas en otro
cincuenta por ciento. jPor qué no cae la luna a la Tierra, Sofia? Porque la verdad
es que la gravitacion de la Tierra realmente atrae a la luna con una inmensa
fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas que se necesitan para levantar el
mar un metro o dos en marea alta.

—No, es0 no lo entiendo.

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ;Qué pasé cuando hice
rodar la canica por el plano inclinado?

—¢Actian entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?

—Exacto. Una vez, cuando surgié el sistema solar, la luna fue arrojada lejos
de la Tierra con una fuerza enorme. Conservara eternamente esa fuerza porque
se mueve en un espacio sin aire y sin resistencia...

—¢Pero entonces es atraida hacia la Tierra debido a la fuerza de la gravedad



de ésta?

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actian al mismo
tiempo. Por eso la luna seguira en su 6rbita alrededor de la Tierra.

—¢Tan sencillo es?

—Tan sencillo es, y era precisamente esa « sencillez» la que queria destacar
Newton. Sefial6 que algunas leyes fisicas tienen validez en todo el universo. En
cuanto a los movimientos de los planetas, solo habia utilizado dos leyes ya
sefialadas por Galileo. Una era la ley de la inercia, que en palabras de Newton
dice asi: « Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o de movimiento rectilineo
uniforme mientras no sea obligado a dejar ese estado por la accion de fuerzas
exteriores» . La otra ley la habia demostrado Galilei con canicas sobre un plano
inclinado: cuando dos fuerzas actian al mismo tiempo sobre un cuerpo, los
cuerpos se moveran en una orbita eliptica.

—Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas giran en orbita
alrededor del sol.

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor
del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el primero es el
movimiento rectilineo que adquirieron al formarse el sistema solar, y el segundo
es un movimiento en direccion al sol como consecuencia de la gravitacion o
fuerza de la gravedad.

—Muy listo.

—Ya lo creo. Newton demostré que las mismas leyes que rigen para los
movimientos de los cuerpos rigen en todo el universo, y con ello hizo desaparecer
las viejas ideas medievales de que en el cielo rigen distintas leyes que aqui en la
Tierra. La vision heliocéntrica del mundo habia recibido su definitiva
confirmacién y su definitiva explicacion.

Alberto se levanto y coloco el plano inclinado en el cajon del que lo habia
sacado. Se inclind y recogio la canica del suelo, pero simplemente la dejé en la
mesa.

A Sofia le parecia que habian sacado muchisimo provecho de un tablero
inclinado y una canica. Se qued6é mirando la canica verde, que aun estaba un
poco negra debido al rotulador, y no pudo evitar pensar en el planeta. Dijo:

—Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivian en un planeta
cualquiera en el gran espacio?

—Si, de alguna manera la nueva vision del mundo fue una dura prueba para
muchos. La situacion puede compararse con lo que pasé cuando Darwin mas
adelante demostré que los hombres habian evolucionado de los animales. En
ambos casos los seres humanos pierden algo de su situacion especial en la
Creacion. En ambos casos la Iglesia opuso una gran resistencia.

—Eso es comprensible, porque ¢(donde queda Dios en todo esto? Debia de ser
un poco mas sencillo todo cuando la Tierra era el centro y Dios y todos los



cuerpos celestes se encontraban en el piso de arriba.

—Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton sefialo que las
mismas leyes fisicas rigen en todo el universo podria pensarse que al mismo
tiempo estaba planteando dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero la fe de
Newton no se alterd. Considero la naturaleza un testimonio del Dios grande y
todopoderoso. Peor fue quizas la imagen que la gente tenia de si misma.

—(Qué quieres decir?

—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habituarse a la idea de que
vive su vida en un planeta casual en el inmenso espacio. No s¢ si nos hemos
habituado todavia. Pero ya en el Renacimiento alguien sefialo que ahora cada
individuo tendria un lugar mas central que antes.

—Eso no lo entiendo.

—Antes la Tierra habia sido el centro del mundo. Pero cuando los astronomos
declararon que no habia ningun centro absoluto en el universo, entonces surgieron
tantos centros como individuos.

—Entiendo.

—EIl Renacimiento también dio lugar a una « nueva relacion con Dios» . A
medida que la filosofia y la ciencia se iban independizando de la teologia, iba
surgiendo una nueva devocion cristiana. Y luego llegd el Renacimiento con su
vision individualista del hombre, que también tuvo sus repercusiones en la vida de
la fe. La relacion del individuo con Dios se volvia ahora mucho mas importante
que la relacion con la Iglesia como organizacion.

—¢Por ejemplo la oracion de la noche?

—Si, eso también. En la Iglesia catélica de la Edad Media, la liturgia en latin
y las oraciones rituales habian constituido la columna vertebral de los oficios
divinos. Solo los sacerdotes y los frailes leian la Biblia, porque sélo existia en latin.
Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo y del latin a las
lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia para lo que llamamos Reforma.

—Martin Lutero...

—Si, Lutero fue importante, pero no fue el Gnico reformador. También hubo
reformadores eclesidsticos que optaron por quedarse dentro de la Iglesia Catolica
Apostolica Romana. Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.

—¢Lutero rompi6 con la Iglesia catdlica porque no queria pagar las
indulgencias?

—Eso también, pero se traté de algo mucho més importante. Segun Lutero, el
hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o de sus sacerdotes para recibir el
perdon de Dios. Y el perdon de Dios atn dependia menos de pagar o no las
indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de las indulgencias se prohibio
también dentro de la Iglesia catolica a mediados del siglo XVI.

—Seguro que Dios se alegro de eso.

—Lutero se distancio de muchos habitos y costumbres religiosos que habian



entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. Queria volver al
cristianismo original, tal como lo encontramos en el Nuevo Testamento.
« Unicamente las Escrituras» , dijo. Con esta consigna Lutero deseaba volver a
las fuentes del cristianismo, de la misma manera que los humanistas del
Renacimiento querian volver a las fuentes de la Antigiiedad en el arte y la
cultura. Tradujo la Biblia al aleman y fund6 con ello la lengua alemana escrita.
Cada uno podia leer la Biblia y de alguna manera ser su propio sacerdote.

—¢Su propio sacerdote? ;No era eso exagerar demasiado?

—El pensaba que los sacerdotes no tenian ninguna posicion especial respecto
a Dios. También las congregaciones luteranas, por razones practicas, tenian
sacerdotes que hacian los oficios religiosos y llevaban los asuntos eclesidsticos a
diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibia la absolucion y la salvacion
a través de los ritos de la Iglesia. Los hombres reciben la salvacion totalmente
gratis mediante la fe, decia. Llegé a esta conclusion ley endo la Biblia.

—¢Y Lutero se convirtid en un hombre tipicamente renacentista?

—Siy no. Un rasgo tipicamente renacentista en ¢l era el énfasis que ponia en
el individuo y en la relacién personal del individuo con Dios. A los 35 aifios
aprendio griego y comenzo la dificultosa labor de traducir la Biblia al aleman. El
paso del latin a la lengua popular también fue tipico del Renacimiento. Pero
Lutero no era renacentista como lo fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También
fue refutado por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque opinaban que
Lutero tenia un concepto demasiado negativo del ser humano, que estaba
convencido de que el hombre habia quedado totalmente destruido tras el pecado
original. El hombre puede legitimarse unicamente por la gracia de Dios. Porque
la suerte del pecado es la muerte.

—-Suena un poco triste.

Alberto Knox se levanto, recogio la canica verde y negra de la mesa y se la
metié en el bolsillo de la camisa.

—iSon mas de las cuatro! —exclamo Sofia.

—Y la proxima gran época en la historia de los seres humanos es el Barroco.
Pero eso lo guardaremos para otro dia, mi querida Hilde.

—¢Qué has dicho?

Sofia se levant6 de un salto del sillon.

—iHas dicho « Querida Hilde» !

—Ha sido un lapsus.

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.

—Quizas tengas razon. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha empezado a
ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha la situacion cuando
estamos agotados, que es cuando menos fuerzas tenemos para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ;(Me prometes que eso es verdad?

Alberto asintio.



—Pero yo soy Hilde?

—Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos aqui mas de dos
horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¢(No tenias que ir a casa a comer?

Sofia casi tuvo la sensacion de que la estaba echando. Cuando se dirigia hacia
la salida pens6 en c6mo se habia ido de la lengua Alberto. El la sigui6.

Bajo un perchero donde habia colgado un montén de ropa curiosa, que
recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. Alberto sefial6 al perro
y dijo:

—El te iré a buscar.

—~@Gracias por todo —dijo Sofia.

Dio un saltito y abrazo a Alberto.

—Eres el profesor de filosofia mas listo y bueno que jamas he tenido —dijo.

Abri6 la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, Alberto dijo:

—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.

Y con estas palabras Sofia quedo sola de nuevo.

iHabia vuelto a equivocarse, el granuja! Sofia tuvo ganas de volver a llamar
a la puerta, pero algo la retuvo.

Ya abajo en la calle se acordd de repente de que no llevaba nada de dinero, lo
que significaba que tendria que volver andando a casa. Estaba muy lejos. jQué
paliza! Seguro que su madre se preocuparia y se enfadaria si no volvia antes de
las seis.

Apenas habia dado algunos pasos cuando descubrié una moneda de diez
coronas en el suelo. Un billete de autobus con derecho a un transbordo costaba
exactamente diez coronas.

Encontro la parada y cogié un autobus que la llevo a la Plaza May or, desde
donde podia coger otro autobus que la llevaria casi hasta casa.

Esperando el autobis en la Plaza May or se le ocurrio de repente la suerte que
habia tenido al encontrar una moneda de diez coronas precisamente cuando tanto
lo necesitaba.

(No seria el padre de Hilde quien lo habia colocado alli? Pues era un experto
en colocar objetos diversos en sitios sumamente oportunos.

(Pero como podia haberlo hecho si estaba en el Libano?

Y por qué Alberto se habia equivocado de nombre? No una sola vez sino
dos.

Sofia sinti6 un escalofrio por la espalda.



La época barroca

... del mismo material del que se tejen los suerios...

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en el
jardin varias veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su madre
que el perro encontrd el camino de vuelta por su cuenta y que el duefio la habia
invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de fisica y que le habia
explicado el sistema solar y la nueva ciencia que surgié en el siglo XVI.

A Jorunn le contdé mas cosas: la visita a casa de Alberto, la postal en el portal
y las diez coronas que encontr6 de camino a casa.

El martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los cacharros
mientras su madre se habia ido al salon para ver el telediario. De repente oy 6 en
la television que un mayor del batallon noruego de las Naciones Unidas habia
sido alcanzado y matado por una granada.

Sofia dejo caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina y corri6 al salon.
Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las Naciones Unidas en la
pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas.

—iOh no! —exclamo.

La madre se volvio hacia su hija.

—Pues si, la guerra es cruel.

Entonces Sofia se echo a llorar.

—Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi.

—¢Dijeron su nombre?

—Si, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.

—Eso es lo mismo que Lillesand, jverdad?

—iQué cosas dices!

—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand.

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reacciond. Se levanto del sillon y
apago la television.

—¢Qué tonterias estas diciendo, Sofia?

—Noesnada...

—iSi, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es muchisimo
mayor que tu. Contéstame, jconoces a algiun hombre que esté en el Libano?



—No, no exactamente...

—¢Has conocido al Ajjo de alguien que esta en el Libano?

—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.

—¢Ala hija de quién?

—No es asunto tuyo.

—¢Ahno?

—Quizas deberia yo empezar a hacerte preguntas a ti. j;Por qué no estd papa
nunca en casa? jEs porque sois demasiado cobardes para divorciaros? ;O es que
tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos ponernos
a preguntar.

—Creo que es necesario que hablemos.

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a
acostar. Ademas me ha venido la regla.

Y subié corriendo a su habitacién, a punto de echarse a llorar.

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredon, la madre entré en su
habitacion.

Sofia se hizo la dormida, aunque sabia que su madre no se lo iba a creer. Se
dio cuenta de que su madre tampoco creia que Sofia pensara que su madre creia
que estaba dormida. Pero también la madre hizo como si Sofia durmiera. Se
quedo sentada en el borde de la cama acariciandole la nuca.

Sofia pens6 en lo complicado que resultaba vivir dos vidas a la vez Casi
deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizis hubiese acabado para su
cumpleafos, o al menos para el dia de San Juan, que era cuando el padre de
Hilde volveria del Libano...

—~Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de repente.

—iQué bien! ;A quiénes quieres invitar?

—Amucha gente. ;Me dejas?

—Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojala siga el buen tiempo.

—Lo que mas me gustaria seria celebrarlo la noche de San Juan.

—Entonces asi lo haremos.

—Es un dia muy importante —dijo Sofia, no pensando unicamente en su
cumpleanos.

—Ahsi...

—Me parece que me he hecho muy mayor ultimamente.

—Eso esta bien, jno?

—No lo sé.

Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada mientras
hablaba. La madre dijo:

—Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas tan... tan desequilibrada estos
dias?

—¢Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios?




—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.

Sofia se volvio hacia su madre.

—El perro se llama Hermes —dijo.

—(Ahsi?

—Pertenece a un sefior que se llama Alberto.

—DBueno.

—Vive en el casco antiguo.

—¢Tan lejos acompaifiaste al perro?

—Pero eso no importa.

—¢No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias veces?

—Dije eso?

Tenia que pensar antes de hablar. Queria contar todo lo que pudiera a su
madre, pero no todo todo.

—No estas casi nunca en casa —empez0 a decir.

—Es verdad, estoy demasiado ocupada.

—Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces.

—¢Pero por qué? ;Han estado dentro de casa también?

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han estado dentro de casa.
Pero pasean a menudo por el bosque. jTe parece eso muy misterioso?

—No, no tiene nada de misterioso.

—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra verja. Saludé a
Hermes un dia que volvia del instituto. Asi conocia Alberto.

—¢Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filésofo de verdad. Me ha hablado de
todos los filosofos.

—¢Por encima de la valla del jardin?

—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, muchas
cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el cartero, otras
veces simplemente las ha dejado en el buzon cuando iba de paseo.

—Conque ¢sas eran las « cartas de amor» de las que hablamos?

—S6lo que no eran cartas de amor.

—¢S6lo ha escrito sobre los filosofos?

—Pues fijate que si. Y he aprendido mas con él que en ocho afios de colegio.
(T has oido hablar, por ejemplo, de Giordano Bruno, que fue quemado en la
hoguera en el afio 16007 ;O de la ley de la gravitacion de Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en orbita
alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta.

—(Qué¢ edad tiene aproximadamente?

—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios.

—¢Pero qué tiene que ver con el Libano?



Esa pregunta era peor. Sofia penso diez cosas a la vez Y luego escogié la
unica que le serviria.

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallon de las Naciones
Unidas. Es de Lillesand. Quizas fue ¢l quien vivia en la Cabafia del May or.

—Alberto,¢no es un nombre un poco extrafio aqui en Noruega?

—Puede ser.

—Suena a italiano.

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de Italia.

—¢Pero habla noruego?

—Como ti'y como yo.

—¢Sabes lo que pienso, Sofia?: deberias invitar a ese Alberto a casa. Yo nunca
he conocido a ningin filésofo de verdad.

—Ya veremos.

—Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar generaciones. Y asi
a lo mejor yo también podria participar, al menos para servir las cosas. (No es
mala idea, verdad?

—Si ¢l quiere... Al menos es mucho mas interesante hablar con ¢l que con
los chicos de mi clase. Pero...

—Qué?

—Pensaran que Alberto es tu nuevo novio.

—Entonces les puedes decir que no lo es.

—Ya veremos.

—Si, ya veremos. Y otra cosa, Sofia: es verdad que papa y yo a veces hemos
tenido problemas, pero nunca ha habido ningin otro hombre.

—Abhora quiero dormir. Me duele muchisimo la tripa.

—¢Quieres una pastilla?

—Vale.

Cuando volvio la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofia ya se habia
dormido.

El 31 de mayo cay6 en jueves. Sofia paso aburrida las dltimas clases del
curso. Habia mejorado en algunas materias después de iniciar el curso de
filosofia. Solia oscilar entre el sobresaliente y el notable en la mayor parte de las
asignaturas, pero ese ultimo mes habia tenido un sobresaliente tanto en el control
de sociales como en una redaccion hecha en casa. Las matematicas se le daban
peor.

En la ultima clase les devolvieron una redaccion escrita en el colegio. Sofia
habia elegido un tema que trataba de « El hombre y la tecnologia» . Habia escrito
un monton sobre el Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo concepto de la
naturaleza, sobre Francis Bacon, que habia dicho que « saber es poder» , y sobre
¢l nuevo método cientifico. Se habia esforzado en precisar que el método



empirico habia precedido a los inventos tecnologicos. Luego habia escrito sobre
diversos factores negativos de la tecnologia. Pero todo lo que hacen los hombres
se puede utilizar para bien o para mal, habia escrito al final. Lo bueno y lo malo
es como un hilo blanco y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a
veces los dos hilos se entrelazan tanto que resulta imposible distinguirlos.

Cuando el profesor repartio los cuadernos mir6 a Sofia guifiandole un ojo.

Le habia puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: « ;De donde has
sacado todo esto? .

Sofia saco un rotulador y escribio con letras maytsculas en el cuaderno:
« Estoy estudiando filosofia» .

Al cerrar el cuaderno algo cayé de entre las paginas. Era una postal del
Libano.

Sofia se inclind sobre el pupitre y ley 6 la postal.

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por teléfono sobre ese
tragico accidente mortal ocurrido aqui. A veces me pregunto si las guerras y la
violencia podrian haberse evitado si los hombres hubieran pensado un poco mds.
Quizas el mejor recurso contra guerras y violencia fuera un pequeiio curso de
filosofia. ;Qué te pareceria un «Manual de Filosofia de las Naciones Unidasy, del
que se pudiera regalar un ejemplar a todos los nuevos ciudadanos del mundo en su
lengua materna? Sugeriré la idea al Secretario General de las Naciones Unidas.

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy bien. Pues
nunca he conocido a nadie con mas facilidad que tii para perderlas. Me dijiste que
lo winico que habias perdido desde que hablamos la ultima vez era una moneda de
diez coronas. Haré lo posible para que la recuperes. Yo estoy lejos de la patria,
pero tengo algiin ayudante que otro que me puede echar una mano. (Si encuentro
la moneda de diez coronas la incluiré en tu regalo de cumplearios.) Abrazos de
papd, que ya tiene la sensacion de haber empezado el largo camino de regreso a
casa.

Sofia acabd de leer la postal justo en el momento en que sond el timbre
anunciando el final de la altima clase del dia. Por su cabeza volaron un montén
de pensamientos.

En el patio se encontr6 con Jorunn, como de costumbre. En el camino a casa
Sofia abrié la mochila y le ensefié a su amiga la postal.

—¢Qué dia pone en el matasellos? —pregunt6 Jorunn.

—Seguro que 15 de junio...

—No, espérate... pone 30.5.

—Eso fue ayer... es decir el dia siguiente del accidente en el Libano.

—Dudo que una postal del Libano llegue a Noruega en un dia —prosiguio
Jorunn.

—Al menos teniendo en cuenta las sefias que lleva: « Hilde Moller Knag c/o



Sofia Amundsen, Instituto de Furulia...» .

—Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor simplemente la ha
metido en tu cuaderno de redacciones?

—Niidea. No sé si atreverme a preguntarselo.

Y no se dijo nada mas de la postal.

—Daré una gran fiesta en mijardin la noche de San Juan —dijo Sofia.

—¢Con chicos?

Sofia se encogié de hombros.

—No tenemos por qué invitar a los mas tontos.

—¢Pero invitaras a Jorgen, no?

—Si quieres. Alo mejor invito a Alberto Knox también.

—Estas chiflada.

—Losé.

Y no les dio tiempo a decir nada mas, antes de despedirse en el centro
comercial.

Lo primero que hizo Sofia al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes al jardin.
Y efectivamente alli estaba, husmeando por los manzanos.

—iHermes!

El perro se quedé totalmente inmovil un instante. Sofia sabia exactamente lo
que ocurrié durante ese instante: el perro oy 6 que Sofia lo llamaba, reconocio su
vozy decidié comprobar si ella estaba alli, en el lugar de donde salia su voz. Y la
descubri6 y decidio correr hacia ella. Finalmente las cuatro patas echaron a
correr como palillos de tambor.

Esto era mucho para un instante.

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le saltd encima.

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no me lamas. jSiéntate! Asi,
muy bien.

Sofia saco la llave para entrar en casa. Sherekan aparecio entre la maleza. No
parecia fiarse mucho del desconocido animal. Sofia puso comida para el gato,
echo semillas en el plato de los pajaros, hojas de lechuga a la tortuga y escribio
una nota para su madre.

Puso que iba a acompafiar a Hermes y que llamaria si no llegaba antes de las
siete.

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordo de llevar dinero. Penso en
coger el autobus con Hermes, pero decidi6 que no debia hacerlo hasta
consultarselo a Alberto.

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal.

(Cuél era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se acordaba de lo
que habia dicho Aristoteles respecto a esto. El habia sefialado que tanto las
personas como los animales son seres vivos con muchos e importantes rasgos



comunes. Pero también habia una diferencia esencial entre un ser humano y un
animal, y esa diferencia era la razon en el ser humano.

(Como podia estar tan seguro de esta diferencia?

Demcrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales son bastante
parecidos, ya que tanto los seres humanos como los animales estin compuestos
por atomos. Pensaba ademas que ni los animales ni los hombres tenian un alma
inmortal. Segun él también el alma estd compuesta de pequefios atomos que se
van volando en todas las direcciones cuando muere un ser humano. Pensaba,
pues, que el alma de una persona estaba intrinsecamente unida al cerebro.

(Pero como podia el alma estar compuesta de atomos? El alma no era algo
tangible como el resto del cuerpo. Era algo espiritual.

Ya habian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco antiguo.
Cuando llegaron a la acera en la que Sofia encontr6 la moneda de diez coronas
miré instintivamente al asfalto. Y alli, exactamente en el mismo lugar donde
hacia muchos dias se habia agachado a recoger esa moneda, habia ahora una
postal con la imagen hacia arriba. La imagen era de un jardin con palmeras y
naranjos.

Sofia se agachd y recogié la postal. Al mismo tiempo Hermes empezo a
gruiiir. Era como sino le gustara que Sofia tocara la postal.

La postal decia:

Querida Hilde. La vida estd compuesta por una cadena de casualidades. No es
totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a parar aqui. Quizas la
encontrara una sefiora mayor en la plaza de Lillesand esperando el autobiis para
Kristi d. Desde Kristi d continué viaje en tren para visitar a sus nietos, y
luego puede que, muchas horas mds tarde, perdiera la moneda aqui en la Plaza
Nueva. También es muy posible que la misma moneda fuera recogida mas tarde
ese dia por una muchacha que tuviera una gran necesidad de encontrar diez
coronas para poder coger el autobiis hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si
realmente es asi, habria que preguntarse si no existe una especie de providencia
divina que estd detras de todo esto.

Abrazos de tu papad, que en el pensamiento esta sentado sobre el borde del
muelle en Lillesand.

P.D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaria a encontrar la moneda.

En la parte de las sefias ponia: « Hilde Moller Knag c/o alguien que pase por
alli...» . La postal llevaba el matasellos del 15.6.

Sofia subio casi corriendo detras de Hermes por la escalera. Cuando Alberto
abrio la puerta ella dijo:

—~Quitate, viejo. Aqui llega el cartero.

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grufiona en ese momento.



Alberto la dejé entrar. Hermes se tumbo debajo del perchero igual que la
ultima vez.

—¢Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mia?

Sofia le mir6. De repente descubrié que Alberto habia cambiado de disfraz
Lo primero en lo que se fijé fue en una peluca larga y rizada que llevaba puesta.
Luego vio que llevaba un traje ancho e informe con un montén de encajes.
Alrededor del cuello llevaba un cursi pafiuelo y encima del traje una capa roja.
Llevaba medias blancas y zapatos finos de charol con un lacito. En conjunto, el
disfrazle recordaba a los cuadros que habia visto de la corte de Luis XIV.

—iQué cursi! —dijo, y le dio la postal.

—Hmm... jes verdad que encontraste una moneda justo en el sitio donde
estaba la postal?

—Si.

—Se esta volviendo cada vez mas fresco. Pero quizas sea mejor asi.

—Por qué?

—Porque entonces sera mas facil descubrirle. Pero este ultimo arreglo ha
sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato.

—Aperfume?

—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo engafio. Fijate en
como se atreve a comparar su propia vigilancia sucia con la providencia divina.

Lo sefial6 en la postal. Luego la rompi6 en pedacitos igual que la ultima vez
Para no ponerle de peor humor atin, Sofia no le conté nada sobre la postal que se
habia encontrado en su cuaderno en el colegio.

—Vayamos a sentarnos en el salon, querida alumna. ;Qué hora es?

—Las cuatro.

—Hoy hablaremos del siglo X VII.

Entraron en el salon de techo abuhardillado, con la ventana en el mismo.
Sofia se fijo en que Alberto habia cambiado algunos objetos por otros. Habia
algunos que no estaban la tltima vez.

En la mesa habia una cajita con una pequefia coleccion de diferentes lentes.
Junto a la cajita habia un libro abierto. Era muy antiguo.

—¢Qué es eso? —pregunto Sofia.

—Es la primera edicion del famoso libro de Descartes Discurso del Método,
del afio 1637. Es uno de mis tesoros mas preciados.

—Y la cajita...?

—... es una excelente coleccion de lentes, o cristales opticos. Fueron pulidos
por el filosofo holandés Spinoza hacia mediados del siglo XVII. Me ha costado
una fortuna, pero es uno de mis mas valiosos tesoros.

—Seguramente comprenderia el valor del libro y de la cajita si supiera
quiénes fueron esos Spinoza y Descartes.



—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época en la que
vivieron. Sentémonos.

Se sentaron igual que la Gltima vez; Sofia en un gran sillon y Alberto Knox en
cl sofa. Entre ellos se encontraba la mesa con el libro y la cajita. Al sentarse,
Alberto se quito la peluca y la puso sobre el escritorio.

—Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar época barroca.

—¢La época barroca? Qué nombre mas raro, jno?

—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa « perla
irregular» . Tipicas del arte de la época barroca son las formas llenas de
contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era mas sencillo y mas
armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en general, por una tensién entre
contrastes irreconciliables. Por un lado, continu6 el ambiente positivo y vitalista
del Renacimiento, y por otro habia muchos que buscaban el extremo opuesto,
con una vida de negacion del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte como
en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa y ostentosa, al mismo
tiempo que surgieron movimientos monasticos que daban la espalda al mundo.

—Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos.

—Pues si, algo asi. Una de las consignas de la época barroca era la expresion
latina « carpe diem» , que significa « goza de este dia» . Otra expresion latina que
se citaba frecuentemente en la misma época era el lema « memento mori» , que
significa « recuerda que vas a morir» . En cuanto a la pintura, un mismo cuadro
podia mostrar una vitalidad bastante grandilocuente, a la vez que abajo, en una
esquina, aparecia un esqueleto pintado. En muchos contextos la época barroca
estaba caracterizada por la vanidad y la cursileria. Pero muchos también se
interesaron por el revés de la medalla, ocupandose de lo « efimero» de todas las
cosas. Es decir, que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse.

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada dura.

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo XVII.
También politicamente el Barroco fue la época de los grandes contrastes. En
primer lugar, Europa estaba traumatizada por las guerras. La peor de todas fue la
Guerra de los Treinta Afios, que arrasé el continente desde 1618 a 1648. Se
trataba en realidad de toda una serie de guerras, especialmente perjudiciales
para Alemania. Como consecuencia, en parte, de esta « guerra de los treinta
anos» Francia empezo a ser la potencia dominante en Europa.

—¢Por qué lucharon?

—En gran medida fue una lucha entre protestantes y catdlicos. Pero también
se trataba de poder politico.

—Mas o menos como en el Libano.

—Por lo demas, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes diferencias
de clase. Seguramente habras oido hablar de la nobleza francesa y de la corte de
Versalles, pero no sé si habras oido algo sobre la pobreza de la gente. Cualquier



« despliegue de esplendor» supone un « despliegue de poder» . Se ha dicho que la
situacion politica de la época barroca puede compararse con el arte y la
arquitectura de la época. Los edificios del barroco se caracterizaban por un sinfin
de recovecos y recodos complicados, de la misma manera que la situacion
politica se caracterizaba por alevosias e intrigas.

—¢No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?

—Estaras pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo de lo que estoy
diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792, pero bajo circunstancias
bastante « barrocas» . Fue asesinado durante un gran baile de méscaras.

—Creia que habia sido en un teatro.

—E]l gran baile de mascaras tuvo lugar en la dpera. La época barroca de
Suecia duré hasta el asesinato de Gustavo III. El reinado de este rey se denomina
«despotismo ilustrado» , méas 0 menos como bajo Luis XIV casi cien afios antes;
Gustavo IIT era un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias afrancesadas
y frases corteses. Cabe decir que también amaba el teatro...

—Lo que le caus6 la muerte.

—Pero el teatro fue en la época barroca algo més que una simple expresion
artistica. También fue el simbolo mas importante de la época.

—¢Simbolo de qué?

—De la vida, Sofia. No sé cuantas veces durante el siglo XVII se dijo aquello
de que « la vida es un teatro» , pero te aseguro que fueron muchas. Precisamente
en la época barroca nacio el teatro moderno, con decorados y maquinaria
escénica. Se representaba en escena una ilusion, para revelar después que esa
actuacion en el escenario solo habia sido una ilusion. De esa manera, el teatro se
convirti6 en una imagen de la vida humana en general, que podia hacer una
representacion despiadada de la mezquindad humana.

—Shakespeare vivié en la época barroca?

—Escribio sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenia un pie en
el Renacimiento y otro en la época barroca. Pero ya en Shakespeare
encontramos montones de frases sobre la vida como un teatro. ;Quieres algunos
ejemplos?

—~Con mucho gusto.

—En la pieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena

sobre la cual los hombres y mujeres son pequeiios actores
que vienen 'y van. Un hombre

ha de hacer muchos papeles en la vida.

» Y en Macbeth dice:



Sombra ambulante es esta vida, misero actor que en el escenario
se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su voz.

Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada signg'fica.[lo]

—Muy pesimista, jno?

—Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas oido la cita mas
famosa de todas las de Shakespeare.

—« Ser 0 no ser, ésa es la cuestion.»

—Si, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por el mundo, al dia siguiente
habremos desaparecido.

—Pues si, empiezo a darme cuenta de eso.

—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no comparaban la vida
con un teatro, la comparaban entonces con un suefio. Shakespeare, por ejemplo,
dijo: « Somos del mismo material del que se tejen los suefios, nuestra pequefia
vida esta rodeada de suefio...» .

—Qué poético.

—El escritor espafiol Calderon, que nacié en 1600, escribio una obra de teatro
que se llamaba La vida es suefio. En esa obra dice: « ;Qué es la vida? Un frenesi.
{Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcion; y el mayor bien es
pequefio; que toda la vida es suefo, y los suefios, sueflos son» .

—Tal vez tuviera razon. Hemos leido una obra en el instituto. Se llamaba
Jeppe en la Montaiia.

—Si, de Ludvig Holb&:rg[1 11 Aqui en el norte de Europa fue una gran figura
de la transicion entre la época barroca y la Ilustracion.

—Jeppe se durmi6 en una cuneta y luego se despertd en la cama del baron.
Entonces pensé que simplemente habia sofilado que era un pobre campesino.
Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de nuevo a la cuneta donde se vuelve
a despertar. Entonces cree que ha soflado que ha dormido en la cama del baron.

—Holberg tom¢ prestado este motivo de Calderon, y Calderén lo habia
tomado prestado de los viejos cuentos arabes de Las mil y una noches. No
obstante, comparar la vida con un suefio constituye un motivo que encontramos
ain mas atras en la Historia, sobre todo en la India y en China. El viejo sabio
chino Zhuangzi, por ejemplo dijo: « Una vez sofié que era una mariposa, y ahora
ya no sé si soy Zhuangzi que sofid que era una mariposa, o si SOy una mariposa
que suefia que soy Zhuangzi» .

—Almenos no se podia comprobar cuél era la verdad.

—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba Petter Dass.
Vivié de 1647 a 1707. Por un lado queria describir la vida de aqui y ahora, y por
otro lado subray 6 que solo Dios es eterno y constante:



Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas.
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...

»Pero en el mismo salmo también describio la naturaleza del norte de
Noruega y hasta las especies de peces que alli se encuentran. Estos son rasgos
tipicamente barrocos. Dentro del mismo texto se describe lo terrenal, lo de aqui,
a la vez que lo celestial, lo del mas alla. Todo esto recuerda en cierto modo a la
distincion que hacia Platon entre el mundo concreto de los sentidos y el mundo
inalterable de las ideas.

—¢Y como era la filosofia?

—También la filosofia se caracterizaba por fuertes tensiones entre maneras
de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, algunos pensaban que
la existencia era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese punto de vista se llama
idealismo.

» El punto de vista contrario se llama materialismo, por el que se entiende una
filosofia que reduce todos los fendmenos de la naturaleza a magnitudes fisicas
concretas. También el materialismo tenia muchos defensores en el siglo XVII. El
mas importante de todos ellos quizas fuera el filosofo inglés Thomas Hobbes.
Todos los fendémenos, también hombres y animales, estin compuestos
exclusivamente de particulas de materia, dijo Hobbes. Incluso la conciencia del
ser humano, o su alma, se debe a los movimientos de particulas minusculas en el
cerebro.

—Entonces pensaba lo mismo que Democrito mil afios antes.

—Tanto el « idealismo» como el « materialismo» se repiten continuamente a
través de la historia de la filosofia. Pero en pocas otras épocas las dos tendencias
han estado tan presentes al mismo tiempo como en la barroca. El materialismo
se nutria constantemente de las nuevas ciencias naturales. Newton sefialo que las
mismas leyes de los movimientos rigen en todo el universo. Pensaba que todos
los cambios que se dan en la naturaleza, es decir en la Tierra y en el espacio, se
deben a la ley de gravedad y a las leyes sobre los movimientos de los cuerpos.
Significa que todo estd dirigido por las mismas leyes inquebrantables o
«mecanica» . Por tanto, es en principio posible calcular cualquier cambio en la
naturaleza con una exactitud matematica. De esa forma, Newton coloco las
ultimas piezas en lo que llamamos « vision mecanica del mundo» .

—¢Se imagin6 el mundo como una gran maquina?

—Exactamente. La palabra « mecanico» proviene de la palabra griega
mechane, que significa maquina. Pero conviene tomar nota de que ni Hobbes ni
Newton observaron ninguna contradiccion entre la vision mecanica del mundo y
la fe en Dios. No fue siempre asi entre los materialistas de los siglos XVIII y
XIX. El médico y filosofo francés Lamettrie escribié a mediados del siglo X VIII
un libro que se llamoé L’Homme machine, que significa « El hombre maquina» .



De la misma manera que las piernas tienen musculos para andar, dijo, el cerebro
tiene « musculos» para pensar. Mas adelante, el matematico francés Laplace
expresoO un concepto extremadamente mecanico con el siguiente pensamiento: si
una inteligencia hubiera conocido la situacion de todas las particulas de materia
en un momento dado, « no habria nada inseguro, y tanto el futuro como el pasado
estarfan abiertos ante ellay . Esta frase expresa la idea de que todo lo que ocurre
estd decidido de antemano. Lo que va a suceder «estd en las cartas». Este
concepto lo llamamos determinismo.

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrio.

—No, todo es producto de procesos mecdnicos, también lo son nuestros
pensamientos y nuestros suefios. En el siglo XIX, varios materialistas alemanes
dijeron que los procesos del pensamiento se relacionan con el cerebro como la
orina con los rifiones y la bilis con el higado.

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El pensamiento no lo es.

—Estas tocando un punto muy importante. Puedo contarte una historia que
expresa lo mismo. Frase una vez un astronauta y un neur6logo rusos que
discutian sobre religion. El neurdlogo era cristiano, y el astronauta no. « He
estado en el espacio muchas veces» , se jacto el astronauta, « pero no he visto ni
a Dios ni a los angeles» . « Y yo he operado muchos cerebros inteligentes» ,
contesto el neurdlogo, « pero nunca he visto un solo pensamiento» .

—Eso no significa que no existan los pensamientos.

—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan operarse o
dividirse en partes cada vez mas pequefias. No resulta, por ejemplo, muy facil
extirpar, mediante una operacion, una idea errénea; por algo se ha metido tan
adentro. Un importante filésofo del siglo XVII, llamado Leibniz, sefiald que la
gran diferencia entre lo que esta hecho de « materia» y lo que estd hecho de
« espiritu» , precisamente es que lo material puede dividirse en trozos cada vez
mas pequenos. Pero no se puede dividir un alma en dos.

—Pues qué cuchillo serviria para eso?

Alberto se limito a mover la cabeza. Sefialo la mesa y dijo:

—Los dos filosofos mas importantes del siglo XVII fueron Descartes y
Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones como la relacion entre « alma»
y «cuerpo» . Vamos a estudiarlos un poco mas detenidamente.

—Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete tendré que
llamar por teléfono.



Descartes

... queria retirar todo el viejo material de construccion...

Alberto se levantd para quitarse la capa roja, que puso sobre una silla, y se
volvi6 a acomodar en el sofa.

—René Descartes naci6 en 1596 y vivio una vida errante por Europa. Desde
muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir conocimientos
seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de haber
estudiado filosofia se convencio cada vezmas de su propia ignorancia.

—¢Mas o menos como Socrates?

—Mas o menos como ¢l, si. Como Sécrates, estaba convencido de que solo
nuestra razon puede proporcionarnos conocimientos seguros. No podemos fiarnos
de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen
nuestros sentidos.

—Asi pens6 Platon, también ¢l opind que solo la razon nos puede
proporcionar conocimientos seguros.

—Exacto. Hay una linea que va desde Socrates y Platon y que pasa por San
Agustin antes de llegar a Descartes. Todos estos filosofos fueron racionalistas.
Opinaban que la razon es la unica fuente segura de conocimiento. Tras extensos
estudios, Descartes llego a la conclusion de que los conocimientos que se habian
heredado de la Edad Media no eran necesariamente de fiar. En este punto quizas
podriamos compararlo con Socrates, que no se fiaba de las opiniones corrientes
con las que solia encontrarse en la plaza de Atenas. ;Y entonces qué hace uno,
Sofia, me lo puedes decir?

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.

—Justamente. Descartes decidio empezar a viajar por Europa, de la misma
manera que Socrates empled su vida en conversar con las gentes de Atenas.
Descartes nos cuenta que a partir de entonces solo buscara aquella ciencia que
pueda encontrar en ¢l mismo o en el « gran libro del mundo» . Se adhirié por
tanto al servicio de la guerra, que le llevo a varios lugares de Centroeuropa. Mas
adelante vivio unos afios en Paris, pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivio
casi 20 afos trabajando en sus tratados filosoficos. En 1649 fue invitado a Suecia
por la reina Cristina. Pero la estancia en ese lugar que ¢l denoming la « tierra de




los osos, del hielo y las rocasy , le provoc6 una pulmonia, y Descartes murio en
el invierno de 1650.

—Con solo 54 anos.

—Pero llegaria a tener una gran importancia para la filosofia, incluso después
de su muerte. No es ninguna exageracion decir que fue Descartes quien fundo la
filosofia de los tiempos modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del
renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgi de nuevo una necesidad
de recoger las ideas de la época en un sistema filosofico consistente. El primer
gran sistematizador fue Descartes. Luego le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y
Berkeley, Hume y Kant...

—¢Qué quieres decir con un « sistema filosofico» ?

—~Con eso quiero decir una filosofia construida desde los cimientos y que
procura encontrar una especie de esclarecimiento de todas las cuestiones
filosoficas importantes. La Antigiiedad habia tenido grandes sistematizadores
como Platon y Aristoteles. La Edad Media tuvo a Santo Tomas de Aquino, que
quiso construir un puente entre la filosofia de Aristoteles y la teologia cristiana.
Luego llego el Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos pensamientos
sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no
hubo por parte de la filosofia un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema
filosofico esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la primera
piedra de lo que seria el proyecto mas importante de la filosofia de las
generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos saber,
es decir, aclarar la cuestion de la « certeza de nuestro conocimiento» . La otra
gran cuestion que le preocupo fue la « relacion entre el alma y el cuerpo» . Estos
dos planteamientos caracterizarian el debate filosofico durante los siguientes
ciento cincuenta afos.

—Entonces fue un hombre avanzado para su época.

—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo que
se refiere al problema de conseguir conocimientos indudables, muchos
expresaron un escepticismo filosofico total, opinando que los hombres tendrian
que resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se resignd a eso. Si se hubiera
resignado, no habria sido un verdadero filosofo. De nuevo podemos establecer un
paralelismo con Socrates, que tampoco se resigné al escepticismo de los sofistas.
Precisamente en la época de Descartes la nueva ciencia habia desarrollado un
método que proporcionaria una descripcion totalmente segura y exacta de los
procesos de la naturaleza. Descartes tuvo que preguntarse si no habria también un
método seguro y exacto para la reflexion filosofica.

—Entiendo.

—Pero eso solo fue una cosa. La nueva fisica habia planteado la cuestion
sobre la naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo que decide los
procesos fisicos de la naturaleza. Cada vez mas se defendia una interpretacion



mecanica de la naturaleza. Pero cuanto mas mecéanicamente se conceptuaba el
mundo fisico, tanto mas imperiosa se volvia la cuestion sobre la relacion entre el
alma y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habitual considerar el alma como una
especie de « respiracion vital» que fluye por todos los seres vivos. El significado
original de las palabras « alma» y «espiritu» es, de hecho, «aliento vital» o
«respiracion» en casi todos los idiomas europeos. Para Aristoteles el alma era
algo presente en todo el organismo como «principio de la vida» de ese
organismo, es decir, algo que no se podia imaginar desprendido del cuerpo. Por
tanto, Aristoteles también hablaba de « alma de planta» y «alma de animaly .
Hasta el siglo XVII no se introdujo una separacion radical entre « alma» y
«cuerpo» . Todos los objetos fisicos, también los cuerpos de los animales y los
cuerpos humanos, fueron explicados como un proceso mecanico. Pero el alma
del hombre no podia formar parte de esa «maquinaria corporaly. ;Donde
estaria entonces el alma? Una cuestion importante que quedaba por explicar era
como algo « espiritual» podia poner en marcha un proceso mecénico.

—En realidad es algo bastante curioso.

—(Qué quieres decir?

—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir
corriendo a coger el autobus, ¢ instantineamente mis piernas comienzan a correr.
Otras veces puedo pensar en algo triste. De repente, mis lagrimas empiezan a
brotar. Entonces tiene que haber una misteriosa relacion entre el cuerpo y la
conciencia.

—Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de
Descartes. Igual que Platon, estaba convencido de que habia una clarisima
separacion entre « espiritu» y « materia» . Pero Platéon no pudo responder a la
pregunta de como el cuerpo afecta al alma, o como el alma afecta al cuerpo.

—Yo tampoco puedo, asi que me gustaria saber a qué conclusion llegd
Descartes.

—Sigamos su propio razonamiento.

Alberto sefialo el libro que estaba sobre la mesa que habia entre ellos.

—En este pequeiio libro, Discurso del Método, Descartes plantea la cuestion
de qué método debe emplear el filosofo cuando se dispone a solucionar un
problema filosofico, pues las ciencias naturales ya tenian su nuevo método.

—Eso ya lo has dicho.

—Descartes constata primero que no podemos considerar nada como verdad
si no reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede que sea
necesario dividir un problema complejo en cuantas partes parciales sea posible.
Entonces se puede empezar por las ideas mas sencillas. Podria decirse que cada
idea tendra que « medirse y pesarse» , mas o menos como Galileo decia que
todo tenia que medirse y que lo que no se podia medir tendria que hacerse
medible. Descartes pensaba que la filosofia podia ir de lo simple a lo complejo.



Asi seria posible construir nuevos conocimientos. Al final habia que hacer
constantes recuentos y controles para poder asegurarse de que no se habia
omitido nada. Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusion
filosofica.

—~Casi suena a problema aritmético.

—Si, Descartes quiso emplear el método matematico también en la reflexion
filosofica. Quiso probar verdades filosoficas méas o menos de la misma manera
en la que se prueba un teorema matematico. También quiso emplear la misma
herramienta que empleamos cuando trabajamos con numeros, es decir la razon.
Pues solamente la razon nos proporciona conocimientos seguros. No resulta tan
evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con
Platon, quien también sefiald que las matematicas y los nimeros nos podian
proporcionar un conocimiento mas certero que los testimonios de los sentidos.

—¢Pero es posible solucionar los problemas filosoficos de ese modo?

—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era lograr
conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. Empezo por afirmar que
como punto de partida se debe dudar de todo, porque no queria edificar su
sistema filosofico sobre un fondo de arena.

—Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo el edificio.

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuera
razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio hay que dudar de
todo. En primer lugar, no es del todo seguro que podamos continuar nuestra
busqueda filosofica leyendo a Platon o a Aristoteles, porque aunque ampliamos
nuestros conocimientos historicos, no ampliamos nuestro conocimiento del
mundo. Para Descartes resultaba imprescindible librarse de ideas viejas antes de
comenzar su propia indagacion filosofica.

—¢Queria retirar todo el viejo material de construccion antes de iniciar la
nueva casa?

—Si, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva construccion
de ideas fuera a aguantar, queria limitarse a utilizar exclusivamente material
nuevo y fresco. No obstante, la duda de Descartes es mas profunda que eso, pues
decia que ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.
Quizas nos esta tomando el pelo.

—(Cémo?

—También cuando soflamos creemos que estamos viviendo algo real. ;Hay,
en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en estado de vigilia de las de
los suefios? « Cuando reflexiono detenidamente sobre esto, no encuentro ni un
solo criterio para distinguir la vigilia del suefio» , escribe Descartes. Y sigue:
« (Como puedes estar seguro de que tu vida entera no es un sueiio? .

—Jeppe en la Montafia creia que simplemente habia soflado que habia
dormido en la cama del baron.



—Y cuando estaba acostado en la cama del bardn, crefa que su vida de
campesino pobre solo habia sido un suefio. De este modo, Descartes acaba por
dudar absolutamente de todo. Y en este punto habian acabado sus reflexiones
muchos filosofos anteriores a ¢1.

—Entonces no llegaron muy lejos.

—Descartes, sin embargo, intenté seguir trabajando precisamente a partir de
ese punto cero. Habia llegado a la conclusion de que estaba dudando de todo y
que eso es lo Gnico de lo que podia estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De
algo si puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que duda. Pero, si duda,
también tiene que ser seguro que piensa, y puesto que piensa tiene que ser seguro
que es un sujeto que piensa. O, como él mismo lo expresa: « Cogito, ergo sum» .

—¢Y eso qué significa?

—« Pienso, luego existo.»

—No me extraiia mucho que llegara a esa conclusion.

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con la que de
repente se concibe a si mismo como un yo pensante. A lo mejor recuerdas que
segln Platon lo que captamos con la razon es mas real y existente que aquello
que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con Descartes. No solo capta que
es un yo pensante, sino que al mismo tiempo entiende que este yo pensante es
mas real que ese mundo fisico que captamos con los sentidos. Y luego contina,
Sofia. De ninguna manera ha concluido su investigacion filosofica.

—Continda, ta también.

—Ahora Descartes se pregunta si hay algo mas que reconoce con la misma
seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como sujeto pensante. Llega a la
conclusion de que también tiene una idea clara y definida de un « ser perfecto» .
Es una idea que ha tenido siempre, y para Descartes es evidente que una idea
como ésa no puede proceder de ¢l, porque: « La idea de un ser perfecto no puede
venir de algo que es imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto tiene
que proceder de ese mismo ser perfecto, o, con otras palabras, de Dios» . En
consecuencia, para Descartes resulta tan evidente que hay un Dios como que el
que piensa es un ser pensante.

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasiado
rapidamente. Al principio tenia mucho cuidado.

—Si, muchos han seflalado esto como el punto mas débil de Descartes. Pero
ti dices « conclusiones» . En realidad, no se trata de ninguna prueba. Lo que
opina Descartes es simplemente que todos tenemos una idea de un ser perfecto,
y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto exista. Porque un ser
perfecto no seria perfecto si no existiera. Y ademas, nosotros no tendriamos
ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. Nosotros somos
imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea sobre lo perfecto. La
idea de un Dios es, segiin Descartes, una idea innata, estd impresa en nosotros



desde que nacemos, de la « misma manera que el artista imprime su firma en la
obray .

—Pero aunque yo tenga una idea de un « cocofante» , eso no quiere decir
que el « cocofante» exista.

—Descartes te habria contestado que tampoco es inherente al concepto
«cocofante» el que exista. En cambio, es inherente al concepto «un ser
perfecto» que ese ser exista. Seglin Descartes esto es tan seguro como que es
inherente a la idea de circulo el que todos los puntos del circulo se encuentren
igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un circulo sin que
cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco puedes hablar de un ser
perfecto que careciera de la cualidad mas importante de todas, es decir, de la
existencia.

—Es ésa una manera bastante especial de pensar.

—Es una manera de pensar marcadamente « racional» . Descartes opinaba,
como Socrates y Platon, que hay una relacion entre el pensamiento y la
existencia. Cuanto mas evidente resulte algo al pensamiento, tanto mas segura es
su existencia.

—Hasta ahora ha llegado a la conclusion de que es una persona que piensa y
de que hay, ademas, un ser perfecto.

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas esas ideas
que tenemos de la realidad exterior, por ejemplo del sol y de la luna, podria ser
que todo fueran simplemente imaginaciones o imagenes de suefios. Pero también
la realidad exterior tiene algunas cualidades que podemos reconocer con la
razon. Esas cualidades son las relaciones matematicas, es decir, todo aquello que
puede medirse, como la longitud, la anchura y la profundidad. Esas cualidades
« cuantitativas» son tan claras y evidentes para la razon como que yo soy un ser
pensante. Por otra parte, las cualidades « cualitativas» como el color, el olor y el
sabor, estan relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la
realidad exterior.

—¢De modo que la naturaleza no es un suefio, a pesar de todo?

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir a nuestra idea
sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razon reconoce algo clara y nitidamente,
como es el caso de las relaciones matematicas de la realidad exterior, entonces
tiene que ser asi. Porque un Dios perfecto no nos engafiaria. Descartes invoca la
« garantia de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razon también
corresponda a algo real.

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusion de que es un ser pensante,
que existe un Dios y que ademas existe una realidad exterior.

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas distintas de
realidad, o dos sustancias. Una sustancia es e/ pensamiento o « almay , la otra es



la extension o « materia» . El alma solamente es consciente, no ocupa lugar en el
espacio y por ello tampoco puede dividirse en partes mas pequefias. La materia,
sin embargo, solo tiene extension, ocupa lugar en el espacio y siempre puede
dividirse en partes cada vez mas pequefias, pero no es consciente. Segin
Descartes, las dos sustancias provienen de Dios, porque solo Dios existe
independientemente de todo. Pero aunque tanto el « pensamiento» como la
« extension» provengan de Dios, las dos sustancias son totalmente independientes
la una de la otra. El pensamiento es totalmente libre en relacion con la materia, y
viceversa: los procesos materiales también actian totalmente independientes del
pensamiento.

—Y con esto la Creacion de Dios se dividi6 en dos.

—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es decir que realiza
una clara biparticion entre la realidad espiritual y la realidad extensa. Solo el ser
humano tiene alma. Los animales pertenecen plenamente a la realidad extensa.
Su vida y sus movimientos se realizan mecanicamente. Descartes considero a los
animales como una especie de automatas complejos. En cuanto a la realidad
extensa tiene, pues, un concepto totalmente mecanicista de la realidad,
exactamente como los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una maquina o un autdomata. Descartes
seguramente no llegaria nunca a sentir cariflo por ningin animal. ;Y nosotros
mismos? ;También somos automatas?

—Si y no. Descartes llegaria a pensar que el hombre es un « ser dual» , que
piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa que el hombre tiene un
alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. Aristoteles y San Agustin ya habian
dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene un cuerpo exactamente
como los animales, pero también un alma como los angeles. Seglin Descartes, el
cuerpo humano es una pieza de mecanica. Pero el hombre también tiene un
alma que puede actuar completamente libre en relacion con el cuerpo. Los
procesos corporales no tienen tal libertad, sino que siguen sus propias leyes. Pero
lo que pensamos con la razon no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que esta
totalmente libre en relacion con la realidad extensa. A lo mejor debo afiadir que
Descartes no excluia la posibilidad de que también los animales pudieran pensar.
Pero si poseen esa capacidad entonces la misma Dbiparticion entre
« pensamiento» y « extension» también tiene que ser vélida para ellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger el autobus,
entonces se pone en marcha el autdomata. Y si a pesar de ello pierdo el autobus,
las lagrimas empiezan a brotar.

—Ni siquiera Descartes podia negar que ocurre constantemente una
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que mientras el alma
se encuentra en el cuerpo, estd relacionada con éste mediante un 6rgano cerebral
especial que ¢l llamaba « glandula pineal», en la que se estd realizando una



continua alternancia entre « espiritu» y « materia» . De esta forma, el alma se
deja confundir constantemente por sentimientos y afectos relacionados con las
necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede independizarse de esos
impulsos « bajos» y actuar libremente en relacion al cuerpo. La meta es que la
razon se encargue del control. Porque aunque la tripa me duela un monton, la
suma de los angulos de un triangulo sigue siendo 180° De ese modo el
pensamiento tiene la capacidad de elevarse por encima de las necesidades del
cuerpo y actuar «razonablemente» . En ese sentido el alma es totalmente
superior al cuerpo. Nuestras piernas podran hacerse viejas y pesadas, los dientes
se nos podran caer, pero 2 + 2 seguiran siendo 4 mientras nosotros sigamos
conservando la razon. Pues la razén no se vuelve vieja y pesada. Es nuestro
cuerpo el que envejece. Para Descartes es la propia razon la que es el « almay .
Afectos y sentimientos mas bajos tales como el deseo y el odio estin
estrechamente relacionados con las funciones del cuerpo, y por ello con la
realidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparacion que hace Descartes del
cuerpo con una maquina o un automata.

—Esta comparacion se debe a que la gente de la época de Descartes estaba
fascinada por las maquinas y mecanismos de reloj que aparentemente eran
capaces de funcionar por su cuenta. La palabra «automatay significa
precisamente algo que se mueve por si mismo. Evidentemente era una mera
ilusion eso de que se movieran por su cuenta. Un reloj astronémico, por ejemplo,
esta construido por el hombre, y es el hombre el que tiene que darle cuerda.
Descartes subraya que esos aparatos artificiales estin compuestos de un modo
muy simple, con unas cuantas piezas, si se los compara con ese montén de
huesos, musculos, nervios, arterias y venas de que estin compuestos los cuerpos
de los animales y de los humanos. ;Por qué no iba a hacer Dios un cuerpo de
animal o de hombre basado en las leyes de la mecanica?

—Hoy en dia mucha gente habla de la « inteligencia artificial» .

—Entonces te refieres a los automatas de nuestros tiempos. Hemos creado
maquinas que a veces nos hacen pensar erroneamente que son realmente
inteligentes. Esas maquinas habrian aterrorizado a Descartes. Quizas hubiera
empezado a dudar de que la razon del hombre fuera tan libre e independiente
como ¢l pensaba. Porque hay filésofos que opinan que la vida espiritual del
hombre no es mas libre de lo que lo son los procesos fisiologicos. Es evidente que
el alma de un ser humano es infinitamente mas compleja que un programa de
ordenador, pero algunos opinan que en principio somos tan poco libres como lo
son esos programas. Pero mira, Sofia, voy a ensefarte algo.

Alberto sefialdo un gran escritorio en el otro extremo de la habitacion. Alli
habia un pequefio ordenador. Se levanté y cruzo la habitacion, seguido por Sofia.

Alberto conectd la maquina y en seguida aparecid en la parte superior de la



pantalla una C:. Escribi6 « Laila» y dijo:

—FEste es un avanzado programa de conversacion.

Pronto aparecié en la pantalla un texto:

«Hola, me llamo Laila. ;(Estds comoda?

Sofia tecled dos letras:

« Si» , escribio. Alberto le puso una silla para que se sentara.

« {Como te llamas?» , pregunté la pantalla.

« Soffa Amundsen» , escribio Sofia, y la maquina contesto.

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia. Estas deseando que
llegue tu cumpleafios, ;verdad?»

Sofia se sobresalto.

—S6lo le he dado tu nombre y tus seias ademas de tu fecha de nacimiento.
Es como cuando te presentan a algin desconocido. De antemano, se suele contar
con algunos datos informativos.

«No esta mal» , escribi6 Sofia.

« ¢(No estaras mal, Sofia? Intenta escribir frases enteras.»

« Gracias, estoy perfectamente. ;Puedo hacerte una pregunta?

«Me alegro de que estés perfectamente. Pregintame, si quieres.»

« (Qué edad tienes? , escribio Sofia.

« Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui traducido al
noruego en la Escuela Superior de Tecnologia de Noruega el 28 de marzo de
1990.»

« jCaray !»

« Te dije que tenias que escribir frases enteras.»

«Solo dije caray.»

«No entiendo argot. Conozco mas de 100 000 palabras. Pero lo mas cercano
a caray que conozco es “caridad”. jEres creyente, Sofia?

«No lo sé.»

« Elno saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos conocimientosy .

« Socrates habria dicho lo mismo. O quizis también Descartes» .

« Socrates fue un filosofo griego que vivio del 470 al 399 a. de C. Si quieres
saber mas, pulsa la tecla F7. Descartes fue un filosofo francés que vivio de 1596
a 1650. Si quieres saber mas, pulsa la tecla F8.»

« Gracias. Es suficiente. ;Puedo preguntar otra cosa?»

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.»

Alberto se moria de risa. Sofia escribio:

« {Quién es Hilde Moller Knag?»

«Hilde Moller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que Sofia
Amundsen.»

« (Como lo sabes?™

«No sé como, pero lo encontré aqui en algin sitio del disco duro.»



Sofia sinti6 una mano sobre el hombro.

—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.

« (Sabes algo mas de Hilde? , escribio Sofia.

« El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el Libano. Tiene
el rango de mayor y envia constantemente postales a su hija.»

« {Quiero que lo busques!»

«No puedo. No esta en mis archivos, y yo no estoy conectado a ninguna otra
base de datos.»

«iiiDije que lo buscaras!!!»

« ;Estas enfadada, Sofia? Tantas exclamaciones son un claro indicio de
sentimientos agitados.»

« jQuiero hablar con el padre de Hilde!»

« Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de tu infancia
puedes pulsar la tecla F9.»

Alberto volvio a poner su mano sobre el hombro de Sofia.

—Tiene razon. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mia. « Laila» no es
mas que un programa de ordenador.

« jCallate!» , escribio Sofia.

«Como quieras, Sofia. Nuestra amistad solo ha durado 13 minutos y 52
segundos. Me acordaré de todo lo que hemos dicho. Ahora interrumpo el
programa.»

Volvié a aparecer el signo C: en la pantalla.

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.

Pero Sofia ya habia tecleado nuevas letras.

«Knagy , habia escrito.

A continuacion aparecio en la pantalla el siguiente mensaje:

« Aqui estoy.»

Ahora fue Alberto quien se sobresalto.

« (Quién eres? , escribid Sofia.

« El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando directamente desde
el Libano. ;Qué desean los senores?

—¢Pero qué es esto? —suspird Alberto—. El muy fresco ha logrado meterse
en el disco duro.

Empujo a Sofia para que se quitara de la silla y se sento delante del teclado.

« {Coémo demonios conseguiste meterte en mi ordenador? , escribio.

« Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir donde quiero
aparecer.»

« jAsqueroso virus informatico!»

«Bueno, bueno. Por el momento actio como virus de cumpleafios. ;Me
permiten enviar un saludo especial?»

« Gracias, empezamos a tener de sobra.»



«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida Hilde. De nuevo te
felicito con todo mi corazon en el dia de tu cumpleafios. Tendras que perdonar las
circunstancias, pero quiero que mis felicitaciones crezcan por todas partes a tu
alrededor. Recuerdos de papa, que esta aflorando poder abrazarte.»

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo mas, volvié a aparecer
el signo C: en la pantalla.

Alberto tecled « dir knag*.*» y el siguiente mensaje aparecio en la pantalla.

147
643

326
439

Alberto escribio: « erase knag*.*» y apag6 el ordenador.

knag lib 15/06/90 12.47

knag lil 23/06/90 22.34

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber donde puede
volver a aparecer.

Se quedo sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador. Afiadio:

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...

Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud de los nombres: Albert
Knagy Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se atrevio a decir
nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa.



Spinoza

... Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo solo
para desviar los pensamientos de Alberto.

—Descartes debio de ser una persona muy singular. ;Se hizo famoso?

Alberto respiro hondo un par de veces antes de contestar.

—Ejerci6 una gran influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia que
tuvo sobre otro gran filosofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivio de
1632 a 1677.

—Vas a hablar también de ¢1?

—Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por provocaciones
militares.

—Soy todo oidos.

—Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Amsterdam, pero pronto fue
excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos filosofos en la
era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas como este
hombre. Incluso fue victima de un intento de asesinato. La causa era sus criticas
a la religion oficial. Pensaba que lo Ginico que mantenia vivo tanto al cristianismo
como al judaismo eran los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero
en emplear lo que llamamos una vision « critico-historica» de la Biblia.

—iExplicate!

—Neg6 que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la Biblia
debemos tener siempre presente la época en la que fue escrita. Una lectura
critica de este tipo también revelara una serie de discrepancias entre las distintas
escrituras. No obstante, bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento,
nos encontramos a Jesus, que muy bien puede ser denominado el portavoz de
Dios. Porque la predicacion de Jests representé precisamente una liberacion del
anquilosado judaismo. Jests predic6 una religion de la « razon» que ponia el
amor sobre todas las cosas, y aqui Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como
al amor al projimo. Pero el cristianismo también quedo pronto anquilosado en
dogmas fijos y ritos externos.

—Entiendo que ideas como ésas no fueran facilmente aceptadas por las



iglesias y sinagogas.

—~Cuando la situacion se agravo, Spinoza fue abandonado incluso por su
propia familia, que intenté desheredarle debido a su heterodoxia. Lo paraddjico
es que pocos han hablado tanto a favor de la libertad de expresién y de la
tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposicion con la que se topd dio lugar
a que viviera una vida tranquila enteramente dedicada a la filosofia. Para
ganarse el sustento pulia vidrios dpticos. Algunas de esas lentes son las que estan
ahora en mi poder.

—Impresionante.

—Casi tiene algo de simbdlico que viviera de pulir lentes, pues los filésofos
deben ayudar a los hombres a ver la existencia desde una nueva perspectiva. Un
punto de la filosofia de Spinoza es precisamente ver las cosas bajo « el angulo de
la eternidad» .

—¢Bajo el angulo de la eternidad?

—Si, Sofia. (Crees que serias capaz de ver tu propia vida en un contexto
cosmico? En ese caso tendrias que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida aqui y
ahora...

—Hmm... no es facil.

—Recuérdate a ti misma que sélo vives una minuscula parte de la vida de
toda la naturaleza. Tu formas parte de un contexto inmenso.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—Eres capaz de captarlo? (Eres capaz de captar toda la naturaleza de una
si, el universo entero con una sola mirada?

—Depende. Quizas me hicieran falta algunos vidrios opticos.

—No estoy pensando solo en el inmenso espacio. También pienso en un
inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivio un nifio en el valle del
Rhin. Formaba una minuscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar
inmenso. De la misma manera vives t, Sofia, una minuscula parte de la vida de
la naturaleza. No hay ninguna diferencia entre ti y ese nifio.

—Almenos yo vivo ahora.

—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que
deberias cerrar los ojos. ;Quién seras ti dentro de treinta mil afios?

—Esa fue la heterodoxia?

—Bueno... Spinoza no sélo dijo que todo lo que existe es naturaleza, también
decia que Dios es igual a Naturaleza. Veia a Dios en todo lo que existe, y veia
todo lo que existe en Dios.

—Entonces era un panteista.

—Cierto. Para Spinoza Dios no cre6 el mundo queddndose fuera de su
Creacion. No, Dios es el mundo. A veces se expresa de una manera un poco
distinta. Afirma que el mundo esta en Dios. Sobre este punto se remite al discurso
de San Pablo en el monte del Areépago. « En El vivimos, nos movemos y




existimos» , habia dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el razonamiento del
propio Spinoza. Su libro mas importante fue Etica demostrada segin el orden
geométrico.

—Etica... y método geométrico?

—A lo mejor suena raro a nuestros oidos. Con la palabra « ética», los
filosofos se refieren a la enseflanza de como debemos vivir para conseguir la
felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Socrates y
Aristoteles. Es en nuestros dias cuando la ética se ha visto reducida a ciertas
reglas de como vivir para no molestar a los demas.

—¢Porque pensar en la propia felicidad es ser egoista?

—Algo asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra « ética» podria traducirse
tanto por « arte de vivir» como por « moraly .

—Pero... («arte de vivir seglin el orden geométricon ?

—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de presentacion.
Acuérdate de que Descartes también queria emplear el método matematico para
la reflexion filosofica. Con esto queria decir una reflexion filosofica construida
sobre conclusiones rigidas. Spinoza sigue esta tradicion racionalista. En su ética
queria mostrar como la vida del hombre esta condicionada por las leyes de la
naturaleza. Por ello debemos liberarnos de nuestros sentimientos y afectos, para
asi encontrar la pazy poder ser felices, opinaba él.

—¢Pero no estamos determinados unicamente por las leyes de la naturaleza?

—Bueno, Spinoza no es un filoésofo facil de entender, Sofia. Iremos por partes.
Supongo que te acordards de que Descartes opinaba que la realidad esta
compuesta de dos sustancias claramente diferenciadas, el « pensamiento» y la
« extension» .

—¢Coémo podria haberlo olvidado en tan poco tiempo?

—La palabra « sustancia» puede traducirse por aquello de lo que algo consta,
aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes hablaba pues de dos
sustancias. Todo es « pensamiento» o « extension» , decia.

—No necesito que me lo repitas.

—Pero Spinoza no admitio esa distincion. Opinaba que solo hay una sustancia.
Todo lo que existe proviene de lo mismo, decia. Y lo llamaba « Sustancia» . Otras
veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene una concepcion
dualista de la realidad como la tenia Descartes. Decimos que es monista, lo que
quiere decir que reconduce toda la naturaleza y todas las circunstancias de la
vida a una sola sustancia.

—Dificilmente se puede estar mas en desacuerdo.

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a veces se
ha dicho. También Descartes seflalo que solo Dios existe por si mismo. No
obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la
Creacion, se aleja mucho de Descartes y también de los conceptos judios y



cristianos.

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabo.

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra « naturaleza» no soélo piensa en la
naturaleza extensa. Con « Sustancia», « Dios» o « Naturaleza» quiere decir
«todo lo que existe» , también lo relativo al espiritu.

—Es decir « pensamiento» y « extension» .

—Pues eso. Segln Spinoza, los seres humanos conocemos dos de las
cualidades o formas de aparicién de Dios. Spinoza llama a estas cualidades
«atributos» de Dios, y esos atributos son precisamente el « pensamiento» y la
«extension» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como
pensamiento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas mas
cualidades, ademas del pensamiento y la extension, pero sélo estos dos atributos
son conocidos por los hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.

—Si, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de
Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre una idea tan
cristalina como un diamante.

—La estoy esperando.

—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensamiento o extension.
Cada uno de los fendmenos con los que nos encontramos en la vida cotidiana, por
ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes modos del atributo del
pensamiento o de la extension. Una flor es un modo del atributo de la extension, y
un poema sobre esa misma flor es un modo del atributo del pensamiento. Pero
las dos cosas son en ltimo término la expresion de Sustancia, Dios o Naturaleza.

—jVaya tio!

—Pero solo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas
formulaciones tan retorcidas hay wuna maravillosa consciencia tan
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de explicar.

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.

—Esta bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, ;quién sufre el dolor?

—T1 lo has dicho. Yo.

—~Correcto. Y cuando mas adelante piensas en aquella vez en que te dolio la
tripa, entonces jquién piensa?

—También yo.

—Porque eres una sola persona que en un momento puede tener dolor de
tripa y en otro ser presa de una emocion. De esa manera, Spinoza pensd que
todas las cosas fisicas que existen o acontecen en nuestro entorno, son
expresiones de Dios o de la Naturaleza. Asi, todos los pensamientos que se
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque todo es Uno. Solo
hay un Dios, una Naturaleza o una Sustancia.

—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me muevo soy yo



quien me muevo. ;Por qué mezclar a Dios en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. jPero quién eres ti? Eres Sofia Amundsen,
pero también eres la expresion de algo infinitamente mas grande. Puedes muy
bien decir que #i piensas, o que #i te mueves, jpero no puedes decir también que
es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o que es la naturaleza la que se
mueve en ti? Es mas bien una cuestion de la lente con que se mire.

—¢Quieres decir que no decido sobre mi misma?

—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el dedo
meilique, si quieres. Pero ese dedo solo puede moverse segin su naturaleza. No
puede saltar de la mano o botar por la habitacion. De la misma manera también
th tienes tu lugar en el Todo, hija mia. Eres Sofia, pero también eres un dedo en el
cuerpo de Dios.

—¢De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?

—O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que Dios, o las
leyes de la naturaleza, son la causa interna de todo lo que ocurre. El no es una
causa externa, porque Dios se expresa exclusivamente mediante las leyes de la
naturaleza.

—No sé si veo la diferencia.

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y asi decide todo lo que
ocurre. Un fitiritero dirige a los titeres desde fuera y es por lo tanto la « causa
externa» de los movimientos de los titeres. No es asi como Dios dirige el mundo.
Dios dirige el mundo mediante las leyes de la naturaleza. De esa manera Dios —
o la naturaleza— es la « causa interna» de todo lo que ocurre. Es decir que todo
lo que ocurre en la naturaleza ocurre necesariamente. Spinoza tenia una vision
determinista de la vida de la naturaleza.

—Me parece haberte oido decir algo parecido antes.

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirmaron que todo
ocurre necesariamente. Por eso era tan importante responder a todo lo que
sucede con una « serenidad estoica» . Los hombres no debian dejarse llevar por
sus emociones. Esta es también, muy resumida, la ética de Spinoza.

—~Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar que no
decido sobre mi misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nifio de la Edad de Piedra que vivio
hace treinta mil afios. Conforme iba creciendo tiraba jabalinas a los animales
salvajes, amé a una mujer que se convirtié en la madre de sus hijos, y ademas
seguramente adoraba a los dioses de la tribu. jPiensas que ¢l decidia todo esto?

—No sé.

—O piensa en un le6n en Africa. (Crees que es ¢él el que decide vivir como
una fiera? ;Por eso se lanza encima de un antilope cojo? (No deberia haber
decidido vivir como vegetariano?

—No, el ledn vive segln su naturaleza.



—O, con otras palabras, segun las leyes de la naturaleza. Eso lo haces ti
también, Sofia, porque ti también eres naturaleza. Ahora podras objetar, con el
apoyo de Descartes, que el ledn es un animal y no un ser humano con capacidad
espiritual libre. Pero piensa en un nifio recién nacido. Llora y grita, y si no se le
da leche se chupa el dedo. ;Tiene este bebé una voluntad libre?

—No.

—¢Entonces cuando obtiene el nifio la libre voluntad? A los dos afios corretea
por todas partes senalando lo que hay a su alrededor. A los tres da la lata a su
mama y a los cuatro de pronto le entra miedo de la oscuridad. ;Donde esta la
libertad, Sofia?

—No lo sé.

—A los quince afos se pone delante del espejo y hace pruebas con el
maquillaje. ;Es ahora cuando toma sus propias decisiones personales y hace lo
que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.

—Ella es Soffa Amundsen, ya lo creo. Pero también vive segun las leyes de
a naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso porque hay muchas y
muy complejas causas detras de cada cosa que hace.

—No creo que quiera oir ya mas.

—De todos modos has de contestar a una ultima pregunta. Dos arboles de la
misma edad crecen en un gran jardin. Uno de ellos crece en un lugar con mucho
sol y tiene facil acceso a tierra nutritiva y al agua. El otro arbol crece en una
tierra mala en un sitio de mucha sombra. ;Cual de los dos arboles crees que se
hara mas grande? ;Y cual de los dos dara mas frutos?

—Naturalmente, el arbol que ha tenido las mejores condiciones de
crecimiento.

—Segin Spinoza ese arbol es libre. Ha tenido una libertad total para
desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un manzano no ha tenido
posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo mismo ocurre con los seres humanos. Se
nos puede inhibir nuestra evolucion y nuestro crecimiento personal por ejemplo
mediante determinadas condiciones politicas. De esa manera, una fuerza exterior
nos puede poner impedimientos. S6lo vivimos como seres libres cuando podemos
desarrollar « libremente» nuestras posibilidades inherentes. Pero estamos tan
determinados por disposiciones internas y condiciones externas como aquel nifio
del valle del Rhin en la Edad de Piedra, el leon de Africa o el manzano del jardin.

—Estoy a punto de resignarme.

—Spinoza afirma que solo un ser que plenamente es la « causa de si mismo»
puede actuar en total libertad. Solo Dios o la Naturaleza presentan una actividad
asi de libre y «no casualy . Un ser humano puede esforzarse por conseguir una
libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero jamas conseguira una
« voluntad libre» . Nosotros no decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo,



que es un modo del atributo de la extension. Tampoco elegimos lo que pensamos.
El hombre no tiene por tanto un « alma libre» que estd mas o menos presa en un
cuerpo mecanico.

—Eso me resulta un poco dificil de entender.

—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos, por ejemplo la
ambicion y el deseo, las que nos impiden lograr la verdadera felicidad y
armonia. No obstante, si reconocemos que todo ocurre por necesidad, podremos
lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza como tal. Podremos llegar a
una vivencia cristalina del contexto de todas las cosas, de que todo es Uno. La
meta es captar todo lo que existe con una sola mirada panoramica. Hasta
entonces no podremos alcanzar la maxima felicidad y serenidad de espiritu. Esto
fue lo que Spinoza llamé ver todo « sub specie @ternitatisy .

—Y qué significa?

—Ver todo « bajo el angulo de la eternidad» . ;No fue por donde empezamos?

—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo a casa.

Alberto se levantd y bajo a la mesa una gran fuente de fruta de la libreria.

—¢No quieres una fruta antes de irte?

Sofia se sirvio un platano. Alberto cogié una manzana verde.

Ella rompio la parte superior del platano y empezo a quitar la cascara.

—Aqui pone algo —dijo de repente.

—¢Donde?

—Aqui... en la parte interior de la cascara del platano. Parece como si
estuviera escrito algo con rotulador negro...

Sofia se incliné hacia Alberto para ensefarle el platano.

« Aqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. Felicidades.»

—Qué divertido! —dijo Sofia.

—Se vuelve cada vez mas astuto.

—¢Pero no es... totalmente imposible? ;Sabes si se cultivan platanos en el
Libano?

Alberto dijo que no con la cabeza.

—No me lo comeré.

—D¢jalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su hija en el
interior de un platano no pelado tiene que estar loco. Pero también tiene que ser
bastante listo...

—Si, las dos cosas.

—¢Entonces podemos afirmar aqui y ahora que Hilde tiene un padre listo? No
es tonto, vamos.

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea ¢l quien te hiciera llamarme Hilde la
Gltima vez que estuve aqui. Puede ser ¢l quien nos ponga todas las palabras en la
boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de todo.



—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un suefio.

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicacion mas
sencilla.

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me esta esperando.

Alberto acompafi6 a Sofia a la puerta. En el momento en que se marchaba ¢l
dijo:

—Volveremos a vernos, querida Hilde.

Al instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella.



Locke

... tan vacia y falta de contenido como la pizarra antes de entrar el

profesor en la clase...

Sofia llegd a casa a las ocho y media, hora y media después de lo acordado,
que en realidad no habia sido ningin acuerdo; simplemente se habia saltado la
comida y dejado una nota a su madre diciendo que volveria a las siete como
muy tarde.

—Asi no podemos seguir, Sofia. He tenido que llamar a Informacion para
preguntar si habia algin Alberto en el casco viejo. Se rieron de mi.

—No fue facil librarse. Creo que estamos a punto de resolver un gran
misterio.

—iTonterias!

—No, es verdad.

—Le invitaste a la fiesta del jardin?

—Ah no, se me olvido.

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mafiana mismo. No es sano para
una chica joven verse tanto con un seflor may or.

—No tienes ninguna razon para tener miedo de Alberto. Quizas sea peor el
padre de Hilde.

—¢Quién es Hilde?

—La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero granuja. Tal
vez controle el mundo entero...

—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohibo que lo vuelvas
a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.

De repente, a Sofia se le ocurrid una idea. Subié corriendo a su habitacion.

—¢Pero qué te pasa? —grit6 la madre por la escalera.

Sofia volvio enseguida al salon.

—Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero que me dejes
en paz.

Y con una cinta de video en la mano, se acerc¢ al televisor.

—Te ha dado una cinta de video?



—De Atenas...

Las imagenes de la Acropolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La
madre se sentd, muda de asombro cuando Alberto aparecid en la pantalla y
comenzo a dirigirse directamente a Sofia.

Sofia también se fijé en algo que ya tenia olvidado. En la Acropolis habia
muchisima gente de diversas agencias de viajes. En medio de uno de los grupos
se veia un pequeilo cartel en el que ponia « HILDE» ...

Alberto prosiguio su paseo por la Acropolis. Luego bajo por la parte de la
entrada y se colocé en el monte del Aredpago, desde donde San Pablo habia
hablado a los atenienses. Continué hablando a Sofia desde la antigua plaza.

La madre seguia sentada comentando el video con frases entrecortadas.

—Increible... (ése es Alberto? De €1 viene lo de ese conejo... Bueno... pues
si, realmente te estd hablando a ti, Sofia. Yo no sabia que San Pablo hubiera
estado en Atenas...

El video se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas renace
de repente de las ruinas. Sofia se apresuré a parar la cinta en el ultimo momento.
Ya le habia presentado a su madre a Alberto, no haria falta presentarle también a
Platon.

Se hizo un silencio total en el salon.

—¢No te parece un tio bastante majo? —preguntd Sofia en broma.

—Pero tiene que ser una persona extrafla para dejarse filmar en Atenas solo
con el fin de enviar la pelicula a una muchacha que apenas conoce. ;Cuando
estuvo en Atenas?

—Ni idea.

—Y también hay algo mas...

—(Qué?

—Se parece muchisimo a ese mayor que vivio algunos afios en aquella
cabaiia del bosque.

—Entonces quizis sea ¢l, mama.

—Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince afios.

—Tal vezhaya estado viviendo por ahi. En Atenas, por ejemplo.

La madre dijo que no con la cabeza.

—~Cuando yo le vi alguna vez en los afios setenta no era ni un dia mas joven
que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenia un apellido extranjero...

—¢Knox?

—Si, quizas fuera eso, Sofia. Tal vez se llamara Knox.

—(O seria Knag?

—No, no soy capazde acordarme... ;De qué Knox o Knag estas hablando?

—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.

—Creo que me voy a volver loca.

—Hay algo para comer?



—Puedes calentar las albondigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera nada mas de
Alberto. Recibi6 una nueva postal de cumpleafios para Hilde, pero aunque el dia
se iba acercando no recibia ninguna postal para ella misma.

Una tarde Sofia bajo al casco viejo y llamé a la puerta de Alberto. No estaba
en casa, pero habia una nota en la puerta que decia:

Felicidades, querida Hilde! El momento crucial estd cerca. El momento de la
verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me rio tanto que por poco me parto.
Tiene que ver con Berkeley, claro. jEsperay veras!

Sofia arrancé la nota y la metio en el buzon de Alberto antes de marcharse.

iVaya faena! ;Se habria marchado Alberto de nuevo a Atenas? ;(Como podia
dejar a Sofia sola con todas esas preguntas sin contestar?

Cuando volvio del colegio el jueves 14 de junio, encontré a Hermes en el
jardin. Sofia se precipitd hacia ¢l y el perro le salto encima de alegria. Ella le
abrazo como si el perro fuera a solucionar todos los misterios.

De nuevo dejo una nota para su madre, pero esta vez también le dejo la
direccion de Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia penso en el dia siguiente. No tanto
en su propio cumpleafios, que no celebraria de verdad hasta la noche de San
Juan, sino en el de Hilde. Sofia estaba convencida de que ese dia sucederia algo
extraordinario. Al menos, las felicitaciones del Libano dejarian de llegar.

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Alli Hermes se
detuvo delante de un banco, como indicando a Sofia que se sentara.

Se sentd y acaricié la nuca del perro color canela mirandole a los ojos. Notd
como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Estd a punto de ladrar,
penso Sofia.

Sus mandibulas comenzaron de repente a vibrar, pero Hermes ni ladré ni
grufio. Abrio la boca y dijo:

—iFelicidades, Hilde!

Sofia se quedd como petrificada. ;Le habia hablado el perro?

Habrian sido imaginaciones, porque en ese momento estaba pensando en
Hilde. No obstante, en su interior estaba convencida de que Hermes habia
pronunciado esa palabra con una voz de bajo muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladré un par de veces,
como para disimular que acababa de hablar con voz humana. Al entrar en el
portal de Alberto, Sofia eché una mirada al cielo. Hasta entonces habia hecho
buen tiempo, pero ahora habia pesadas nubes en la lejania.

Cuando Alberto abrio la puerta Sofia dijo:

—No quiero frases de cortesia. Eres muy tonto, y tu lo sabes.



—¢Qué pasa ahora, hija mia?

—Elmayor ha ensefiado a hablar a Hermes.

—Vaya por Dios. jHasta esos extremos llega?

—Pues si, hasta esos extremos.

—Y qué dijo?

—Puedes adivinarlo.

—Supongo que dijo « felicidades» o algo asi.

—lusto.

Alberto dejo entrar a Sofia. También hoy llevaba un nuevo disfraz. No era
muy diferente al de la otra vez pero hoy no llevaba tantos lazos ni cintas ni
encajes.

—Pero hay algo mas —dijo Sofia.

—¢En qué estas pensando?

—No encontraste la nota en el buzon?

—AM, si, la tiré en seguida.

—Por mi que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero no sé
qué tiene ese filosofo para que el otro reaccione asi.

—Esperaremos a ver.

—Pero toca hoy.

—Es hoy, si.

Alberto se acomodo. Luego dijo:

—La tltima vez que estuvimos aqui sentados te hablé de Descartes y Spinoza.
Dijimos que tenian una importante cosa en comun: los dos eran racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razon.

—Si, un racionalista cree en la razon como fuente de conocimientos. Opina
que el ser humano nace con ciertas ideas, que existen por tanto en la conciencia
de los hombres antes de cualquier experiencia. Y cuanto mas clara es la idea,
mayor es la seguridad de que corresponde a algo real. Recordaras que Descartes
tenfa una clarisima imagen de lo que es un « ser perfecto» . Partiendo de esta
idea deduce que verdaderamente existe un Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.

—Este modo racionalista de pensar era tipico de la filosofia del siglo XVII, y
también habia sido corriente en la Edad Media. Lo recordamos de Platon y de
Socrates. Pero en el siglo XVIII estuvo expuesto a criticas cada vez mas
profundas. Varios filésofos adoptaron el punto de vista de que no tenemos
absolutamente ningin contenido en la conciencia antes de adquirir nuestras
experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama empirismo.

—¢Y de esos empiristas me vas a hablar hoy ?

—Lo intentaré. Los empiristas, o filosofos de la experiencia, mas importantes
fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran britinicos. Los racionalistas
dominantes en el siglo XVII eran el francés Descartes, el holandés Spinoza y el



aleman Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el empirismo britanico y el
racionalismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ;Puedes repetir lo que significa
empirismo?

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el mundo de lo
que nos cuentan nuestros sentidos. La formula clasica de una actitud empirica
viene de Aristoteles, quien dijo que « no hay nada en la conciencia que no haya
estado antes en los sentidos» . Este punto de vista implicaba una critica acentuada
de Platén, que habia opinado que los hombres traian consigo una serie de
«ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma las palabras de
Aristoteles, y las dirige contra Descartes.

—¢No hay nada en la conciencia... que no haya estado antes en los sentidos?

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no sabemos
nada de este mundo en el que nos han colocado antes de haberlo visto. Si tenemos
una idea o un concepto que no se puede conectar con hechos experimentados, se
trata de un concepto o de una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras
como « Dios» , « eternidad» o « sustancia» , la razon funciona sin combustible,
porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni la eternidad, ni aquello que los
fildsofos llaman « sustancia» . De esa forma se pueden escribir tesis eruditas que
en el fondo no contienen ningin tipo de conocimiento nuevo. Un sistema
filosofico de esa clase puede parecer impresionante, pero no son mas que
quimeras. Los filosofos de los siglos XVII y XVIII habian heredado una serie de
tesis eruditas de ese tipo. Ahora habia que estudiarlas con lupa. Habia que
limpiarlas de vacios. Quizis pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La
mayor parte es arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro.

—Entonces esas pepitas de oro son conocimientos auténticos?

—O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar con los
conocimientos humanos. Para los empiristas britinicos era muy importante
analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si podian ser demostradas
mediante experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y estudiemos un
filosofo cada vez

—iEmpieza!

—El primero fue el inglés John Locke, que vivio entre 1632 y 1704. Su libro
mas importante se tituld Ensayo sobre el conocimiento humano y fue publicado
en 1690. Locke intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar pregunta de donde
recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En segundo lugar si podemos fiarnos
de lo que nos cuentan nuestros sentidos.

—No es exactamente un proy ecto pequeiio.

—Estudiemos un problema cada vez Locke esta convencido de que todo lo
que tenemos de pensamientos y conceptos son solo reflejos de lo que hemos visto
y oido. Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra conciencia es como



una « tabula rasa» , o « pizarra en blanco» .

—~Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.

—Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia estd tan vacia y falta de
contenido como la pizarra antes de entrar el profesor en la clase. Locke también
compara la conciencia con una habitacion sin amueblar. Pero luego empezamos
a captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro alrededor, saboreamos,
olemos y oimos. Y nadie lo hace con mas intensidad que los nifios pequefios. De
esta manera surgen lo que Locke llama « ideas simples de los sentidos» . Pero la
conciencia no soélo recibe esas impresiones externas de un modo pasivo. Algo
sucede también dentro de la conciencia. Las ideas simples de los sentidos son
elaboradas mediante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda. Asi surge
lo que Locke llama «ideas de reflexion de los sentidos» . Como ves, distingue
entre « sentir» y « reflexionar» . Pues la conciencia no es siempre una receptora
pasiva. Ordena y elabora todas las sensaciones que entran poco a poco en la
conciencia. Hay que estar en guardia.

—¢En guardia?

—Locke subraya que lo tnico que recibimos a través de los sentidos son
impresiones simples. Cuando me como una manzana, por ejemplo, no capto con
los sentidos toda la manzana en una sola sensacion. En realidad recibo una serie
de esas « sensaciones sencillasy , como que algo es verde, huele a fresco y sabe
jugoso y acido. Después de haber comido muchas veces una manzana, soy
consciente de estar comiendo una manzana. Cuando éramos pequefios y
probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa sensacion. Pero vimos
algo verde, saboreamos algo fresco y jugoso, y también un poco acido. Poco a
poco vamos juntando esas sensaciones formando conceptos como « manzana ,
«pera» o «naranja» . Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre el
mundo entra al fin y al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que
no pueden derivarse de sensaciones simples, son conocimientos falsos y deben
ser rechazados.

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oimos, olemos y
saboreamos es como verdaderamente lo sentimos.

—Si y no. Esta es la segunda pregunta a la que Locke intenta contestar.
Primero ha contestado a la pregunta donde recibimos nuestras ideas y conceptos.
Pero luego también se pregunta si el mundo realmente es como nosotros lo
percibimos. Porque eso, Sofia, no resulta tan evidente. No hay que precipitarse
demasiado. Eso es lo unico que un filésofo no se puede permitir.

—No digo nada.

—Locke distinguia entre lo que llamaba cualidades «primariasy y

«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los filosofos anteriores
a ¢él, por ejemplo con Descartes.
—iExplicate!



—~Con « cualidades primarias de los sentidos» , se refiere a la extension de las
cosas; su peso, forma, movimiento, nimero. En cuanto a estas cualidades
podemos estar seguros de que los sentidos reproducen las verdaderas cualidades
de las cosas. Pero también captamos otras cualidades de las cosas. Decimos si
algo es dulce o agrio, verde o rojo, frio o caliente. Locke llamaba a éstas
« cualidades secundarias de los sentidos» . Y estas sensaciones, como color, olor,
sabor o sonido, no reflejan las verdaderas cualidades que son inherentes a las
cosas mismas, sino que solo reflejan la influencia de la realidad exterior sobre
nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discutir.

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como tamafio y peso, es algo
sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, porque estan en las cosas
mismas. Pero las cualidades secundarias, tales como color y sabor, pueden
variar de un animal a otro y de una persona a otra, segiin la constitucion de los
sentidos de cada uno.

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la misma expresion
que otras personas cuando comen un limén. Suele poder con un solo gajo cada
vez. « Esta 4cida» , dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma naranja dulce y
rica.

—Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna estd equivocada.
Simplemente describis como la naranja actia sobre vuestros sentidos. Lo mismo
ocurre con la percepcion del color. A lo mejor a ti no te gusta el color rojo. Si
Jorunn acaba de comprarse un vestido precisamente de ese color, a lo mejor
serifa inteligente por tu parte callarte tu opinion. Tenéis diferentes pareceres sobre
el color, pero el vestido no es ni feo ni bonito.

—Pero todo el mundo esté de acuerdo en que la naranja es redonda.

—Si, si tienes una naranja redonda, no puedes « opinar» que tiene forma de
dado. Te puede « parecer» dulce o agria, pero no te puede parecer que pesa
ocho kilos si solo pesa doscientos gramos. Si quieres, puedes « creer» que pesa
varios kilos, pero en ese caso estarias totalmente perdida. Cuando varias personas
intentan adivinar cuanto pesa una cosa determinada, siempre hay una que acierta
mas que las demas. Lo mismo ocurre con el nimero de las cosas. O hay
novecientos ochenta y seis guisantes en la botella 0 no. Lo mismo pasa con el
movimiento. Un coche 0 se mueve o esta quieto.

—Entiendo.

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke esta de acuerdo con
Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los seres humanos
pueden captar con su razon.

—No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso.

—Locke también dio pie a lo que ¢l llamaba « conocimiento intuitivo» o
«demostrativo» . Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas




basicas, y defiende la llamada idea de « derecho natural», que es un rasgo
racionalista. Otro rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es
inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios.

—AQuizas tuviera razon.

—¢En qué?

—En que hay un Dios.

—Puede ser, claro esta. Pero no lo deja en una simple cuestion de fe. Opina
que el reconocimiento de los hombres de la existencia de Dios emana de la razon
humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo afiadir que abogd por la
libertad de pensamiento y la tolerancia. Ademas le interesaba la igualdad entre
los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera sometida al hombre era
una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto también puede ser alterada
por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.

—Locke fue uno de los primeros filosofos de la época moderna que se
preocupd por los papeles de los sexos. Tendria una gran importancia para su
tocay o John Stuart Mill, que jugaria a su vezun importante papel para la igualdad
entre los sexos. Locke anticipd en general muchas ideas liberales que mas
adelante, durante la Ilustracion, llegaron a florecer en la Francia del siglo X VIII.
Por ejemplo ¢l fue quien primero hablé a favor de lo que llamamos principio de
division de los poderes...

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en varias
instituciones.

—¢También te acuerdas de qué instituciones se trata?

—El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el « poder
judicial» o los tribunales de justicia, y finalmente el « poder ejecutivo», o el
gobierno.

—Esta triparticion proviene del filésofo francés Montesquieu, de la época de
la Tlustracion. Locke habia sefialado que, ante todo, los poderes legislativo y
ejecutivo deberian estar separados, con el fin de evitar la tirania. Fue
contemporaneo de Luis XIV, quien habia reunido todo el poder en una sola mano.
«El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue autocratico. Hoy en dia lo
habriamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado
de derecho, los representantes del pueblo deberian legislar y el rey o el gobierno
ejecutar las leyes, pensaba Locke.



Hume

... déjaselo a las llamas...

Alberto se quedo sentado mirando la mesa. Una vez se volvié para mirar por
la ventana.

—Se esta nublando —dijo Sofia.

—Si, hace bochorno.

—¢Vas a hablarme ahora de Berkeley?

—F1 fue el siguiente de los tres em piristas britanicos. Pero ya que en muchos
sentidos pertenece a una categoria aparte, nos centraremos antes en David
Hume, que vivi6 de 1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas importante
entre los empiristas. Su importancia se debe también en parte al hecho de que fue
¢l quien inspir6 al gran filésofo Immanuel Kant.

—¢No importa que me interese mas la filosofia de Berkeley, verdad?

—No, no importa. Hume se crio en Escocia, en las afueras de Edimburgo. Su
familia queria que fuera abogado, pero ¢l mismo dijo que sentia « una resistencia
infranqueable hacia todo lo que no era filosofia y ensefianza» . Vivio en la época
de la Ilustracion, al mismo tiempo que grandes pensadores franceses como
Voltaire y Rousseau, y viajo mucho por Europa antes de establecerse de nuevo
en Edimburgo. Su obra mas importante, Tratado acerca de la naturaleza humana,
se publicé cuando Hume tenfa veintiocho afios. Pero ¢l mismo dijo que a los
quince afos ya tenia la idea del libro.

—Entonces debo darme prisa.

—Tu ya estas en marcha.

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofia seria bastante diferente a todo
lo que he oido hasta ahora.

—Hay algo que hayas echado especialmente de menos?

—En primer lugar, todos los filosofos de los que he oido hablar son hombres.
Creo que los hombres viven en su propio mundo. Amime interesa mas el mundo
de verdad. El mundo de flores y animales y nifios que nacen y crecen. Esos
filosofos tuy os hablan constantemente del « ser humano» y ahora me hablas otra
vez de un tratado sobre la « naturaleza humana» . Pero tengo la sensacion de que



ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida
empieza con el embarazo y el parto. Me parece que ha habido demasiado pocos
pafiales y llanto de nifios hasta ahora. Quizis también haya habido demasiado
poco amor y amistad.

—Evidentemente tienes toda la razon. Pero quizas precisamente Hume fuera
un filésofo que pensaba de otra manera. El, mas que ningin otro, parte del
mundo cotidiano. Creo ademas que Hume tiene fuertes sentimientos sobre como
los niflos perciben el mundo.

—Haré un esfuerzo para escuchar.

—Como empirista, Hume consideré una obligacion el ordenar todos los
conceptos y pensamientos confusos que habian inventado todos aquellos
hombres. Se hablaba y se escribia con palabras muy viejas y anticuadas,
procedentes de la Edad Media y de los filosofos racionalistas del siglo XVII.
Hume desea volver a la percepcion inmediata del mundo de los hombres. Ningin
filésofo podra « jamas llevarnos detrds de las experiencias cotidianas o darnos
reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando sobre la vida
cotidianay , decia él.

—Hasta aqui suena muy bien. ;Puedes ponerme algiin ejemplo?

—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que habia
angeles. Al decir « angel» , nos referimos a una figura de hombre con alas. (Has
visto alguna vez un angel, Sofia?

—No.

—Pero habras visto una figura de hombre?

—~Qué pregunta mas tonta.

—¢También has visto alas?

—Claro que si, pero nunca en una persona.

—Segiun Hume, «angel» es un concepto compuesto. Consta de dos
experiencias diferentes que no estan unidas en la realidad, pero que, de todos
modos, en la imaginacion del hombre han sido conectadas. Se trata pues de una
idea falsa que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma manera
tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas. Hume dijo: « Cuando
tenemos un libro en la mano, preguntémonos: ;Contiene algin razonamiento
abstracto referente a tamafios y cifras? No. ;Contiene algin razonamiento de
experiencia referente a hechos y existencia? No. Entonces déjaselo a las llamas,
pues no contiene nada mas que pedanteria y quimeras» .

—Me parece muy drastico.

—Pero después queda el mundo, Sofia. Con mas frescor y con contornos mas
nitidos que antes. Hume quiere volver a la percepcion infantil del mundo, antes
de que todos los pensamientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la
conciencia. ;No acabas de decir que muchos de esos filosofos de los que has oido
hablar vivian en su propio mundo, y que a ti te interesaba mas el mundo real?



—Algo asi, si.

—Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su propio
razonamiento un poco mas a fondo.

—Aqui estoy.

—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos diferentes de
percepciones, que son impresiones e ideas. Con « impresiones» quiere decir la
inmediata percepcion de la realidad externa. Con «ideas» quiere decir el
recuerdo de una impresion de este tipo.

—iEjemplos, por favor!

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una « impresion» inmediata.
Mas adelante puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a esto a lo que
Hume llama «idea» . La diferencia es que la « impresion» es mas fuerte y mas
viva que el recuerdo de la reflexion sobre el recuerdo. Podrias decir que la
sensacion es el original, y que la «idea» o el recuerdo de la sensacion solo es
una palida copia. Porque la « impresion» es la causa directa de la « idea» que se
esconde en la conciencia.

—Hasta ahora te sigo.

—Ademas Hume subraya que tanto una «impresion» como una « idea»
pueden ser o simples o compuestas. Te acordards de que hablamos de una
manzana en relacion con Locke. La experiencia directa de una manzana es una
« impresion compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la conciencia
de la manzana es una « idea compuesta» .

—Perdona que te interrumpa, pero jes esto muy importante?

—¢Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los filésofos a veces se
ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar el participar en un
razonamiento. Hume daria la razon a Descartes en que es importante construir un
razonamiento desde abajo.

—Me resigno.

—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos componer esas
«ideas» sin que estén compuestas asi en la realidad. De ese modo surgen las
ideas y conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos
mencionado a los dngeles. Y hablamos en una ocasion de los « cocofantes» . Otro
ejemplo es el « pegaso», es decir, un caballo con alas. En todos esos casos
tenemos que reconocer que la conciencia ha jugado su propio juego. Ha cogido
las alas de una impresion y el caballo de otra. Todos esos conceptos han sido
percibidos en alguna ocasion y han entrado en el teatro de la conciencia como
«impresiones» auténticas. Nada ha sido inventado por la propia conciencia. La
conciencia ha utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido
«ideas» y conceptos falsos.

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante.

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto con el fin de



averiguar si esta compuesto de una manera que no encontramos en la realidad.
El pregunta: ;de qué impresion viene este concepto? Ante todo tiene que
encontrar cudles son las «ideas simples» de las que consta un concepto
compuesto. Dispone, asi, de un método critico para analizar las ideas o conceptos
de los hombres. De este modo quiere ordenar nuestros pensamientos y
conceptos.

—Tienes algunos ejemplos?

—En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy claras sobre el
«Cielo» o «la Nueva Jerusalén» . A lo mejor recuerdas que Descartes habia
sefialado que «ideas claras y nitidas» en si podian ser una garantia de que
correspondiesen a algo que realmente existia.

—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas.

—Nos damos cuenta de que « Cielo» es una idea tremendamente compuesta.
Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un « portal de perlas» , hay
«calles de oro», «angeles» a montones, etc., etc. Pero ain no hemos
descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también « portal de
perlas» , «calles de oro» y «angeles» son conceptos compuestos. Cuando
finalmente podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples
como «perlay, «portal», «calle», «oro», «figura vestida de blanco» y
«alas» , podremos preguntarnos si realmente hemos tenido las correspondientes
« impresiones simples» .

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pegamento hemos hecho
de todas las « impresiones simples» una imagen sofiada.

—Pues si, asi es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando mas
tijeras y pegamento usamos. Pero Hume subray 6 que todos esos materiales que
usamos para componer imagenes sofladas tienen que haber entrado en la
conciencia alguna vez como « impresiones simples» . El que nunca haya visto
oro tampoco podra imaginarse una calle de oro.

—FEra bastante listo. ;Qué pasa con Descartes, que tenia una idea clara y
nitida de Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Digamos que nos
imaginamos a Dios como un ser infinitamente « inteligente, sabio y bueno» .
Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta de algo infinitamente
inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente bueno. Si nunca
hubiéramos conocido la inteligencia, la sabiduria y la bondad, nunca podriamos
haber tenido tal concepto de Dios. Quizas también esté en nuestra idea de Dios el
que sea un « padre severo pero justo», es decir, una idea compuesta por
«padre» , «severo» y «justo». Después de Hume, muchos criticos de la
religion han senalado que el origen de esa idea de Dios puede encontrarse en
como percibiamos a nuestro propio padre cuando éramos pequefios. La idea de
un padre ha conducido a la idea de un « padre en el Cielo» , se ha dicho.



—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga que ser
necesariamente un hombre. A veces mama, para conservar el equilibrio, llama
Diosa a Dios.

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y pensamientos que no
tienen su origen en su correspondiente sensacion. Quiere « ahuyentar toda esa
palabreria que durante tanto tiempo ha dominado el pensamiento metafisico y lo
ha desprestigiado» , dice. También a diario utilizamos conceptos compuestos sin
pensar si son validos. Esto se refiere por ejemplo a la idea de un « yo» o de un
nucleo de personalidad. Pues esta idea constituia la mismisima base de la
filosofia de Descartes; la clara y nitida idea sobre la que estaba edificada toda su
filosofia.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese caso se
convierte en un mero charlatan.

—Sofia, hay una sola cosa que quiero que aprendas mediante este curso de
filosofia, y es que no debes precipitarte en sacar conclusiones.

—Sigue.

—No, ti misma puedes emplear el método de Hume para analizar lo que
consideras tu « yo» .

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del « yo» es una idea
simple o compuesta.

—¢A qué respuesta llegas?

—Tengo que admitir que me siento bastante « compuesta» . Por ejemplo,
tengo muy mal genio. Y a veces me resulta dificil decidirme por algo. Ademas
puede gustarme o disgustarme una misma persona.

—Entonces el concepto « yo» es una « idea compuestay .

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresion compuesta»
correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supongo que la tengo
constantemente.

—¢Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que cuando tenia
cuatro afios. Tanto mi humor como mi juicio sobre mi misma cambian de minuto
en minuto. De vez en cuando ocurre que me siento como una « nueva persona .

—De modo que esa sensacion de tener un nucleo inalterable de personalidad
es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga cadena de impresiones
simples que nunca has percibido simultaneamente. No es mas que « un manojo o

un monton de juicios diferentes que se suceden el uno al otro con una rapidez
increible, y que estin constantemente en cambio y movimiento» , dice Hume.
La conciencia es «una especie de teatro donde aparecen los distintos juicios
sucediéndose los unos a los otros; pasan, vuelven, se marchan y se mezclan en
una infinidad de posturas y situaciones» . Lo que quiere decir Hume es que no
tenemos ninguna « personalidad» que est¢ detras o debajo de tales juicios y



estados de dnimo que van y vienen. Pasa como con las imagenes sobre la
pantalla de cine. Como cambian tan deprisa, no notamos que la pelicula esta
« compuesta por imagenes simples» . Pero en realidad las « imagenes» no estan
conectadas la una con la otra. La pelicula es realmente una suma de momentos.

—Creo que me resigno.

—Significa eso que renuncias a la idea de tener un nucleo de personalidad
inalterable?

—Supongo que si.

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo afiadir que el analisis de
Hume de la conciencia humana y su negacion de admitir que los hombres tengan
un nucleo de personalidad inalterable, fue introducida casi 2.500 afios antes en un
lugar del planeta muy lejano.

—Por quién?

—Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las
formulaciones de los dos. Buda consideré la vida humana como una linea
ininterrumpida de procesos mentales y fisicos que cambian a cada momento. El
bebé no es igual que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De nada puedo decir
«esto es mio» , dijo Buda, y de nada puedo decir «esto soy yo». No existe,
pues, ningtn nucleo inalterable de personalidad.

—Si, se parece muchisimo a Hume.

—En la extension de la idea de un yo inalterable, muchos racionalistas
también habian dado por sentado que el hombre tiene un « alma» inmortal.

—¢Pero también eso es una idea falsa?

—Segin Hume y Buda, si. ;Sabes lo que dijo Buda a sus discipulos justo antes
de morir?

—No, ;cémo quieres que lo sepa?

—« Todo lo que es perecedero es compuesto» , dijo. Quizas Hume hubiera
podido decir lo mismo. Y también Democrito. Al menos sabemos que Hume
rechazd cualquier intento de probar la inmortalidad del alma o la existencia de
Dios. No significa que excluyera la posibilidad de ninguna de las dos cosas, pero
creer que se puede probar la fe religiosa con la razon humana, es un disparate
para ¢l. Hume no era cristiano, pero tampoco era un ateo convencido. Era lo que
llamamos un agndstico.

—Y eso qué significa?

—Un agnostico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando Hume
recibio en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo le pregunto si no
crefa en una vida después de la muerte. Se dice que Hume contesto: « También
es posible que un trozo de carbon puesto al fuego no arda» .

—(Ahsi?

—La respuesta es tipica de su falta total de prejuicios. Solo acepto como
verdadero aquello sobre lo que tenia sensaciones seguras. Y mantuvo abiertas



todas las demas posibilidades. No rechazo ni la fe en el cristianismo ni la fe en los
milagros. Pero esas dos cosas tratan precisamente de fe y no de conocimiento o
razon. Podriamos decir que la ultima conexion entre fe y razon fue disuelta
mediante la filosofia de Hume.

—¢Has dicho que no rechazo los milagros?

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, mas bien al contrario.
Suele sefalar que la gente aparentemente tiene una gran necesidad de cosas que
hoy en dia llamariamos sucesos « sobrenaturales» y que es curioso que todos los
milagros de los que se habla sucedieran siempre en un lugar o tiempo muy
lejanos. En ese sentido, Hume rechaza los milagros simplemente porque no los
ha experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir milagros.

—Esto me lo tendras que explicar mas a fondo.

—Un milagro es, segin Hume, una ruptura con las leyes de la naturaleza.
Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las leyes de la naturaleza.
Percibimos que una piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si no hubiera caido,
nos habria extrafiado.

—Yo diria que, entonces, se habria producido un milagro, o algo sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una « naturaleza» en siy una
«sobrenaturaleza» . (No crees que estas volviendo a las confusiones de los
racionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caera al suelo cada vez que se suelte.

—¢Por qué?

—¢Por qué tienes que ser tan desagradable?

—No soy desagradable, Sofia. Para un filosofo nunca es malo preguntar.
Quizis estemos tocando ahora el aspecto mas importante de la filosofia de
Hume. Contéstame, ;como puedes estar tan segura de que la piedra caera
siempre al suelo?

—Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura.

—Hume diria que has experimentado muchas veces que una piedra cae al
suelo. Pero no has experimentado que siempre caerd. Se suele decir que la piedra
cae al suelo debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos experimentado tal
ley. Solamente hemos experimentado que las cosas caen.

—¢No es lo mismo?

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caera al suelo porque lo has
visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estas tan acostumbrada a
que una cosa suceda a otra, que siempre esperas que ocurra lo mismo cuando
intentas soltar una piedra. Asi surgen las ideas sobre lo que llamamos leyes
inquebrantables de la naturaleza.

—¢Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que una piedra no caiga
al suelo?

—Estaria tan convencido como ti de que caera al suelo cada vez que la



suelte. Pero sefialo que no ha percibido por qué cae.

—¢No nos hemos vuelto a alejar un poco de los nifios y de las flores?

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los nifios como testigos de la
verdad de Hume. ;Quién, en tu opinion, se sorprenderia mas al ver una piedra
quedarse una hora o dos flotando en el aire, un nifio de un afio o ta?

—Me sorprenderia mas yo.

—¢Por qué, Sofia?

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el nifio lo antinatural que
seria.

—¢Y por qué el niflo no entenderia lo antinatural que serfa?

—Porque aun no ha aprendido como es la naturaleza.

—O porque aun no ha habido tiempo para que, para ¢l, la naturaleza se
convierta en un hdbito.

—Entiendo lo que quieres decir. Hume queria que la gente agudizara sus
sentidos.

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofia. Si un nifio pequefio y ti presenciais
el espectaculo de un gran prestidigitador que, por ejemplo, hace volar cosas por
el aire, jquién se divertiria mas durante el rato que dure el espectaculo?

—Creo que yo me divertiria mas.

—¢Y por qué?

—Porque yo habria entendido lo improbable que era el que eso sucediese.

—De acuerdo. Porque el nifio no encuentra ninguna satisfaccion en ver la
anulacion de las leyes de la naturaleza antes de haberlas aprendido a conocer.

—Asi se puede expresar, si.

—Y seguimos en el nicleo de la « filosofia de la percepcion» de Hume. El
habria afiadido que el nifio no es aun esclavo de las expectativas. El nifio es el que
tiene menos prejuicios de los dos. También puede ser que el nifio sea mejor
filésofo. Porque el nifio no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Sofia, es la
mayor virtud del filésofo. El nifio percibe el mundo tal como es, sin afiadir a las
cosas mas de lo que simplemente percibe.

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta contra algo.

—~Cuando Hume discute el poder del habito, se concentra en la ley causa-
efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener una causa. Hume usa
como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una bola de billar negra contra una bola
de billar blanca que esta en reposo, (qué ocurre entonces con la bola blanca?

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse.

—De acuerdo, y ;por qué?

—Porque ha sido golpeada por la bola negra.

—En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra es la causa de que
a bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que recordar que solo tenemos
derecho a expresar algo con seguridad si lo hemos percibido.



—De hecho, yo lo he percibido un montén de veces. Porque Jorunn tiene una
mesa de billar en el s6tano.

—Hume dice que lo tnico que has percibido es que la bola negra toca la
blanca y que a continuacion la bola blanca empieza a rodar sobre la mesa. No
has percibido la causa en si de que la bola blanca empiece a rodar. Has percibido
que un suceso sigue a otro en el tiempo, pero no has percibido que el segundo
suceso ocurra a causa del primero.

—¢No es eso un poco sutil?

—No, es importante. Hume subraya que la expectacion de que lo uno siga a
lo otro no estd en los mismos objetos, sino en nuestra conciencia. Y la
expectacion tiene que ver con el habito, como ya hemos visto. De nuevo
podemos utilizar el ejemplo del nifio pequefio. El no se habria sorprendido si una
bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen quedado quietas. Cuando
hablamos de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en
realidad del habito de las personas y no de lo «racionaly. Las leyes de la
naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente son. Esto significa
que la expectacion de que la bola blanca de billar se ponga en marcha al ser
alcanzada por la negra no es innata. No nacemos con una serie de expectativas
sobre como es el mundo o como se comportan las cosas del mundo. El mundo es
como es, esto es algo que vamos percibiendo poco a poco.

—Vuelvo a tener la sensacion de que esto no puede ser tan importante.

—Puede ser importante si la expectacion creada nos hace sacar conclusiones
precipitadas. Hume no niega que haya « leyes inquebrantables de la naturaleza» ,
pero debido a que no somos capaces de percibir las leyes en la naturaleza en si,
corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado rapidamente.

—¢Puedes ponerme algun ejemplo?

—Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa que
todos los caballos sean negros.

—En eso evidentemente tienes razon.

—Y aunque durante toda mi vida solo haya visto cuervos negros, no significa
que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante tanto para el filosofo
como para el cientifico no rechazar la posibilidad de que exista un cuervo blanco.
Casi podriamos decir que la bisqueda del « cuervo blanco» es la tarea mas
importante de la ciencia.

—Entiendo.

—En cuanto a la relacién entre causa y efecto puede que muchos piensen
que el relampago es la causa del trueno, porque el trueno siempre viene después
del relampago. Este ejemplo no es muy distinto al de las dos bolas de billar. ;Pero
es en realidad asi? (Es el relampago la causa del trueno?

—No del todo, porque en realidad hay truenos y relampagos a la vez.

—Porque tanto el relampago como el trueno se producen debido a una



descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos que el trueno llega después del
relampago, no significa que el relampago sea la causa del trueno. En realidad,
hay un tercer factor que lo desencadena.

—Comprendo.

—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell, ha dado un ejemplo muy
grotesco. Un pollito que todos los dias percibe que el encargado de las gallinas
cruza el patio, acabara por sacar la conclusion de que hay una relacion causal
entre el hecho de que el encargado cruce el patio y que la comida llegue al plato.

—Y siun dia no dan de comer al pollito?

—~Un dia el encargado cruza el patio y degolla al pollito.

—iQué horrible!

—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesariamente que se trate
de una relacion causa-efecto. Una de las misiones principales de los filosofos es
la de advertir a la gente que no saque conclusiones demasiado precipitadamente.
De hecho, algunas de éstas han dado origen a muchas formas de supersticion.

—¢(Cémo?

—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese dia, te caes
y te rompes el brazo. Pero no significa que haya ninguna relacion causal entre
esos dos sucesos. Sobre todo es importante no sacar conclusiones precipitadas en
un contexto cientifico. Aunque mucha gente se cure después de haber tomado
una determinada medicina, no significa que sea la medicina la que los haya
curado. Asi pues, es preciso contar con un gran grupo de personas que crean que
reciben la misma medicina, pero que en realidad sélo estan tomando harina y
agua. Si también estas personas se curan, tiene que haber un tercer factor, por
ejemplo la fe en la medicina que las ha curado.

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con empirismo.

—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume se rebel6 contra
el pensamiento racionalista. Los racionalistas habian opinado que es inherente a
la razon del hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Esta idea del
llamado derecho natural esta presente en muchos filosofos desde Socrates hasta
Locke. Pero segin Hume, no es la razon la que decide lo que decimos y lo que
hacemos.

—¢Entonces qué es?

—Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a alguien necesitado de
ayuda, son tus sentimientos, no tu razon, lo que te pone en marcha.

—¢Y sino me da la gana ayudar?

—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden. No es ni sensato
ni insensato no ayudar a alguien que necesite ayuda, pero puede ser vil.

—Pero en algin sitio habra un limite. Todo el mundo sabe que no esta bien
matar a otra persona.

—Segin Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien de los



demas. Tenemos la capacidad de mostrar compasion. Pero todo esto no tiene
nada que ver con la razon.

—No s¢ si estoy de acuerdo en eso.

—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una determinada
persona, Sofia. Si uno desea conseguir algo, puede resultar incluso bastante util.

—iPor favor! jProtesto!

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona molesta.

—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.

—¢Es ¢ésa una prueba logica?

—No lo sé.

—Partiendo de una fiase descriptiva, « también el otro ama la vida» , has
llegado a lo que llamamos una frase normativa, « por eso no debes matarlo» . En
un sentido racional esto es un disparate. Podrias igualmente decir « hay mucha
gente que comete fraude fiscal, por eso yo también debo cometer fraude
fiscal» . Hume sefiald que nunca se debe partir de frases de « es» para llegar a
frases de « debe» . Y sin embargo esto es muy corriente, sobre todo en articulos
periodisticos, programas de partidos politicos y discursos parlamentarios.
{Quieres que te ponga algiin ejemplo?

—Me encantaria.

—« Cada vez hay mas gente que desea viajar en avién. Por eso deben
construirse mas aeropuertos.» ;Te parece sostenible esta conclusion?

—No, es una tonteria. También debemos pensar en el medio ambiente. Yo
pienso que deberiamos construir mas tramos de ferrocarril.

—O se dice: « La explotacion de nuevos campos petroliferos aumentara el
nivel de vida del pais en un 10%. Por eso debemos desarrollar cuanto antes
nuevos campos petroliferosy» .

—Tonterias. También en este tema tenemos que pensar en el medio
ambiente. Ademas el nivel de vida noruego es lo suficientemente alto.

—A veces se dice que « esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, por eso
todos los ciudadanos deben cumplirla» . Pero muchas veces seguir tales « leyes
aprobadas» va en contra de las convicciones mas intimas de una persona.

—Entiendo.

—Hemos sefalado que no podemos probar con la razon como debemos
actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar la razon, sino a agudizar
los sentimientos que uno tiene hacia los demas. « No va en contra de la razon el
preferir la destruccion del mundo entero a tener un rasguiio en un dedo» , dijo
Hume.

—Qu¢ postulado mas odioso.

—Quizas resulte aun mas siniestro confundir los conceptos. Sabes que los
nazis mataron a millones de judios. Dirias que algo anduvo mal en la razon de esa
gente o en sus emociones.



—Ante todo en sus sentimientos.

—Muchos de ellos también tenian la cabeza muy despejada, lo que
demuestra que, en muchos casos, puede haber un calculo tremendamente frio
detras de las decisiones crueles e insensibles. Después de la guerra, muchos nazis
fueron condenados, pero no porque hubieran sido « irracionales» , sino porque
habian sido « crueles» . De hecho, sucede que se absuelve a gente que no ha
tenido la mente despejada en el momento de cometer un crimen. Entonces se
dice que han actuado en un « momento de enajenacién mental» . Nunca se
absuelve a alguien por haber carecido de sentimientos.

—iFaltaria mas!

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos mas grotescos. Si una catastrofe
natural como una inundacién, por ejemplo, provoca que mucha gente necesite
ayuda, son los sentimientos los que deciden si vamos a acudir o no. Si hubiéramos
sido insensibles, dejando la decision a la « fria razon» , quizas habriamos pensado
que convendria que se murieran unos cuantos millones de personas en un mundo
que estd amenazado de sobrepoblacion.

—Es terrible que alguien pueda pensar asi.

—No es turazon la que se enfada.

—Basta.



Berleley

... como un planeta mareado alrededor de un sol en llamas...

Alberto se levanto y se dirigio a la ventana que daba a la ciudad. Sofia se puso
a su lado.

Estando asi, un pequeno avion de hélices irrumpié en al aire, volando bajo
sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponia:
«FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS» .

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La
avioneta desaparecio en una de las nubes.

—DMe temo que va a haber tormenta —dijo Alberto.

—Entonces cogeré el autobis para ir a casa.

—Espero que no sea ese mayor el que esté detras de la tormenta también.

—¢Pero no puede ser omnipotente, no?

Alberto no contestd. Cruzo la habitacion y se volvio a sentar junto a la mesita.

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de un rato.

Sofia ya se habia sentado. Se dio cuenta de que habia empezado a morderse
las unas.

—George Berkeley fue un obispo irlandés que vivié de 1685 a 1753 —
comenzo Alberto, sin luego continuar.

—Si, Berkeley fue un obispo irlandés —repitié Sofia.

—Pero también era filésofo...

—Si?

—El sentia que la filosofia y la ciencia de la época estaban amenazando los
conceptos cristianos de la vida, y que ese materialismo cada vez mas dominante
era una amenaza contra la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo
lo que hay en la naturaleza.

—Si?

—Almismo tiempo Berkeley fue el empirista mas consecuente de todos.

—;También opinaba que no podemos saber nada mas del mundo que lo que
percibimos a través de nuestros sentidos?

—Y mas que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son



precisamente como las sentimos, pero que no son « cosas .

—Explicame eso, por favor.

—Recordaras que Locke habia sefialado que no podemos pronunciarnos sobre
las « cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que una manzana
es verde o estd dcida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke también
habia dicho que las « cualidades primariasy , tales como firmeza, peso, solidez,
pertenecen realmente al mundo exterior, lo cual quiere decir que la realidad
exterior tiene una « sustancia» fisica.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademas que Locke sefialaba
una importante distincion.

—Bueno, Sofia, ojalé fuera asi.

—iSigue!

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza, que el mundo fisico es una
realidad.

—Si, ¢y ...?

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace practicando
un empirismo consecuente. Dijo que lo Gnico que existe es lo que nosotros
percibimos. Pero no percibimos la « materia» . No percibimos que las cosas son
«cosas» concretas. El presumir que aquello que percibimos tiene una
«sustancia» propia, es saltar demasiado rapido a la conclusion. No tenemos en
absoluto ninguna base de experiencia para hacer tal aseveracion.

—jTonterias! {Mira esto!

Sofia golped la mesa con el pufio.

—jAy! —exclamd, porque se golped6 muy fuerte—. ¢(No prueba esto
suficientemente que la mesa es una mesa real y material?

—¢Qué sentiste?

—Senti algo duro.

—Has tenido una clara sensacion de algo duro, pero no sentiste la materia de
la mesa. De la misma manera puedes soilar que te das contra algo duro, pero
dentro del suefio no hay nada duro, jverdad que no?

—En el sueo no.

—Ademas se puede sugestionar a una persona para que « sienta» esto y
aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir calor y frio, caricias
suavesy golpes duros.

—Pero si la propia mesa es la que era dura, jentonces qué fue lo que me hizo
sentir que lo era?

—Berkeley pensaba que era « una voluntad o un espiritu» . Pensaba que todas
nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia conciencia, pero esta
causa no es de naturaleza material, sino espiritual.

Sofia habia vuelto a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Segln Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias ideas,



como cuando suefio, pero solamente otra voluntad o espiritu puede ser la causa
de aquellas ideas que constituy en nuestro mundo « material» . Todo « se debe al
espiritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas las cosas subsisten”» ,
dijo.

—¢Qué clase de « espiritu» seria ése?

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos
afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mas nitidamente que la
existencia de los hombres» .

—¢Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una « consecuencia de la fuerza
de Dios», dijo Berkeley. Porque Dios estd « intimamente presente en nuestra
conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que
estamos constantemente expuestos» . Toda la naturaleza que nos rodea y toda
nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. El es la tnica causa de todo lo que
hay.

—Estoy mas bien asombrada.

—« Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion es qué somos.
(Somos personas reales? ;Nuestro mundo esta compuesto por cosas verdaderas, o
estamos rodeados de conciencia?

Una vezmas Sofia empezo a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Berkeley no solo duda de la realidad material. También duda de que el
«tiempo» y el «espacio» tengan una existencia absoluta o independiente.
También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que solo se
encuentre en nuestra conciencia. Una semana o dos para nosotros no tiene por
qué ser una semana o dos para Dios...

—Dijiste que « para Berkeley» ese espiritu en el que todo reposa, es el Dios
cristiano.

—Lo habré dicho. Pero para nosotros...

—Si?
para nosotros esa « voluntad o espiritu» que causa «todo en todo»
también podria ser el padre de Hilde.

Sofia se quedd muda. Su cara era como un signo de interrogacion. Al mismo
tiempo se dio cuenta de repente de algo.

— Tt crees?

—No veo otra posibilidad. Quizas sea la unica explicacion posible de todo lo
que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y peticiones que han ido
surgiendo por tantos sitios. Pienso en que Hermes ha comenzado a hablar, y
pienso en mis propios lapsus.

—Yo...

—Fijate, llamarte Sofia, Hilde. {Como si no supiera que no te llamas Sofia!

—¢Pero qué dices? Creo que te estds mareando.




—Si, todo esta dando vueltas, hija mia, como un planeta mareado alrededor
de un sol en llamas.

—Y ese sol es el padre de Hilde?

—Se podria decir asi, si.

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza!

—¢Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—¢Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el « espiritu» .

—¢Quieres decir que Albert Knag nos esta hablando de Hilde?

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la sustancia de
la que nuestra realidad estd hecha, eso ya lo sabemos. No podemos saber si
nuestra realidad exterior esta hecha de ondas de sonido o de papel y escritura.
Segun Berkeley sélo podemos saber que somos espiritu.

—Y Hilde es un angel...

—Es un angel, asi es. Dejémoslo ahi. Felicidades, Hilde.

g

La habitacion se llend de una luz azulada. Unos instantes después se oy 6 un
fuerte trueno que sacudi6 la casa.

Alberto se quedo sentado con la mirada fija en algo muy lejano.

—Tengo que irme a casa —dijo Sofia. Se levantd y se precipitd hacia la
salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes, que habia estado
durmiendo bajo el perchero, se desperto y fue como si dijera algo de despedida:

—Hasta pronto, Hilde.

Sofia bajo corriendo la escalera y salié a la calle. No habia nadie. De repente
comenzd a llover a cantaros.

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia no veia ningin
autobis. Cruzo la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza sélo habia un
pensamiento.

Manana es mi cumpleanos, penso. (No resultaba demasiado penoso tener que
reconocer que la vida es un suefio justo el dia antes de cumplir quince afios? Era
como soflar que te tocaban diezmillones en la loteria y de repente, justo antes del
gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un suefio.

Sofia cruzo corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio cuenta
de que una persona venia corriendo hacia ella. Era su madre. Los rayos
reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo.

—:Qué es lo que nos esta sucediendo, mi pequefia?

—No lo s¢ —contesto Sofia llorando—. Es como una pesadilla.



Bjerlely

... un viejo espejo magico que la bisabuela habia comprado a una

gitana...

Hilde Moller Knag se despert6 en la buhardilla de la vieja villa en las afueras
de la pequeia ciudad de Lillesand. Mir6 el reloj. Sélo eran las seis, y sin embargo
era totalmente de dia. Una ancha franja de sol matutino cubria ya casi toda la
pared.

Sali6 de la cama y se acercé a la ventana tras haber arrancado una hoja del
calendario que habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una
bolita con la hoja y la tir6 a la papelera.

Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy claramente en el calendario. Ya
en enero habia escrito « QUINCE ANOS» en esta hoja. Le parecio
especialmente significativo cumplir quince afios el dia quince. jEso no volveria a
sucederle nunca!

iQuince afios! (No seria ése el primer dia de su vida de « adulta» ? No podia
volverse a la cama como si nada. Ademas, era el Gltimo dia de colegio antes de
las vacaciones. Hoy solo tenian que ir a la iglesia a la una. Y habia algo mas:
dentro de una semana volveria papa del Libano. Habia prometido estar en casa
para San Juan.

Hilde se colocé junto a la ventana y mir6 el jardin y el muelle y la pequefia
caseta donde se guardaba la barca. Atn no habian sacado la barca de motor,
pero el viejo bote estaba amarrado en el muelle. Tenia que acordarse de achicar
clagua después de la fuerte lluvia de anoche.

Mirando la pequefia bahia se acordo de pronto de que una vez, cuando tenia
seis 0 siete afios, se metid en el bote y se fue remando sola hacia el mar. Luego
se cay6 al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos
subi6 por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardin, delante de la casa, su
madre lleg6 corriendo. El bote y los dos remos se habian quedado flotando en el
agua. Todavia sofiaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando alli
fuera solo. Habia sido una experiencia humillante.

El jardin no era especialmente frondoso, ni estaba especialmente bien



cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el viento y
unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos habian sobrevivido a duras penas
a los fuertes temporales del invierno.

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancin en el pequefio trozo de
césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en la fuerte luz de la mafiana.
Parecia aun mas triste porque habian recogido los cojines. Habria sido mama
anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta.

Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asi, quedaba al menos
protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules fueron los que dieron el
nombre de « Bjerkely» a la finca hacia mas de cien afios.

El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo antes del cambio de siglo.
Fue capitdan en uno de los ultimos grandes veleros. Todavia hoy habia mucha
gente que conocia la casa como « Villa del Capitan» .

Esa mafana en el jardin habia huellas de la fortisima Iluvia de la noche
anterior. Hilde se habia despertado varias veces por los truenos. Ahora no se veia
ni una sola nube.

Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las ultimas
semanas habian sido secas y calurosas, los abedules tenian ya un feo tono
amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera
recién lavado. Hilde tenia ademas la sensacion de que toda su infancia habia
desaparecido con la tormenta de la noche anterior.

«Claro que duele cuando brota...» ;(Era una poetisa sueca la que habia dicho
algo asi? ;O quizas finlandesa?

Hilde se puso delante del gran espejo de laton que colgaba encima de la vieja
comoda que pertenecié a su abuela.

(Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea.

Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo un poco
mas rubio o un poco mas oscuro. Asi, ni lo uno ni lo otro, resultaba un poco soso.
En la parte positiva anot6 sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, pero
los rizos de Hilde eran naturales. Anot6 también en la parte positiva los ojos
verdes, muy verdes, por cierto. « Son verdaderamente verdes» , solian decir sus
tios y tias mirandola fijamente.

Hilde se pregunto si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo de una
chica o de una mujer joven. Llego a la conclusion de que no era ni lo uno ni lo
otro. Su cuerpo tenia algo de mujer, pero su cara parecia una manzana sin
madurar.

Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar en su padre.
Antes habia estado colgado abajo en el estudio. El estudio era la biblioteca, lugar
de retiro y cuarto de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca.
Albert, como le llamaba Hilde cuando ¢l estaba en casa, siempre habia soflado
con escribir algo grande. Una vez habia intentado escribir una novela, pero todo



quedo en el intento. De vez en cuando publicaba algin poema o esbozo sobre la
costa en el periodico local. A Hilde le enorgullecia casi tanto como a él ver el
nombre de su padre impreso: ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un
nombre que tenia cierta resonancia. También el bisabuelo se habia llamado
Albert.

Volvi6 a pensar en el espejo. Hace muchos afios su padre habia bromeado
diciendo que era posible guifiarse un ojo a si mismo en un espejo, pero que no se
podia uno guifar a si mismo los dos ojos a la vez. La unica excepcion era este
espejo de laton, porque era un viejo espejo magico que la bisabuela habia
comprado a una gitana, poco después de casarse.

Hilde lo habia intentado muchas veces, pero era tan dificil guifiarse los dos
ojos a la vez como intentar alejarse de su propia sombra. Al final le habian
regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante toda su infancia habia vuelto de
vezen cuando a intentar lo imposible.

No era de extrafiar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era de
extrafiar que hoy se sintiera un poco egocéntrica. Quince afios...

Hasta ese momento no habia mirado la mesilla de noche. jHabia un gran
paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con cinta roja de seda.
iTenia que ser un regalo de cumpleafios!

(Seria el regalo? ;Podria ser el gran REGALO de papa, ese que habia estado
envuelto en tanto misterio? Papd habia hecho un monton de extrafias
insinuaciones en las postales. Pero se habia « impuesto a si mismo una severa
censura» .

El regalo era algo que « crecia y crecia» , habia dicho en una postal. Luego
habia insinuado algo sobre una chica a la que pronto conoceria, y a la que le
habia mandado copia de todas las postales. Hilde habia intentado preguntarselo a
sumadre, pero ella tampoco tenia ni idea.

Lo mas raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal vez
« pudiera compartirse con otras personasy .

Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —tenia
muchas— del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberian tener una
especie de responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo. « Ojala las
Naciones Unidas logren algin dia unir a la humanidad» , habia escrito en una de
las postales.

(Podria abrir el paquete antes de que mama subiera con panecillos y bebida,
el regalo y las banderitas? Suponia que si, pues si no, no lo habrian dejado en su
mesilla.

Hilde cruzo el cuarto de puntillas y cogio el paquete de la mesilla. jPesaba un
montén! Encontr6 una tarjetita: « A Hilde, en su decimoquinto cumpleafios, de
papay .



Se sentd en la cama y comenzd a quitar cuidadosamente la cinta roja. Luego
quitd el papel.

iEra una carpeta grande de anillas!

(’Ese era el regalo? [‘Ese era el regalo del que tanto se habia hablado? [,Ese era
el regalo que habia « crecido y crecido» y que ademas podia compartirse con
otros?

Una rapida ojeada revelo que la carpeta estaba llena de hojas escritas a
maquina. Hilde conocia el tipo de letra de la maquina de escribir que papa se
habia llevado al Libano.

(Le habia escrito un libro entero?

En la primera hoja ponia con letras may usculas escritas a mano: EL MUNDO
DE SOFIA.

Un poco mas abajo en la pagina ponia escrito a maquina:

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA,
LA VERDADERA ILUSTRACION LO ES PARA
[ELAMIGO DE LA TIERRA.

N.E S. Grundtvig 12]

Hilde paso la hoja. En la parte superior de la siguiente pagina comenzaba el
primer capitulo, cuyo titulo era: « El jardin del Edén» . Se acomodo en la cama,
apoy 6 la carpeta contra las rodillas y comenzo a leer.

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del
camino la habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian hablado de robots.
Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador.
Sofia no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que
ser algo més que una maquina.

Hilde continué leyendo, y pronto se olvidd de todo. Se olvidé incluso de que
era su cumpleanos. No obstante, de vez en cuando un pensamiento lograba
meterse entre las lineas de lo que estaba ley endo.

(Papa habia escrito una novela? ;Por fin se habia puesto a escribir su gran
novela? jLa habia acabado en el Libano? Se habia quejado muchas veces de que
el tiempo se hacia muy largo en aquellas latitudes.

También el padre de Sofia estaba viajando. ;Seria ella la chica a la que Hilde
conoceria...?

Cuando habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia
desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es
la vida... ¢De dénde viene el mundo?... Al finy al cabo, algo tuvo que surgir



en alglin momento de donde no habia nada de nada. ¢Pero era eso posible?
éNo resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo habia existido
siempre?

Hilde seguia leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando leia que
Sofia Amundsen recibia postales del Libano. « Hilde Moller Knag c/o Sofia
Amundsen, Camino del Trébol, 3...»

Querida Hilde. Te felicito de corazén en tu decimoquinto cumpleafios.
Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrds crecer.
Perdéname por enviar la postal a Sofia. Resulta mas facil asi. Con todo
carifio, papa.

iEse granuja! Hilde siempre habia pensado que papa era un tunante, pero
ahora se habia superado a si mismo. En lugar de adjuntar esta postal al paquete la
habia incorporado al mismo libro-regalo.

Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa.

éPor qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia
cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? éQué padre
privaria a su hija de la ilusion de recibir una tarjeta de cumpleafios
enviandola a otras sefias? éPor qué resultaba «mas facil asi»? Y ante todo:
¢coémo encontraria a Hilde?

Exactamente, ;como iba a hacerlo?

Hilde dio la vuelta a la pagina y comenzd a leer el segundo capitulo. Se
titulaba « El sombrero de copa» . Luego venia una larga carta que la misteriosa
persona habia escrito a Sofia. Hilde contuvo el aliento.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo estd preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El como
ha nacido el universo, el planeta y la vida aqui...

« Sofia se sentia agotada.» Asi se sentia también Hilde. Papa no solo le habia
escrito un libro para su decimoquinto cumpleafios, sino que habia escrito un libro
extrafio y misterioso.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afos. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de



asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se
quedan...

No solo era Sofia la que tenia la sensacion de encontrarse en un lugar muy
dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplia quince afios. También
tuvo la sensacion de que habia llegado la hora de decidir por qué camino seguiria
gateando hacia arriba.

Ley6 acerca de todos los filosofos de la naturaleza. Hilde sabia que su padre
se interesaba por la filosofia. Habia escrito en el periodico que la filosofia deberia
ser una asignatura mas en la escuela. « jPor qué se debe incluir la asignatura de
filosofia en el nuevo plan de estudios™, se titulaba el articulo. Papa también
habia sacado el tema en una reunion de padres de la clase de Hilde. A ella le
habia dado mucha vergiienza.

Mir6 el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre tardaria
otra hora en subir con la bandeja del cumpleafios; en ese momento no habia nada
que le interesara mas que Sofia y todas aquellas preguntas filosoficas. Ley 6 el
capitulo que se titulaba « Democrito» . Primero se planteaba a Sofia una pregunta
para que la meditara: jpor qué las piezas del lego son el juguete mas genial del
mundo? Luego encontr6 un « sobre amarillo grande» en el buzon.

Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en la
naturaleza no se debian a que las cosas realmente « cambiarany . Suponia, por lo
tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas pequefias e
invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas més pequefias
Democrito las llam 6 atomos.

Hilde se indigno al leer que Sofia encontr6 su panuelo rojo de seda debajo de
la cama. jConque ése era el camino que habia tomado su pafuelo! ;Pero como
puede desaparecer un pafiuelo simplemente para entrar en un cuento? Tendria
que estar también en otro sitio.

El capitulo sobre Socrates comenzd cuando Sofia ley 6 « unas lineas sobre el
batalléon noruego de las Naciones Unidas en el Libano» en un periodico. j Tipico
de su padre! Le obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran mas interés
por la labor de pazllevada a cabo por los cascos azules de las Naciones Unidas. Si
a nadie mas le interesaba, por lo menos debia interesarle a Sofia. De esta manera
papa se inventaba una especie de atencién por parte de los medios de
comunicacion.

No pudo evitar una sonrisita al leer una « P. D.» en la carta del profesor de
filosofia a Sofia:

Si encontraras un pafiuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De vez en



cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares asi,
y ésta es una escuela de filosofia.

Hilde oy 6 ruidos en la escalera. Seguramente era su madre que venia con la
bandeja del cumpleafios. Antes de que llamara a la puerta, Hilde tuvo tiempo de
leer que Sofia habia encontrado en el lugar secreto del jardin la cinta de video de
Atenas.

—jCumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseo querida Hilde, cumpleafios
felizl —mama empez0 a cantar ya en la escalera.

—Adelante —dijo Hilde, mientras leia que el profesor de filosofia habia
empezado a hablar a Sofia directamente desde la Acropolis. Era casi idéntico al
padre de Hilde, con la « barba negra muy aseada» y la boina azul.

—iFelicidades, Hilde!

—Hmm...

—Pero, Hilde, ;qué te pasa?

—Ponlo alli si quieres.

—Novasa...?

—¢No ves que estoy ocupada?

—iPensar que tienes ya quince afios!

—¢Has estado en Atenas, mama?

—No, jpor qué?

—Es curioso que los viejos templos atn estén alli. Tienen 2.500 afios. El mas
grande se llama « Morada de la Virgen» .

—¢Has abierto el regalo de papa?

—¢Qué regalo?

—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez Estis como enloquecida.

Hilde dej6 caer la carpeta sobre sus rodillas.

Su madre se inclino sobre la cama. En la bandeja traia una vela encendida,
panecillos con mantequilla y una Fanta. También habia un paquetito en la
bandeja.

—Mil gracias, mamad. Eres un encanto, pero, ;jsabes?, no tengo mucho
tiempo.

—Pero sino tienes que estar en la iglesia hasta la una.

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de donde estaba, y por fin la madre
puso la bandeja en la mesilla.

—Perdoname, estaba completamente absorta en esto.

Sefialé la carpeta y prosiguio:

—Es de papa...

—¢Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como ti. Y no he podido
sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.

Por alguna razon Hilde se sinti6 de pronto un poco timida.



—Ah, es solo un cuento.

—¢Un cuento?

—Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo asi.

—¢No vas a abrir mi paquete?

Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de modo que también
desenvolvio el paquete de la madre. Era una pulsera de oro.

—iQué preciosidad! jMuchisimas gracias!

Hilde se levantd y abrazo a su madre. Se quedaron un rato sentadas
charlando.

—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este momento esta en lo
alto de la Acropolis, jsabes?

—(Quién?

—Ni idea. Sofia tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante.

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido esta
colgado abajo.

Por fin. La madre desaparecié por la escalera. Lo mismo ocurrid con el
profesor de Sofia, bajando las escaleras de la Acropolis. Se colocé en el monte
del Aredpago, y un poco mas tarde aparecio en la vieja plaza de Atenas.

Hilde se sobresaltd cuando los viejos edificios se levantaron de repente de las
ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos los paises de las Naciones
Unidas deberian unirse para construir una copia exacta de la antigua plaza de
Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones filosoficas y ademas en
actividades de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo uniria a la
humanidad, pensaba ¢él. « Ya sabemos construir plataformas petroliferas y naves
espaciales.»

Luego ley6 acerca de Platon. « Sobre las alas del amor volara el alma “a
casa”, al mundo de las Ideas, donde sera librada de la “carcel del cuerpo”.»

Sofia se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él pronto
desaparecid. Después de haber leido sobre Platon, ella se adentr6 mas en el
bosque y llegd a una cabafa junto a un pequeiio lago. Alli habia colgada una
pintura de Bjerkely. Por la descripcion resultaba evidente que tenia que ser la
Bjerkely de Hilde. También habia alli un retrato de un sefior llamado Berkeley.
« ¢No resultaba curioso?

Hilde dejé la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercd a la libreria y
mir6 en una enciclopedia que le habian regalado en su decimocuarto
cumpleanos. Berkeley ... ya.

Berkeley, George (1685-1753), filosofo irlandés, obispo de la ciudad de
Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la conciencia del
hombre. Nuestras sensaciones estan producidas por Dios. B. es también famoso
por su critica a las ideas generales abstractas. Obra principal: Tratado acerca de



los principios del conocimiento humano (7710).

Pues si, era curioso. Hilde se quedd unos instantes de pie, pensando, antes de
volver a la cama y a la carpeta.

De alguna manera era su padre el que habia colgado los dos cuadros. ;Podia
haber otra conexion aparte del parecido de nombres?

Entonces Berkeley era un filésofo que negaba la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. {Qué cosas tan raras se podian
afirmar! Pero no resultaba siempre tan facil refutar aquellas afirmaciones. La
descripcion encajaba muy bien en el mundo de Sofia, sin embargo. Pues sus
« sensaciones» habian sido provocadas por el padre de Hilde.

Se enteraria mejor cuando leyera mas. Hilde se ri6 cuando ley 6 que Sofia
vio el reflejo de una chica que le guifiaba los dos ojos. « Parecia como si la
muchacha del espejo guifiara los ojos a Sofia. Era como si quisiera decir: te veo,
Sofia. Estoy aqui, al otro lado.»

Encontrd su monedero verde, con el dinero y todo. ;Como habia ido a parar
alli?

jTonterias! Durante un instante Hilde habia pensado que Sofia realmente lo
habia encontrado. Pero también intento identificarse con Sofia para sentir como
habria sido todo aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y muy
enigmatico.

Por primera vez Hilde sintié un verdadero deseo de encontrarse cara a cara
con Sofia. Tenia ganas de hablar con ella sobre la explicacion de todo esto.

Pero Sofia tendria que salir de la cabafia antes de ser cogida en flagrante. El
bote estaria flotando en el agua, claro. Papa no podia dejar de recordarle la vieja
historia del bote.

Hilde bebio un trago de Fanta y empezo un panecillo con ensalada de gambas
mientras leia la carta sobre el « hombre ordenado», Aristoteles, que habia
criticado la doctrina de Platon.

Aristételes sefiald que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristételes, Platon «duplicaba el nimero de las cosas».

Hilde no sabia, de hecho, que fue Aristoteles quien habia inventado ese juego
del « reino vegetal, reino animal y reino mineraly .

Aristételes se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de la
naturaleza. Intenté mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen
a determinados grupos y subgrupos.



Cuando se enter6 de la vision que tenia Aristoteles de la mujer, se desilusiond
y se indigné muchisimo. ;Como podia ser un filosofo tan agudo y a la vez tan
idiota?

Sofia se habia inspirado en Aristoteles para ordenar su propio cuarto. |Y alli,
junto a todos los demas trastos, encontr6 aquella media blanca que habia
desaparecido hacia un mes del cajon de Hilde! Sofia metié todas las hojas que le
habia dado Alberto en una carpeta de anillas. « Ya habia mas de cincuenta
paginas.» Hilde, por su parte, habia llegado a la pagina ciento cuarenta y siete,
pero, claro, ella tenia toda la historia sobre Sofia, ademas de todas las « cartas del
curso» de Alberto Knox.

« El helenismo» se titulaba el siguiente capitulo. Lo primero que sucedi6 en
este capitulo fue que Sofia encontrd una postal con la foto de un jeep de las
Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas, del
15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en el cuento en lugar de
enviada por correo:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumplearios. ¢O lo haréds al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durara toda la vida. Te vuelvo
a felicitar. Ahora habrds entendido por qué envio las postales a Sofia. Estoy
seguro de que ella te las enviara a ti.

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo pagar las 150
coronas que perdiste. En el colegio te dardn otro carnet escolar, supongo,
antes de que cierre por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

No estaba mal. Significaba que se habia ganado 150 coronas.

Alo mejor papa habia pensado que sélo con un regalo casero era suficiente.

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleafios de Sofia. Pero el
calendario de Sofia solo habia llegado hasta la primera quincena de mayo. Seria
cuando su padre escribié precisamente este capitulo, y entonces habria fechado
por adelantado la tarjeta de cumpleafios para Hilde.

Y la pobre Sofia corriendo al centro comercial para encontrarse con Jorunn.

¢Quién era Hilde? ¢Cémo era posible que el padre de esa chica diera
mas o menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no
parecia logico que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas
directamente a su hija.

También Hilde se sentia elevada por encima de la habitacion mientras lefa



acerca de Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Solo alli podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino.

Hasta ahora esto era de lo més vertiginoso que habia leido Hilde. Y al mismo
tiempo lo mas sencillo: todo es Uno, y ese « Uno» es un misterio divino del que
todo el mundo forma parte.

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es asi, pens6 Hilde.
Y cada uno puede interpretar la palabra « divino» como quiera.

Paso rapidamente al capitulo siguiente. Sofia y Jorunn se iban de excursion
con tienda de campaia la noche del 17 de mayo. Luego fueron a la Cabaiia del
Mayor.

Hilde no habia leido aun muchas paginas antes de levantarse y dar unos pasos
por la habitacion con la carpeta de anillas en los brazos.

iQué cara! En esa pequefia cabafia del bosque su padre dejo que las dos
amigas encontraran copias de todas las postales que ¢l habia enviado a Hilde
durante la primera parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando Hilde
recibia esas postales de su padre solia leerlas dos y tres veces. Reconocio cada
palabra.

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleafios que varias veces al dia tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contartelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace mas que crecer, resulta cada
vez mas dificil mantenerla escondida...

Sofia recibi6 una nueva carta del curso de filosofia de Alberto. Trataba de
judios y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A Hilde le gusto esta amplia
perspectiva de pajaro sobre la Historia. Nunca habian aprendido algo parecido en
el colegio. Alli todo eran detalles y mas detalles. Al leer la carta tuvo la sensacion
de que su padre le acababa de dar una perspectiva totalmente nueva de Jesis y el
cristianismo.

Le gustd la cita de Goethe que decia que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y solo vive al dia» .

El siguiente capitulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a la ventana



de la cocina de Sofia. Era, evidentemente, una felicitacion para Hilde.

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu cumpleafios.
Espero que asi sea o0 que si no, al menos, no hayan transcurrido demasiados
dias. Que transcurra una semana o dos para Sofia no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancin
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar...

Luego Alberto llamo a Sofia. Era la primera vez que ella ofa su voz.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la
atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que
su padre vuelva a Lillesand.

Asi fue como Sofia se encontré6 con Alberto Knox disfrazado de filosofo
medieval en la vieja iglesia del siglo XII.

La iglesia... Hilde miré el reloj. Era la una y cuarto... Se habia olvidado
completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el dia de su
cumpleaios, pero habia algo de ese cumpleafios que la irritaba. Iba a perderse un
monton de felicitaciones.

Y de todos modos tendria que escuchar sermones pronto. A Alberto no le
costaba ninglin trabajo hacer el papel de cura.

Cuando hubo leido el capitulo en el que a Sofia se le habia aparecido
Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero esta vez no
encontré nada, ni sobre la una ni sobre la otra. jTipico! Cuando se trataba de una
mujer o de algo femenino, la enciclopedia era tan muda como un crater de la
luna. (Estaria censurada la enciclopedia por la Asociacion de Proteccion a los
Machos, o qué?

Hildegarda de Eibingen habia sido predicadora, escritora, médico, botanica e
investigadora de la naturaleza. Ademas, podia considerarse « un simbolo de que a
menudo las mujeres eran las mas realistas, incluso las mas cientificas, de la Edad
Media» . Pero ni una palabra en la enciclopedia. jQué vergiienza!

Hilde no habia oido hablar nunca de ningiin « lado femenino» o « naturaleza
materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se merecia ni un poco de tinta de
imprenta.

Lo tnico que encontré en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia de Sofia en
Constantinopla. Se llamaba « Haiga Sofia» , lo cual queria decir la « sagrada
sabiduria» . Esta « sabiduria» habia dado nombre a una capital y a un sinfin de
reinas, pero no ponia nada sobre ella en la enciclopedia. ;(No era eso censura?



Era verdad que Sofia aparecia ante la « mirada interior» de Hilde. Tenia
constantemente la sensacion de imaginarse a la chica con el pelo negro.

Cuando Sofia volvio a casa tras haber pasado casi toda la noche en la Iglesia
de Maria, se puso delante del espejo de laton que se habia traido de la cabafia del
bosque a casa.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por el pelo
negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un
peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecia, como un
espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empez6 a guifiarle enérgicamente
los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba alli
dentro, al otro lado. Sélo durd unos segundos. Luego desaparecio.

Hilde misma habia estado delante del espejo exactamente de la misma
manera, buscando la imagen de otra persona. ;Pero como podia saberlo papa?
¢Y no habia estado buscando a una mujer de pelo negro? Pues la bisabuela habia
comprado el espejo a una gitana.

Hilde not6 que le temblaban las manos, con las que tenia agarrada la gran
carpeta de anillas. Se le ocurrié la idea de que Sofia existia de verdad alli dentro,
«alotro lado» .

Ahora Sofia soii6 con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podia ni ver ni oir, pero
entonces Sofia encontr6 la cruz de oro de Hilde en el borde del muelle. Y la
misma cruz, con las iniciales de Hilde y todo, aparecio en la cama de Sofia
cuando se despertd después del suefio.

Hilde tuvo que pararse a pensar. ;No habia perdido también la cruz de oro? Se
fue a la comoda y busco el joyero. La cruz de oro que le habia regalado su
abuela por su bautizo habia desaparecido.

Entonces también habia perdido la cruz jVaya! ;Pero como podia saberlo su
padre sini ella misma lo sabia?

Y atlin habia algo mas: al parecer, Sofia habia sofiado que el padre de Hilde
volvia del Libano. Pero todavia faltaba una semana. ;Seria el suefio de Sofia una
profecia? ;Querria decir su padre que cuando ¢l volviera también Sofia, de
alguna manera, estaria alli? Habia escrito algo sobre que Hilde iba a tener una
nueva amiga.

En una vision inmensamente clara pero también tremendamente breve, Hilde
se sinti6 convencida de que Sofia era algo mas que papel y tinta de imprenta.
Existia.



La Ilustraciéon

... desde como se hace una aguja hasta como se funde un caion...

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Renacimiento cuando de
pronto oy ¢ la puerta de abajo. Mir¢ el reloj. Eran las cuatro.

La madre subio la escalera corriendo y abrid la puerta.

—¢No has estado en la iglesia?

—Si, si.

—Pero... jcon qué ropa?

—Con la que llevo ahora.

—¢En camisén?

—Mmm... he estado en la Iglesia de Maria.

—¢La Iglesia de Maria?

—Es una vieja iglesia de la Edad Media.

—iHilde!

Dej6 la carpeta y mir6 a sumadre.

—Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo
apasionante, jsabes?.

La madre no pudo sino sonreir.

—Es un libro magico, —afiadio Hilde.

—Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde.

—iNo sé si soporto ya mas felicitaciones!

—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena
estupenda. He comprado fresones.

—Yo seguiré ley endo.

La madre desaparecio y Hilde sigui6 ley endo.

Sofia acompafio a Hermes a través de la ciudad. En el portal de Alberto
encontrd una nueva postal del Libano fechada el 15.6.

De pronto entendi6 el sistema de las fechas. Las postales fechadas antes del
15 de junio eran « copias» de postales que Hilde ya habia recibido. Las que
llevaban la fecha de hoy solo le llegaban mediante la carpeta de anillas.

Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del profesor de filosofia. Ella



pronto cumplird quince afios, pero tu ya los cumpliste ayer. ¢éO es hoy,
Hildecita? Si es hoy, serd muy adentrado el dia...

Hilde leyé como Alberto explicaba a Sofia el Renacimiento y la nueva
ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo britanico.

Reaccioné varias veces al encontrarse con nuevas postales y felicitaciones
que su padre habia pegado a las narraciones. Habia conseguido que esos
comunicados se cayesen de cuadernos, apareciesen en el interior de un platano y
se metieran dentro de un ordenador. Sin costarle el mas minimo esfuerzo
conseguia que Alberto tuviera lapsus al hablar y llamara Hilde a Sofia. El colmo
era que hubiera hecho hablar a Hermes: « jFelicidades, Hilde!» .

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando al compararse
a si mismo con Dios y con la providencia divina. ;Pero con quién estaba
realmente de acuerdo en ese caso? ;No era su padre el que habia puesto esas
palabras de reproche, o de reproche hacia ¢l mismo, en boca de Alberto? Llegé a
pensar que la comparacion con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre
era mas o menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley, Hilde estaba
tan expectante como lo habia estado Sofia. ;Qué pasaria ahora? Desde hacia
tiempo se veia venir que algo muy especial iba a suceder cuando llegaran a este
filésofo que habia negado la existencia de un mundo material fuera de la
conciencia del hombre. Pues Hilde ya habia consultado la enciclopedia.

Empezd con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de Hilde
habia enviado un avion con una cinta donde ponia « Felicidades» y que surcaba
elaire. Almismo tiempo empezaron a aparecer « nubes negras en la lejania» .

«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion es qué
somos. ¢Somos personas reales? ¢Nuestro mundo esta compuesto por
cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

No era de extrafiar que Sofia comenzara a morderse las ufias. Hilde nunca
habia tenido ese vicio, pero en ese momento no se sentia muy valiente ella
tampoco.

Y resulté que: « ... para nosotros esa “voluntad o espiritu” que causa “todo en
todo” también podria ser el padre de Hilde» .

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?
—Sin modestia, si. iPero deberia darle verglienza!

—Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un &ngel, Sofia.

—éUn angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».



Con esto, Sofia se marcho corriendo de casa de Alberto y sali6 a la tormenta.
(Podria haber sido la misma tormenta que habia llegado a Bjerkely unas horas
después de que Sofia cruzara la ciudad corriendo?

Mafiana es mi cumpleafios, pensd. éNo resultaba demasiado penoso
tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia antes de cumplir
quince afos? Era como sofiar que te tocaban diez millones en la loteria y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un
suefio.

Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que una persona venia corriendo hacia ella. Era su madre. Los
rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo.

—iQué es lo que nos esta sucediendo, mi pequefia?

—No lo sé —contesto Sofia llorando—. Es como una pesadilla.

Hilde noté que sus ojos estaban himedos. « Ser o no ser, ésa es la cuestion.»

Tir6 la carpeta sobre la cama y se levanto para pasearse por la habitacion. Al
final se puso delante del espejo de laton, y alli se quedé de pie hasta que su
madre vino a avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llam¢ a la puerta,
Hilde no tenia idea de cuanto tiempo habia estado asi, de pie. Pero estaba segura,
estaba totalmente segura de que el reflejo del espejo le habia guifiado los ojos.

Durante la cena intentd ser una homenajeada agradecida. Pero estaba
pensando constantemente en Alberto y Sofia.

(Qué les pasaria ahora que sabian que el padre de Hilde era el que decidia
todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabian nada. ;No era mas bien que
papa hacia como si supieran? Pero de todos modos el problema seguia siendo el
mismo: ahora que Sofia y Alberto lo « sabian» todo, habian llegado en cierta
manera al final del camino.

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, cuando de
pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor era también aplicable a
su propio mundo. Los hombres habian llegado cada vez mas lejos en la
comprension de las leyes de la naturaleza. jLa Historia podia simplemente seguir
y seguir incluso después de que las ultimas piezas de los puzzles de la filosofia y
de la ciencia se hubiesen colocado? ;O los hombres se estaban acercando al fin
de la Historia? ;No habia una conexion entre el desarrollo del pensamiento y de
la ciencia, por un lado, y el efecto invernadero y selvas tropicales quemadas, por
el otro? Quizas no fuera, al fin y al cabo, ninguna tonteria llamar « pecado
original» a la necesidad del hombre de saber.

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intent6 olvidarse de



ella. Ademas seguramente entenderia mas al seguir leyendo el regalo de
cumpleafos de papa.

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre:

—Ahora haremos exactamente lo que més te apetezca.

—S¢é que suena un poco raro, pero solo tengo ganas de seguir leyendo el
regalo de papa.

—Si, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida.

—No te preocupes.

Hilde se acordé de como Sofia habia hablado con su madre. ;A lo mejor papa
habia metido algo de la madre de Hilde en esa otra madre? Decidi6 no hablar de
conejos blancos que se sacan del sombrero de copa del universo, al menos no
hoy.

—Por cierto... —dijo al levantarse de la mesa.

—Si?

—No encuentro mi cruz de oro.

La madre la miré con cara de misterio.

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. Debiste de perderla
alli, jdespistada!

—¢Se lo has contado a papa?

—No me acuerdo; pues, si, supongo.

—Entonces donde esta?

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oy 6 un grito de sorpresa
desde el dormitorio: pronto volvio al salon.

—¢Sabes...?, en este momento no la encuentro.

—Lo suponia.

Abrazd a su madre y subié a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo seguir
leyendo sobre Sofia y Alberto. Se tumbo en la cama con la pesada carpeta sobre
las rodillas.

Sofia se despertd cuando su madre entrd en su cuarto con una bandeja
llena de regalos. En una botella vacia habia metido una bandera.

—iFelicidades, Sofia!

Sofia se restregd los ojos para despertarse. Intent6 acordarse de todo lo
que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran simplemente piezas sueltas
de un rompecabezas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el
mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza mds negra era la
tremenda tormenta. Casi le habia dado una especie de ataque de nervios. Su
madre le habia dado un masaje y la habia metido en la cama con una taza
de leche caliente con miel. Se habia dormido instantaneamente.

—Creo que estoy viva —balbucio.

—Claro que estés viva. Y hoy cumples quince afios.



—¢Estds completamente segura?

—Completamente segura. éNo iba a saber una madre el dia en que nacid
su Unica hija? El 15 de junio de 1975..., a la una y media, Sofia. Fue el
momento més feliz de mi vida.

—Estds segura de que no es todo un suefio?

—Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos y Fanta y
regalos de cumpleafios.

Dejé la bandeja con los regalos sobre una silla y salié un momento de la
habitacion. Cuando volvié trajo otra bandeja, esta vez con panecillos y
Fanta. La puso en el extremo de la cama de Sofia.

Y fue como todos los cumpleaios. Desenvolvieron los paquetes mientras
recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacia quince afios. Su madre le
regald una raqueta de tenis. Nunca habia jugado al tenis, pero habia una
pista al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le habia enviado un mini-
televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que una fotografia
normal. Y habia otras cosas de tias y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:

—Te parece que debo tomarme el dia libre hoy?

—No, ¢épor qué?

—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue asi creo que
tendremos que pedir hora a un psicélogo.

—Te lo puedes ahorrar.

—éSdlo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?

—Y tl, qué? «éQué nos estd pasando, hija mia?», dijiste.

—Me preocupaba que Ultimamente estuvieras vagando por la ciudad para
encontrarte con extrafios. Quizas sea culpa mia...

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequefio cursillo de filosofia en
mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos una reunion en el colegio
hoy a las diez. Sdlo para que nos den las notas y para tomar algo.

—¢Sabes ya las notas?

—Sdlo sé que tendré mas sobresalientes que la Ultima vez.

Al poco rato de marcharse la madre, soné el teléfono.

—Soffa Amundsen.

—Soy Alberto.

—Ah...

—El mayor estuvo derrochando dinamita ayer.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Los truenos, Sofia.

—No sé qué pensar.

—Fsa es la mayor virtud del fildsofo. Estoy orgulloso de cudnto has



aprendido en tan poco tiempo.

—Tengo miedo de que nada sea real.

—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una transicion a
un nuevo conocimiento.

—Creo que necesito una pausa en el curso.

—¢éHay muchas ranas en tu jardin estos dias?

Sofia tuvo que reirse. Alberto prosiguio.

—Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades.
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es nuestra
Ultima esperanza.

—éNuestra Ultima esperanza de qué?

—Estas comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo,
ésabes?

—Estoy comoda.

—¢Te acuerdas de Descartes?

—«Pienso, luego existo.»

—Por el momento estamos completamente vacios en nuestra duda
metddica. Quizads resulte que somos pensamiento, y eso es algo muy
distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que
pertenecemos a la imaginacion del padre de Hilde y de ese modo
constituimos una especie de entretenimiento en el cumpleafios de la hija del
mayor en Lillesand. éMe sigues?

—Si...

—Pero en esto también va incorporada una contradiccion. Si somos fruto
de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho a «creer» nada en
absoluto. En ese caso, toda esta conversacion telefénica es pura
imaginacion.

—Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que planifica
todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos colgar.

—No, ahora estés simplificando demasiado.

—iExplicate!

—:¢Dirfas que una persona planifica todo aquello con lo que suefia? Puede
que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y que intentar
escapar de su omnisciencia resulte tan dificil como intentar escapar de la
propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un plan,
que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser
que no lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento de
la creacién. Puede que justo en ese momento tengamos iniciativa propia
para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una iniciativa asi
estara compuesta de impulsos tremendamente débiles comparados con los
del mayor. Poca resistencia podremos poner contra fuertes situaciones



exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de
felicitacion, recados en platanos y truenos encargados de antemano. Pero no
debemos excluir que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia.

—éComo puede ser posible eso?

—El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequefio mundo,
pero no significa que sea omnipotente. Al menos debemos intentar vivir
nuestras vidas como si no lo fuera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—El truco seria poder lograr hacer algo completamente por nuestra
cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera capaz de descubrir.

—iCbmo va a ser eso posible si no existimos?

—¢Quién ha dicho que no existimos? La cuestién no es si existimos sino
qué somos y quién somos. Aunque resultara que solamente somos impulsos
en la compleja mente del mayor, eso no nos quita nuestra poca existencia.

—Y tampoco nuestro libre albedrio?

—Estoy en ello, Sofia.

—Pero el padre de Hilde también sabra que tu «estas en ello».

—Decididamente. Pero no conoce el plan en si. Intento encontrar un
punto «arquimédico».

—éUn punto «arquimédico»?

—Arquimedes era un cientifico helenistico. «Dame un punto fijo», dijo,
«y yo moveré el mundo». Un punto asi es lo que tenemos que buscar para
podernos salir del universo interno del mayor.

—Serfa una verdadera hazafia.

—Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado del todo
el curso de filosofia. Hasta entonces nos tendra bien cogidos. Al parecer ha
decidido que yo debo guiarte a través de los siglos hasta nuestra propia
época. Pero nos quedan pocos dias antes de que coja el avién de vuelta en
Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginacion
antes de que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos.

—Me das miedo...

—Primero tendré que darte la primera informacion indispensable sobre la
Ilustracion francesa. Luego tendremos que mirar a grandes rasgos la
filosofia de Kant, antes de acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros
dos, Hegel serd una pieza importante. Y con él tampoco podemos evitar
describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofia
hegeliana. También tendremos que decir algunas palabras sobre Marx,
Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a hacer unos comentarios concluyentes
sobre Sartre y el existencialismo, el plan podrd ponerse en marcha.

—Eso es mucho para sélo una semana.

—pPor eso tenemos que empezar ahora mismo. ¢Puedes venir ahora?



—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar algo.

—Déjalo. Si somos pura conciencia sélo es pura imaginacion el que
dulces y coca-colas y cosas asi sepan a algo en absoluto.

—Pero las notas...

—Sofia, 0 vives en un universo maravilloso en un planeta mindsculo en
una de los millones de galaxias, o constituyes algunos impulsos
electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y td hablas de «notas».
iDeberia darte verglienza!

—Lo siento.

—Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria tener mala
influencia sobre Hilde el que td hicieras novillos el Ultimo dia de colegio. Ella
seguramente va al colegio aunque sea su cumpleafios, porque es un angel.

—Entonces iré justo después del colegio.

—Podemos vernos en la Cabafia del Mayor.

—En la Cabafia del Mayor?

—Clic.

Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso ultimo su padre
lograba que le remordiera un poco la conciencia por haber hecho novillos el
ultimo dia del colegio. jEl granuja!

Se quedo un instante meditando sobre qué clase de plan podia tramar Alberto.
Se sinti6 tentada a mirar la ultima hoja de la carpeta, pero no, eso seria hacer
trampa. Mas valia darse prisa y seguir ley endo.

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenia razon en un punto. Una
cosa era que el padre tuviera una especie de control sobre lo que les sucedia a
Sofia y Alberto. Pero seguro que no sabia lo que les iba a suceder mientras
estaba escribiendo. A lo mejor escribia alguna cosa a toda prisa, algo que no
descubriria hasta mucho mas tarde. Precisamente en este espacio estaba la
relativa libertad de Sofia y Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensacion de que Sofia y Alberto eran personas
reales. Aunque el mar esté en calma total, no significa que no esté¢ sucediendo
algo en la profundidad, pensé.

(Pero por qué lo pensd?

Por lo menos no era un pensamiento que se movia en la superficie.

En el colegio todo el mundo felicit6 a Sofia.

En cuanto hubo escuchado los Ultimos «feliz verano» del profesor, Sofia
se fue corriendo a casa. Jorunn intentd retenerla, pero Sofia le dijo que tenia
cosas que hacer.

En el buzdn encontrd dos postales del Libano. En ambas postales ponia
«HAPPY BIRTHDAY - 15 YEARS». Eran de esas tarjetas que se compran
para los cumpleafios.



Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...».
Pero la otra tarjeta era para la propia Sofia. Ambas llevaban el matasellos
del Batallon de las Naciones Unidas del 15 de junio.

Sofia leyd primero la tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofia Amundsen. Hoy también ti te mereces una felicitacion.
Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta
ahora.

Atentamente, Mayor Albert Knag.

Sofia no sabia muy bien cémo reaccionar al ver que el padre de Hilde le
habia enviado una postal también a ella. De alguna manera, le parecié un
bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponia:

Mi pequefia Hilde. No sé ni en qué dia estamos ni qué hora serd en
Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es demasiado tarde
para mandar desde aqui una Ultima o al menos pendltima felicitacion. iPero
tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto pronto te hablara sobre
las ideas de la Ilustracion francesa. Se centrarda en los siete puntos
siguientes:

1. Rebelién contra las autoridades
2. Racionalismo

3. La idea de «ilustrar»

4. Optimismo cultural

5. Vuelta a la naturaleza

6. Cristianismo humanizado

7. Derechos humanos

Era evidente que seguia teniéndolos bajo control.

Sofia abrid la puerta con la llave y dejé el boletin de las notas con todos
los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A continuacion se metié por
el seto y se fue corriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar el pequefio
lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la cabafia cuando
ella llego. Le hizo sefias para que se sentara a su lado.

Hacia bueno, pero de la pequefia laguna subia una himeda y fresca
corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado aun después de
la tormenta.

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume el siguiente gran
sistematizador fue el aleman Kant. Pero también Francia produjo muchos
pensadores importantes en el siglo XVIII. Podemos decir que el centro de



gravedad filosofico de Europa se encontraba en Inglaterra en la primera
mitad del siglo XVIII, en Francia a mediados del mismo siglo y en Alemania
hacia finales.

—Un desplazamiento del oeste al este, por asi decirlo.

—Exactamente. Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron
comunes en muchos de los filésofos franceses de la Ilustracion, como
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he concentrado en
siete puntos.

—Ya lo sabia.

Sofia le alcanzd la postal del padre de Hilde. Alberto suspird
profundamente.

—Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como ya
sabes, «rebelion contra las autoridades». Varios de los filésofos franceses
de la Ilustracion visitaron Inglaterra, pais que, en muchos aspectos, era
mas liberal que su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias
naturales inglesas, particularmente por Newton y su fisica universal. Pero
también fueron inspirados por la filosofia britanica, muy especialmente por
Locke y su filosofia politica. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a
atacar a las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante adoptar
una postura escéptica ante todas las verdades heredadas, y que el propio
individuo tenia que buscar las respuestas a las preguntas. En este punto
estaban influenciados por Descartes.

—Porque él habia construido todo desde la base.

—Exacto. La rebelion contra las viejas autoridades se dirigia en parte
contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el siglo XVIII estas
instituciones eran mucho més poderosas en Francia que en Inglaterra.

—Y vino la Revolucion.

—Si, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La siguiente
palabra clave es «racionalismo».

—Yo creia que el racionalismo murié con Hume.

—El mismo Hume no murié hasta 1776, aproximadamente veinte afios
después que Montesquieu y solo dos afios antes que Voltaire y Rousseau,
que murieron en 1778 los dos. Pero los tres habian estado en Inglaterra y
conocian bien la filosofia de Locke. Tal vez recuerdes que Locke no fue un
empirista muy consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en
Dios como ciertas normas morales, son inherentes a la razén del hombre.
Este punto es también el nicleo de la filosofia francesa de la Ilustracion.

—Dijiste ademas que los franceses siempre han sido un poco més
racionalistas que los britanicos.

—Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando los
ingleses hablan de «sentido comun», los franceses suelen hablar de



«evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con la «experiencia
comUn», y la francesa con «lo evidente», es decir con la razon.

—Entiendo.

—Al igual que los humanistas de la Antigliedad, como Socrates y los
estoicos, la mayor parte de los filésofos de la Ilustracion tenia una fe
inquebrantable en la razén del hombre. Esto era tan destacable que muchos
llaman a la época francesa de la Ilustracion simplemente «Racionalismo».
Las nuevas ciencias naturales habian demostrado que la naturaleza estaba
organizada racionalmente. Los filésofos de la Ilustracién consideraron su
cometido construir una base también para la moral, la religién y la ética, de
acuerdo con la razon inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo
que condujo a la propia idea de «Ilustracion». Ese fue el punto nimero tres.

»Ahora hacia falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, porque
ésta era la condicion previa para una sociedad mejor. Se pensaba que la
miseria y la opresion se debian a la ignorancia y a la supersticion. Por lo
tanto, habia que tomarse muy en serio la educacion de los nifios y del
pueblo en general. No es una casualidad que la pedagogia como ciencia
tenga sus raices en la Ilustracion.

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pedagogia de
la Ilustracion.

—Pues si, asi es. La obra mas representativa de la Ilustracion es una
gran enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que salié en 28 tomos entre
1751 y 1772, con aportaciones de todos los grandes filésofos de la
Ilustracion. «Aqui esta todo», se decia, «desde como se hace una aguja
hasta como se funde un cafion».

—El siguiente punto es «optimismo cultural».

—Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy
hablando.

—Perdona.

—En cuanto se difundieran la razén y los conocimientos, la humanidad
haria grandes progresos, pensaron los filésofos de la Ilustracion. Era
simplemente cuestion de tiempo que la sinrazén y la ignorancia cedieran
ante una humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa
Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en dia ya no estamos tan
convencidos de que todo «desarrollo» sea para bien. Pero incluso esta
critica contra la «civilizacion» fue planteada por los fildsofos ilustrados
franceses.

—Quizas deberiamos haberlos escuchado.

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a la
naturaleza». Para los filésofos de la época, la «naturaleza» significaba casi
lo mismo que la «razén». Porque la razén humana proviene de la




naturaleza, al contrario que la Iglesia y la civilizacion. Sefialaron que los
«pueblos naturales» a menudo eran mas sanos y mas felices que los
europeos, debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzé
la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal esta en la sociedad.
Rousseau pensaba también que el nifio debe vivir en su estado «natural» de
inocencia mientras pueda. Podriamos decir que la idea de valorar la infancia
en si data de la Ilustracidn. Hasta entonces la infancia habia sido
considerada mas bien como una preparacion a la vida de adulto. Pero somos
seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras
somos nifios.

—Ya lo creo.

—Hubo que convertir la religion en algo natural.

—éQué querian decir con eso?

—Habia que colocar la religion en concordancia con la razén natural de
los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos llamar «concepto
humanizado del cristianismo», lo cual constituye el punto seis de nuestra
lista. Evidentemente habia varios materialistas tan consecuentes que no
creian en ningln Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la
mayoria de los filésofos de la Ilustracion pensé que era irracional concebir
un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasiado
racionalmente. El mismo punto de vista habia sido adoptado por Newton,
por ejemplo. Asimismo se consideraba razonable creer en la inmortalidad
del alma. Como para Descartes, la cuestién de si el hombre tiene un alma
inmortal se convirti6 mas en una cuestion de razén que de fe.

—FEso me resulta un poco extrano. Para mi es un tipico ejemplo de
aquello que uno sdlo puede creer y no saber.

—Pero tl tampoco vives en el siglo XVIII. Segin los filésofos de la
Ilustracion habia que eliminar del cristianismo todos aquellos dogmas
irracionales que se habian afiadido a la sencilla predicacion de JesUs en el
curso de la historia de la Iglesia.

—Entonces lo comprendo.

—Muchos también defendieron algo que se llama deismo.

—iExplicate!

—«Deismo» viene de una idea que dice que Dios cred el mundo alguna
vez hace muchisimo tiempo, pero que desde entonces no ha aparecido ante
el mundo. De esta forma Dios queda reducido a un «ser superior» que sdlo
se da a conocer ante los hombres mediante la naturaleza y sus leyes, es
decir, no se revela de ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios
filosdfico» lo encontramos también en Aristételes, para quien Dios era la
«causa primera» o «primer motor» del universo.



—Entonces sdlo nos queda un punto, y se refiere a «derechos
humanos».

—Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos decir que
la filosofia de la Ilustracion francesa tenia una orientacion mas practica que
la inglesa.

—¢Fueron consecuentes con su filosofia y actuaron de acuerdo con ella?

—Si, los fildsofos de la Ilustracion francesa no se contentaron con tener
puntos de vista tedricos sobre el lugar del hombre en la sociedad. Lucharon
activamente a favor de lo que llamaron los «derechos naturales» de los
ciudadanos. En primer lugar se trataba de la lucha contra la censura, v,
consecuentemente, a favor de la libertad de imprenta. Habia que garantizar
el derecho del individuo a pensar libremente y a expresar sus ideas
referentes a la religion, la moral y la ética. Ademas se luchd en contra de
la esclavitud de los negros y a favor de un trato mds humano a los
delincuentes.

—Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.

—El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente
incorporado a la «Declaracion de los Derechos Humanos», que fue aprobada
por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta declaracion de derechos
humanos constituiria una importante base para nuestra propia Constitucion
de 1814.

—Pero todavia hay mucha gente que tiene que luchar por estos
derechos.

—Si, desgraciadamente. Pero los filésofos de la Ilustracion querian
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos
simplemente en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era lo que
querian decir con «derechos naturales». Aln hoy en dia se habla de un
«derecho natural» que a menudo puede contrastar con las leyes de un
determinado pais. Todavia hay individuos, o grupos enteros de la poblacion,
que reivindican este «derecho natural» para rebelarse contra la falta de
derecho, la falta de libertad y la represion.

—Y qué pasd con los derechos de la mujer?

—La revolucion de 1789 confirmé una serie de derechos que serian
validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era mas bien
considerado el hombre. Y no obstante vemos precisamente en la revolucién
francesa los primeros ejemplos de la lucha de la mujer.

—Ya era hora.

—Ya en 1787 el fildsofo ilustrado Condorcet publicé un escrito sobre los
derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenian los mismos
«derechos naturales» que los hombres. Durante la revolucion de 1789 las
mujeres participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad



feudal. Eran las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en las
manifestaciones que al final obligaron al rey a marcharse del palacio de
Versalles. En Paris se formaron grupos de mujeres. Aparte de la demanda
de los mismos derechos politicos que los hombres, también pedian cambios
en las leyes del matrimonio y en la condicién social de la mujer.

—éObtuvieron esos derechos?

—No. Como tantas veces mas tarde, la cuestion de los derechos de la
mujer surgid en relacion con una revolucion. Pero en cuanto las cosas se
tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvidé a instaurar la vieja
sociedad machista.

—Tipico.

—Una de las que mas lucharon a favor de los derechos de la mujer
durante la revolucion francesa fue Olympe de Gouges. En 1791, es decir dos
afios después de la revolucidn, hizo publica una declaracion sobre los
derechos de la mujer. Ya que la declaracion sobre los «derechos de los
ciudadanos» no contenia ningln articulo sobre los «derechos naturales» de
las mujeres, Olympe de Gouges exigid para las mujeres los mismos
derechos que regian para los hombres.

—iCoémo le fue?

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibid toda clase de actividad politica a
la muijer.

—iQué asco!

—Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la lucha de
la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. Paulatinamente la
lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejemplo, las mujeres no obtuvieron el
sufragio universal hasta 1913. Y todavia existen muchos paises en los que
las mujeres tienen mucho por qué luchar.

—Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedd sentado mirando al pequefio lago.

Al fin dijo:

—Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia de la
Tlustracion.

—Por qué dices «creo»?

—No tengo la sensacién de que vaya a salir nada mas.

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En medio del
lago, el agua comenzd a salir a chorros desde el fondo. Pronto se levanté
algo enorme y feo sobre la superficie.

—iUn monstruo marino! —exclamo Sofia.

La criatura oscura serpented varias veces por el agua. Luego volvio al
fondo y el agua se volvio a quedar tan en calma como antes.



Alberto dijo simplemente:

—Entremos en la cabafia.

Se levantaron y entraron en la casita.

Sofia se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. Sefald la
pintura de Bjerkely y dijo:

—Creo que Hilde vive dentro de este cuadro.

Entre los dos cuadros también habia colgado un bordado en el que ponia
«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD>.

Soffa se dirigi6 a Alberto:

—¢Lo has colgado t aqui?

El se limitd a decir que no con la cabeza, con un gesto desolador.

En ese momento Sofia descubrié un sobre en la repisa de la chimenea.
«Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia entendi6 en seguida de quién
era la carta, pero el que ya contara también con ella, constituia una
novedad.

Abrié el sobre y leyd en voz alta:

Queridas ambas. El profesor de filosofia de Sofia también deberia haber
subrayado la importancia que tuvo la filosofia francesa de la Ilustracion
para los ideales y principios sobre los que se basan las Naciones Unidas.
Hace doscientos afios el lema «Libertad, igualdad y fraternidad» contribuyd
a unir a la burguesia francesa. Hoy estas mismas palabras deberian unir al
mundo entero. La humanidad es una sola familia. Nuestros descendientes
son nuestros propios hijos y nietos. ¢éQué clase de mundo van a heredar de
nosotros?

La madre de Hilde llam¢ por la escalera diciendo que la pelicula empezaria
en diez minutos y que habia metido una pizza en el horno. Hilde se sentia
completamente agotada después de todo lo que habia leido. Llevaba levantada
desde las seis.

Decidi6 emplear el resto de la tarde en celebrar su cumpleafios en compaiiia
de su madre. Pero antes tenia que mirar algo en la enciclopedia.

Gouges... no. (De Gouges? Otra vez negativo. ;Olympe de Gouges?
Tampoco. Su enciclopedia no trafa ni una palabra de una mujer que habia sido
ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. Era escandaloso.

¢No podia ser un personaje inventado por papa?

Hilde bajo6 al salon a mirar en una enciclopedia mas grande.

—So6lo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la miraba
asombrada.

Se llevo a su habitacion el tomo que iba de FORV a GP.

Gouges... Si, ahi estaba!



Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. Durante la
Revolucion Francesa fue conocida por numerosos folletos sobre cuestiones
sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas personas que durante
la Revolucion trabajo por que los derechos humanos rigieran también para las
mujeres. Publico en 1791 La declaracion de los derechos de la mujer. Fue
ejecutada en 1793 por haberse atrevido a defender a Luis XVI y atacar a

Robespierre. (Bibliografia: L. Lacour, Les Origines du féminisme contemporain,
1900.)



Kant

... el cielo estrellado encima de miy la ley moral dentro de mi...

Alrededor de medianoche Albert Knag llamo6 por teléfono a casa para
felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleafios.

La madre cogi6 el teléfono.

—Es para ti, Hilde.

—Si?

—Soy papa.

—Estas loco. Son casi las doce.

—Solo queria felicitarte.

—DMe has estado felicitando todo el dia.

—... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el dia.

—Por qué?

—¢No has recibido el regalo?

—Abh, si. jMuchisimas gracias!

—No me tortures. ;Qué te ha parecido?

—Impresionante. Casi no he comido en todo el dia.

—Tienes que comer.

—Si, pero es tan emocionante...

—¢Hasta donde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.

—Entraron en la Cabafia del Mayor porque ti empezaste a incordiarles con
aquel monstruo marino.

—La Ilustracion.

— Y Olympe de Gouges.

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.

—¢Coémo « equivocado» ?

—~Creo que solo queda ya una felicitacion. Pero ésa, en cambio, tiene
misica.

—Leeré un poco en la cama antes de dormirme.

—¢Entiendes algo?

—He aprendido mas hoy que... que en toda mi vida. Es increible que ni
siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que Sofia volvio del colegio y



encontrd el primer sobre.

—Pues si, es curioso lo poco que hace falta.

—Pero ella me da un poco de pena.

—(Quién? ;Mama?

—No, Sofia, claro.

—Ah...

—Esta completamente desconcertada, la pobrecita.

—Pero ella solo es... quiero decir...

—~Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti.

—Algo asi, si.

—Yo creo que Sofia y Alberto existen.

—Hablaremos mas cuando llegue a casa.

—Vale.

—Que tengas un buen dia.

—¢Qué has dicho?

—AQuiero decir, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Hilde se acosto media hora mas tarde, atin habia tanta luz fuera que
podia ver el jardin y la bahia. En esta época del afio, apenas se hacia de noche.

Se imagind que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una
pequefia cabafia del bosque. jEra posible asomarse desde ese cuadro y mirar lo
que habia fuera?

Antes de dormirse siguié ley endo en la carpeta grande de anillas.

Sofia volvio a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la
chimenea.

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo Alberto—,
pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.

—No te lo tomes muy a pecho.

—A partir de ahora ignoraré pequefos fenémenos como monstruos marinos
y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te hablaré de Kant.

Sofia descubrid un par de gafas sobre una pequefia mesa entre dos sillones.
También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. jEran una especie de
gafas de sol?

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa antes de las cinco.
Mama seguramente tiene planes para el cumpleafios.

—Entonces tenemos tres horas.

—Empieza.

—Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Konigsberg, al este de
Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivié casi toda su vida en su ciudad
natal, donde murié a los 80 afios. Venia de un hogar severamente cristiano.



Muy importante para toda su filosofia fue también su propia religiosidad.
Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base de la fe
cristiana.

—De Berkeley ya he oido bastante, gracias.

—De todos los fildsofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue
el primero que trabajé en una universidad en calidad de profesor de
filosofia. Es lo que se suele llamar un «fildsofo profesionals.

—Filésofo profesional?

—La palabra «filésofo» se emplea hoy en dia con dos significados algo
distintos. Por «filésofo» se entiende ante todo una persona que intenta
buscar sus propias respuestas a las preguntas filosoficas. Pero un
«filésofo» también puede ser un experto en filosofia, sin que él o ella haya
elaborado necesariamente una filosofia propia.

—Y Kant fue un filésofo profesional?

—Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir,
un experto en los pensamientos de otros filésofos, no habria llegado a
ocupar un lugar en la historia de la filosofia. Pero también es importante
tener en cuenta que Kant tenia profundos conocimientos de la tradicion
filosofica anterior a él. Conocia a racionalistas como Descartes y Spinoza, y
a empiristas como Locke, Berkeley y Hume.

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo
conocimiento humano estd en la conciencia del hombre. Y recordemos
también que segun los empiristas todo el conocimiento del mundo viene de
las percepciones. Ademas Hume sefialé que existen unos limites muy claros
para las conclusiones que podemos sacar de nuestras sensaciones.

—éCon quién de ellos estaba de acuerdo Kant?

—Opinaba que ambos tenian algo de razén, pero también opinaba que los
dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: équé podemos
saber del mundo? Esta pregunta filosdfica era comdn en todos los fildsofos
posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posibilidades: éel mundo es
exactamente como lo percibimos? ¢O es como se presenta a nuestra
razén?

—Y qué opinaba Kant?

—Kant opinaba que tanto la percepcion como la razdn juegan un
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razén, y pensaba que
los empiristas habian hecho demasiado hincapié en la percepcion.

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo esto queda en simple
palabreria.

—En principio Kant estd de acuerdo con Hume y los empiristas en que



todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las
percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los racionalistas,
también hay en nuestra razon importantes condiciones de cémo captamos
el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser
humano que contribuyen a determinar nuestro concepto del mundo.

—¢Eso ha sido un ejemplo?

—Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que estan en la
mesa. Muy bien. iY ahora pontelas!

Sofia se puso las gafas. Todo se colored de rojo a su alrededor. Los
colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se volvieron
rojo oscuro.

—iQué ves?

—Veo exactamente lo mismo que antes, sélo que todo esta rojo.

—Eso es porque las lentes ponen un claro limite a como puedes percibir
la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el como
lo ves también esta relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que
el mundo sea rojo aunque tu lo percibas asi.

—Claro que no...

—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, verias
todo de la misma manera que lo has visto siempre. Solo que todo lo que
verias estaria rojo.

—Mientras no me quite las gafas.

—Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determinadas
disposiciones en nuestra razon, y que estas disposiciones marcan todas
nuestras percepciones.

—éDe qué clase de disposiciones se trata?

—Todo lo que vemos, lo percibiremos ante todo como un fenémeno en el
tiempo y en el espacio. Kant llamaba al Tiempo y al Espacio «las dos
formas» de sensibilidad» del hombre. Y subraya que estas dos formas de
nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia.

Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que, sea lo que
sea, lo captaremos como un fendmeno en el tiempo y en el espacio. Porque
no somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razon.

—iQueria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el
espacio es una cualidad innata?

—De alguna manera si. Lo que vemos depende ademas de si nos
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos
el mundo como procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos
decir de antemano.

—éPero no son el tiempo y el espacio algo que esta fuera de nosotros?

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la



constitucion humana. El tiempo y el espacio son ante todo cualidades de
nuestra razon y no cualidades del mundo.

—Esta es una nueva manera de verlo.

—Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra»
pasiva que sdlo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea
activamente. La propia conciencia contribuye a formar nuestro concepto del
mundo. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en
una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma
manera se adaptan las sensaciones a nuestras «formas de sensibilidad».

—Creo que entiendo lo que dices.

—Kant decia que no sdlo es la conciencia la que se adapta a las cosas.
Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo llamaba la
«revolucion copernicana» en la cuestion sobre el conocimiento humano. Con
eso queria decir que la idea era tan nueva y tan radicalmente diferente a
las ideas antiguas como cuando Copérnico habia sefialado que es la Tierra
la que gira alrededor del sol, y no al revés.

—Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto los
racionalistas como los empiristas tenian algo de razén. En cierta manera
los racionalistas se habian olvidado de la importancia de la experiencia, y
los empiristas habian cerrado los ojos a cOmo nuestra propia razén marca
nuestra percepcion del mundo.

—Y la propia ley de causa-efecto, que en opinién de Hume no podia ser
percibida por el ser humano, forma parte, segun Kant, de la razén humana.

—iExplica!

—Te acordaras de que Hume habia afirmado que sdlo es nuestro habito
el que hace que percibamos una conexidn necesaria de causas detrds de
todos los procesos de la naturaleza. Segin Hume no podiamos percibir que
la bola negra de billar era la causa de que la bola blanca se pusiera en
movimiento. Por lo tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra
siempre pondra a la bola blanca en marcha.

—Me acuerdo.

—Pero justamente eso, que segiin Hume no se puede probar, Kant lo
incluye como una cualidad de la razén humana. La ley causal rige siempre y
de manera absoluta simplemente porque la razén del hombre capta todo lo
que sucede como una relacién causa-efecto.

—Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma naturaleza y no
en los seres humanos.

—La idea de Kant es que al menos esta en nosotros.

Esta de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre
como es el mundo «en si». SAlo podemos saber como es «para mi», es
decir para todos los seres humanos. Esta separacion que hace Kant entre



«das Ding an sich» y «das Ding fur mich» («la cosa en si» y «la cosa para
mi»), constituye su aportacion mas importante a la filosofia.

—No soy muy buena en aleman.

—Kant hizo una clara separacion entre la «cosa en si» y la «cosa para
mi». Nunca podremos saber del todo cdmo son las cosas «en si». Sdlo
podemos saber como las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de
cada experiencia podemos decir algo sobre cdmo las cosas son percibidas
por la razén de los hombres.

—¢Podemos?

—Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo que vas a
ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello que veas y
experimentes lo percibirds como un suceso en el tiempo y en el espacio.
Ademads puedes estar segura de que la ley causal rige simplemente porque
la llevas encima, como una parte de tu conciencia.

—¢Pero podriamos haber sido creados distintos?

—Si, podriamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del tiempo y
otra percepcion del espacio. Ademas podriamos haber sido creados de
manera que no hubiéramos buscado las causas de los sucesos de nuestro
entorno.

—¢Tienes alglin ejemplo?

—Imaginate un gato tumbado en el suelo. Imaginate que una pelota
entra en la habitacion. ¢éQué haria el gato en ese caso?

—Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de la pelota.

—De acuerdo. Imaginate luego que eres tl la que estas sentada en una
habitacion y que de pronto entra una pelota rodando. éTU también te irias
corriendo detrés de la pelota?

—Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de donde viene la
pelota.

—Si, porque eres una persona, y buscaras indefectiblemente la causa de
cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu propia constitucion.

—Eso es verdad?

—Hume habia sefialado que no podemos percibir ni probar las leyes de la
naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba que seria capaz de
sefialar la absoluta validez de las leyes de la naturaleza mostrando que en
realidad estamos hablando de las leyes para el conocimiento humano.

—éUn nifio pequefio daria la vuelta para averiguar quién ha tirado la
pelota?

—Tal vez no. Pero Kant sefiala que la razén en un nifio no se desarrolla
totalmente hasta que no tiene material de los sentidos con el que trabajar.
En realidad no tiene ninglin sentido hablar de una razén vacia.

—No, seria una extrafia razon.



—Entonces podemos hacer una especie de resumen. Segdn Kant hay dos
cosas que contribuyen a cdmo las personas perciben el mundo. Una son las
condiciones exteriores, de las cuales no podemos saber nada hasta que las
percibimos. A esto lo podemos llamar el material del conocimiento. La
segunda son las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo,
el que todo lo percibimos como sucesos en el tiempo y en el espacio y
ademds como procesos que siguen una ley causal inquebrantable. Esto lo
podriamos llamar la forma del conocimiento.

Alberto y Sofia se quedaron sentados mirando un instante por la
ventana. De pronto Sofia vio a una nifia que aparecid entre los arboles al
otro lado del lago.

—iMira! —dijo Sofia—. éQuién es?

—No lo sé.

Apareci6 solamente durante unos instantes, luego desaparecio. Sofia se
dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.

—De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas asi.

—Continla entonces.

—Kant también sefiald que esta claramente delimitado lo que el hombre
puede conocer mediante la razén. Podriamos decir quizés que las «lentes»
de la razén ponen algunos de esos limites.

—iComo?

—éRecuerdas que los filésofos anteriores a Kant discutieron las
«grandes» cuestiones filosoficas, por ejemplo si el hombre tiene un alma
inmortal, si hay un dios, si la naturaleza estd formada por particulas
pequefias indivisibles o si el universo es finito o infinito?

—Si.

—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conocimientos
seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que rechace ese tipo de
planteamientos. Al contrario. Si hubiera rechazado esas cuestiones sin mas,
no podriamos considerarlo un auténtico fildsofo.

—Entonces qué hizo?

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las
grandes cuestiones filosdficas, Kant opina que la razén opera fuera de los
limites del conocimiento humano. Al mismo tiempo es inherente a la
naturaleza del hombre, 0 a su razdn, una necesidad fundamental de plantear
precisamente cuestiones de este tipo. Pero cuando preguntamos, por
ejemplo, si el universo es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre
una unidad de la que nosotros mismos formamos una pequefia parte. Por lo
tanto jamas podremos conocer plenamente esa unidad.

—éPor qué no?



—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segin Kant hay
dos elementos que contribuyen a nuestro conocimiento del mundo.

—La percepcion y la razon.

—Si, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los sentidos,
pero el material también se adapta a las cualidades de la razén. Forma
parte, por ejemplo, de las cualidades de la razon el preguntar por la causa
de un suceso.

—Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo.

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dénde procede el mundo y
discutimos las posibles respuestas, entonces la razon estd en cierta
manera vacia, porque no tiene ninglin material de los sentidos que «tratar»,
no tiene ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos percibido
jamas toda aquella inmensa realidad de la que constituimos una pequefia
parte.

—De alguna manera somos una pequefia parte de la pelota que rueda por
el suelo. Y entonces no podemos saber de donde viene.

—Pero una cualidad de la razon humana siempre sera el preguntar de
ddonde viene la pelota. Por eso preguntamos constantemente, esforzandonos
al maximo por encontrar respuestas a las cuestiones Ultimas. Pero nunca
obtenemos respuestas seguras porque la razén no tiene material para
contestar.

—Desde luego. Es una sensacion que conozco muy bien.

—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la
realidad, Kant mostré que ocurrird siempre que dos puntos de vista sean
igualmente probables o improbables partiendo de lo que nos pueda decir la
razén humana.

—Ejemplos, por favor.

—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un principio,
como decir que no tiene tal principio, porque ambas posibilidades son
igualmente imposibles de imaginar por la razon. Podemos afirmar que el
mundo ha existido siempre, {pero puede algo haber existido desde siempre
sin que nunca haya tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir
el punto de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber surgido
alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no,
simplemente habriamos hablado de un cambio de un estado a otro. ¢Pero
puede algo surgir de la nada, Sofia?

—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles. Al mismo
tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.

—Recordards que Democrito y los materialistas sefialaron que la
naturaleza tenia que estar compuesta por unas partes muy pequefias de las
cuales todas las cosas estan compuestas. Otros, por ejemplo Descartes,



pensaban que la realidad extensa siempre debe poder dividirse en partes
cada vez mas pequefias. éPero quién de ellos tenia razon?

—Los dos... ¢o ninguno?

—Por otra parte muchos filésofos han sefialado la libertad de la persona
como una de sus cualidades mas importantes. Al mismo tiempo nos hemos
encontrado con fildsofos, entre los que estan Spinoza y los estoicos, que
opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes necesarias de la
naturaleza. También en lo referente a este punto, Kant pensaba que la razén
del ser humano no es capaz de emitir ningdn juicio seguro.

—Tan razonable como irrazonable seria afirmar cualquiera de las dos
cosas.

—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razon intentamos
probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los racionalistas, por ejemplo
Descartes, habian intentado demostrar que tiene que haber un dios
simplemente porque tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por
ejemplo Aristételes y Santo Tomas de Aquino, dedujeron que tiene que haber
un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa inicial.

—éY qué opina Kant?

—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razén ni la
experiencia poseen ninglin fundamento seguro para poder afirmar que existe
un dios. Para la razon es tan probable como improbable que haya un dios.

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los fundamentos de la
fe cristiana.

—Si, efectivamente abre la posibilidad de una dimension religiosa. Donde
fracasan la experiencia y la razon surge un vacio que puede llenarse de fe
religiosa.

—Y de esa manera salvé el cristianismo?

—Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta que Kant
era protestante. Desde la Reforma un rasgo caracteristico del cristianismo
protestante es que se ha basado en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia
catdlica ha tenido mas confianza en que la razén pueda servir de apoyo a la
fe.

—Entiendo.

—Pero Kant no se contentd con afirmar que estas cuestiones Ultimas
tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino que también era
practicamente necesario para la moral de los hombres suponer que tienen
un alma inmortal, que hay un dios, y que el hombre tiene libre albedrio.

—Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy critico,
segin estamos viendo. Luego mete por la puerta de atras a Dios y a algo
mas.

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de sefialar



clarisimamente que no es la razén la que ha llevado a este punto de vista,
sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de un dios y en
en el libre albedria la denomina postulados practicos.

—Y qué significa eso?

—«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con
«postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar para la
«practica» del hombre, es decir para la moral del hombre. «Es moralmente
necesario suponer la existencia de Dios», decia.

De pronto alguien llamé a la puerta. Sofia se levantd, pero al ver que
Alberto no hacia ninglin ademan de levantarse, ella dijo:

—¢Tendremos que abrir, no?

Alberto se encogié de hombros, pero finalmente se levant6 él también.
Abrieron la puerta y vieron fuera una nifia que llevaba un vestido blanco de
verano y una capucha roja en la cabeza. Era la misma nifia que habian visto
al otro lado del pequefio lago. Llevaba una cesta con comida colgada del
brazo.

—Hola —dijo Sofia—. ¢Quién eres ta?

—¢No ves que soy Caperucita Roja?

Sofia mird a Alberto, y Alberto asintid.

—¢Has oido lo que acaba de decir?

—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la nifia— Estd vieja y
enferma y le traigo comida.

—No es aqui —dijo Alberto—. Asi que debes darte prisa y seguir tu
camino.

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le recordd al gesto
que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.

—Pero tengo que entregar una carta —continué la nifia de la capucha
roja.

Sacd un pequefio sobre que dio a Sofia. A continuacion, prosiguié su
camino.

—iCuidate del lobo! —grit6 Sofia.

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le siguid y se
sent6 en el mismo silldn de antes.

—Fijate, era Caperucita Roja —dijo Sofia.

—Y no sirve de nada avisarla. Ahora ird a casa de su abuela, y alli la
comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se repetira eternamente.

—Pero nunca he oido decir que llamara a otra puerta antes de llegar a
casa de su abuela.

—Un detalle insignificante, Sofia.

Entonces Sofia se fijo en el sobre que la nifia le habia dado. Fuera ponia



«Para Hilde». Abrid el sobre y leyd en voz alta:

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo que lo
pudiéramos entender, entonces seriamos tan estlpidos que tampoco lo
entenderiamos.

Abrazos, papa.

Alberto asintid.

—Es verdad. Y creo que Kant podria haber dicho algo parecido. No
podemos esperar entender lo que somos. Quizas podamos llegar a entender
plenamente una flor o un insecto, pero jamas podremos entendernos del
todo a nosotros mismos. Y ain menos debemos esperar que vayamos a
entender todo el universo.

Sofia volvio a leer la extrafia frase una y otra vez, pero Alberto continuo.

—Habiamos dicho que no nos dejariamos estorbar por monstruos
marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy, quiero explicarte la
ética de Kant.

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.

—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razén y los
sentidos obligd a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas de las
cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral.

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es malo,
porque del «es» no podemos deducir el «debe ser».

—Segln Hume no eran ni nuestra razon ni nuestros sentidos los que
decidian la diferencia entre el bien y el mal. Eran simplemente los
sentimientos. Este fundamento le parecié poco sdlido a Kant.

—Lo comprendo muy bien.

—Kant partia ya del punto de vista de que la diferencia entre el bien y el
mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los
racionalistas, quienes habian sefialado que es inherente a la razén del
hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres humanos
sabemos lo que estd bien y lo que esta mal, y lo sabemos no sélo porque lo
hemos aprendido, sino porque es inherente a nuestra mente. Segin Kant
todos los seres humanos tenemos una «razén practica», es decir una
capacidad de razonar que en cada momento nos dira lo que es bueno y lo
que es malo moralmente.

—Entonces es algo innato?

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata como
las demas cualidades de la razon. De la misma manera que todos los seres
humanos tienen las mismas formas de razon, por ejemplo el que
percibamos todo como algo determinado causalmente, todos tenemos
también acceso a la misma ley moral universal. Esta ley moral tiene la



misma validez absoluta que las leyes fisicas de la naturaleza. Tan
fundamental es para nuestra vida moral que todo tenga una causa como
para nuestra vida racional que 7+ 5= 12.

—&Y qué dice esa ley moral?

—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es decir, no
esta relacionada con determinadas situaciones de eleccién moral. Es valida
para todas las personas en todas las sociedades y en cualquier época. No te
dice, por tanto, que no debes hacer esto o aquello si te encuentras en esta
0 aquella situacion. Te dice como debes actuar en todas las situaciones.

—cPero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no nos dice
nada sobre cémo debemos actuar en situaciones determinadas?

—Kant formuld la ley moral como un imperativo categdrico, con lo cual
quiso decir que la ley moral es «categorica», es decir, valida en todas las
situaciones. Ademas es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» o, en
otras palabras, completamente ineludible.

—Vale...

—No obstante, Kant formula este «imperativo categdrico» de varias
maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar de modo que al
mismo tiempo desees que la regla segln la cual actlas pueda convertirse
en una ley general>».

—Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de que
desearia que todos los demas hicieran lo mismo si se encontrasen en la
misma situacion. ¢Es eso?

—Exactamente. Sdlo asi actlias de acuerdo con la ley moral que tienes
dentro. Kant también formuldé el imperativo categdrico diciendo que
«siempre debes tratar a las personas como si fueran una finalidad en si y
no sélo un medio para otra cosa».

—No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir
ventajas para nosotros mismos?

—FEso es. Pues toda persona es una finalidad en si. Pero no sdlo se
refiere a los demas, también es valido para uno mismo. Tampoco tienes
derecho a usarte a ti mismo como un mero medio para conseguir algo.

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes hacer a
los demas lo que quieres que los demas te hagan a ti.

—Si, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las
situaciones de eleccion ética. También puedes decir que la «regla de oro»
expresa lo que Kant llama «ley moral».

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenia razon en decir
que no podemos probar con la razén lo que es bueno y lo que es malo.

—Segln Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general
como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada



mediante la razén, y que sin embargo es totalmente ineludible. Nadie desea
refutarla.

—Tengo la sensacion de que en realidad estamos hablando de la
conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia, éno?

—Si. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre lo
que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de todos
modos lo sabemos.

—Algunas veces a lo mejor sélo soy buena con los demas porque me
merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por ejemplo.

—Pero si compartes algo con los demas sdlo con el fin de hacerte
popular, entonces no actlias por respeto a la ley moral. A lo mejor actlias
de acuerdo con ella, y eso esta bien, pero para que algo pueda llamarse
«acto moral», tiene que ser el resultado de una superacion personal. Si
haces algo sélo porque piensas que es tu obligacion cumplir la ley moral, se
puede hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar
ética de obligacion.

—Yo puedo sentir que es mi obligacion recoger dinero para Caritas y
Manos Unidas.

—Si, y lo decisivo es que lo harias porque opinas que es lo correcto.
Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a
alimentar a aquellos a los que estaba destinado, habrias cumplido con la ley
moral. Habrias actuado con una actitud correcta, y segiin Kant es la actitud
lo que es decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto moral.
No son las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también
llamamos a la ética de Kant ética de intencion.

—éPor qué era tan importante para €l saber si actuabas respetando la
ley moral? éLo més importante no es que lo que hagamos sirva a los
deméas?

—Pues si, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero sdlo cuando
sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad.

—éS6lo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¢No suena eso un
poco extrafio?

—Seglin Kant no lo es. Recordards que tuvo que «postular» que el
hombre tiene libre albedrio. Este es un punto importante, porque Kant
también pensaba que todo sigue la ley causal. ¢Entonces como podemos
tener libre albedrio?

—A mi no me lo preguntes.

—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que recuerda a
Descartes y al hombre como «ser doble», porque tiene a la vez un cuerpo y
una razén. Como seres con sentidos estamos totalmente expuestos a las
inquebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo que



percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos caracterizan,
lo queramos 0 no. Pero los seres humanos no somos Unicamente seres con
sentidos, sino que también somos seres con razon.

—iExplicate!

—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la naturaleza.
Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y en ese sentido
no tenemos libre albedrio. Pero como seres de la razon formamos parte de
lo que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal como es en
si, independientemente de nuestras percepciones. Unicamente cuando
cumplimos nuestra «razon practica», que hace que podamos realizar
elecciones morales, tenemos libre albedrio. Porque cuando nos doblegamos
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley por la
que nos guiamos.

—Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mi, la
que dice que no debo comportarme mal con los demas.

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda perjudicar tus
propios intereses, entonces acttas en libertad.

—Lo que esta claro es que no se es libre ni independiente cuando uno
simplemente se deja guiar por sus deseos.

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su propio
egoismo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse por
encima de los deseos de uno.

—Y los animales, qué? Ellos si siguen sus deseos y sus necesidades.
¢No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres
humanos.

—Pues si, ahora lo entiendo.

—Finalmente podemos mencionar que Kant logré sacar a la filosofia del
embrollo en que se habia metido en cuanto a la disputa entre racionalistas
y empiristas. Con Kant muere por tanto una época de la historia de la
filosoffa. El murié en 1804, justo cuando comienza a florecer la época
llamada Romanticismo. En su tumba en Kdnigsberg se puede leer una de
sus mas famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada vez de
mas admiracion y respeto, pone, y es «el cielo estrellado encima de mi y la
ley moral dentro de mi». Y continta: «Son para mi pruebas de que hay un
Dios por encima de mi y un Dios dentro de mi».

Alberto se eché hacia atras en el sillon.

—Ya esta —dijo—. Creo que hemos dicho lo mas importante sobre Kant.
—Ademas son las cuatro y cuarto.

—Pero hay algo mas, espera un momento, por favor.



—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha
acabado.

—¢Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si sdlo vivimos
como seres perceptivos?

—Si, dijiste algo por el estilo.

—Pero si nos dejamos guiar por la razén universal, entonces seremos
libres e independientes. ¢También dije eso?

—Si. éPor qué lo repites ahora?

Alberto se inclind hacia Sofia mirdndola a los ojos y susurrd:

—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia.

—iQué quieres decir con eso?

—Date la vuelta, hija mia.

—No te entiendo.

—Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun entonces
deberas creerlo.

—Algo asi me dijiste antes.

—Referente a Parménides, si.

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

—iVaya! Pues que estabamos sentados alli fuera en la escalera
charlando. Y entonces un «monstruo marino» comenzé a moverse en el
agua.

—LiY eso no era extrafio?

—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. «Estoy
buscando la casa de mi abuelita.» Es una vergiienza, Sofia. No es mas que
el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que los comunicados dentro
de platanos y tormentas imprudentes.

—Crees...

—Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia razén
él no lograra engafiarnos. Entonces somos libres de algin modo. Porque,
aunque €l nos pueda hacer «percibir» muchas cosas, nada me va a
sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores apenas haré
un gesto con la boca. Pero siete mas cinco son doce. Ese es un
conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de dibujos animados. La
filosofia es lo contrario del cuento.

Sofia se quedd un instante mirdndole asombrada.

—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente—. Te convocaré a una
nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre Hegel y
Kierkegaard. Pero sdlo falta una semana para que el mayor aterrice en el
aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su
pegajosa imaginacion. No digo nada mas, Sofia. Pero debes saber que estoy
trabajando en un maravilloso plan para los dos.



—Entonces me voy.

—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo més importante.

—iDe qué?

—La cancién de cumpleafios, Sofia. Hoy Hilde cumple quince afios.

—Y yo también.

—T U también, si. Cantemos.

Se levantaron los dos y cantaron:

—iCumpleafios feliz! iCumpleafios feliz! iTe deseamos todos,
cumplearios feliz!

Eran las cuatro y media. Sofia bajo corriendo al lago y cruzé remando
hasta la otra orilla. Arrastré la barca hasta los juncos y comenzd a correr a
través del bosque.

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos de los
arboles. Se acordd de Caperucita Roja, que habia ido sola por el bosque para
visitar a su abuela, pero la figura que vio entre los arboles era mucho més
pequefia.

Soffa se acercd. La figura no era mas grande que una mufieca, era de
color marrdn, y llevaba un jersey rojo.

Sofia se quedd parada cuando se dio cuenta de que era un osito de
peluche.

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el bosque no era
en si nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, al menos estaba
haciendo alguna cosa.

—¢Hola? —dijo Sofia.

El pequefio osito se gird bruscamente.

—Yo me llamo Winnie the Pooh. Desgraciadamente me he perdido en
este bosque en este dia que, de otra manera, habria sido un dia estupendo.
A ti nunca te habia visto antes.

—Quizas es que nunca he estado aqui antes —dijo Sofia—. En ese caso
puede que tu estés en tu Bosque de los Cien Metros.

—No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para mi.
Recuerda que sélo soy un 0so con poca razon.

—He oido hablar de ti.

—Seras tU a la que llaman Alicia. Christopher Robin me hablé de ti.
Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y mas pequefia. Pero luego
bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. Hay que tener cuidado
con lo que uno se mete en la boca. Yo una vez comi tanto que me quedé
atascado en una madriguera de conejos.

—Yo no soy Alicia.

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos. Lo



dice el Blho, y él tiene mucha razon. Siete mas cuatro son doce, dijo una
vez en un dia de sol completamente normal. Mis amigos y yo nos sentimos
muy avergonzados porque los nimeros son muy dificiles de utilizar. Es
mucho més facil calcular el tiempo.

—Yo me llamo Sofia.

—Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este bosque. Pero
ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito, porque vamos a una fiesta en el
jardin de la casa de otro amigo.

Le dijo adiés con una pata y Sofia descubrié que llevaba una notita en la
otra.

—iQué tienes ahi? —pregunto ella.

Winnie the Pooh levantd la notita y dijo:

—Por culpa de esto me perdi.

—Pero si sdlo es un papelito.

—No, no es en absoluto «sélo un papelito». Es una carta para la Hilde
del Espejo.

—Ah bueno, entonces la puedo coger yo.

—¢éPero tl no eres la chica del espejo, no?

—No, pero...

—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestion. Ayer
mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.

—Pero yo conozco a Hilde.

—No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no debes leer
sus cartas.

—Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofia. Si me libro de la carta, encontraré
la casa del Cerdito. Para que ti encuentres a Hilde, primero tendras que
encontrar un gran espejo.

Pero eso no te resultara facil por aqui.

Y el osito le dio a Sofia el papelito que llevaba en la mano. A
continuacion comenzo a correr bosque adentro con sus patitas. Cuando hubo
desaparecido, Sofia desdoblé la nota y ley6 su contenido:

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a Sofia que
Kant abogd por la creacién de una «federacion de los pueblos». En su
escrito «A la paz eterna» escribié que todos los paises deberian unirse en
una «federacion de los pueblos» que se ocuparia de conseguir una pacifica
coexistencia entre las distintas naciones. Aproximadamente 125 afios
después de la publicacion de este escrito en 1795, se cred la llamada
«Sociedad de Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las



Naciones Unidas. Se podria decir que Kant es una especie de padrino de la
idea de la ONU. Kant pensaba que la «razon practica» de los hombres
impone a los Estados que se salgan de ese «estado natural» que causa
tantas guerras, y que creen un nuevo sistema de derecho internacional que
las impida. Aunque el camino hasta la creacion de una sociedad sea largo,
es nuestra obligacion trabajar a favor de un «generalizado y duradero
seguro de paz». Para Kant la creacion de una sociedad tal era una meta
muy lejana, casi podriamos decir que era la maxima meta de la filosofia.
Yo, por mi parte, me encuentro en la actualidad en el Libano.
Abrazos, papa.

Sofia se meti6 la notita en el bolsillo y continud hacia casa. Contra
estos encuentros en el bosque le habia advertido Alberto. Pero ella tampoco
podia dejar que el osito errara eternamente por el bosque buscando a la
Hilde del espejo.



El Romanticismo

... el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y
luego al suelo.

Ya habia mas luz en la habitaciéon que cuando se acostd. Mir¢6 el reloj. Eran
casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento de dormirse
penso en por qué su padre habia escrito sobre Caperucita Roja y Winnie the
Pooh...

Durmi6 hasta las once del dia siguiente. Le parecia que habia estado sofiando
intensamente toda la noche, pero era incapaz de acordarse de lo que habia
sonado. Tenia la sensacion de haber estado en una realidad completamente
diferente.

Bajo a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia puesto el mono
azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no le diera
tiempo de llevarlo al agua, al menos deberia estar listo para cuando el padre de
Hilde volviera del Libano.

—¢Bajas a echarme una mano?

—Primero tengo que leer un poco mas. Luego puedo bajar t¢ y bocadillos, si
quieres.

Después de desayunar, Hilde volvié a subir a su habitacion, hizo su cama y se
puso comoda con la carpeta de anillas sobre las rodillas.

Sofia se meti6 por el seto y de nuevo se encontrd en ese gran jardin que
una vez habia comparado con el jardin del Edén...

Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas sueltas por todas
partes tras la tormenta de la noche anterior.

Tenia la sensacion de que existia una relacion entre la tormenta y las
ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie the
Pooh, por el otro.

Se fue al balancin y lo limpi6 de agujas de pino y ramas. Menos mal que
tenia cojines de plastico, porque asi no hacia falta meterlos en casa cada
vez que caia un chaparron.



Entrd en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas
botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina habia dos tartas.

—éVan a venir invitados? —pregunt6 Sofia. Casi se habia olvidado de que
era su cumpleafios.

—Haremos la gran fiesta en el jardin el sabado, pero me parecié que
deberiamos celebrarlo hoy también.

—iQué?

—He invitado a Jorunn y a sus padres.

Sofia se encogié de hombros.

—Como quieras.

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente
estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia muy bien a los padres de
Jorunn.

Soffa y Jorunn subieron a la habitacién de Sofia a redactar la invitacion
para la fiesta del jardin. Ya que también iban a invitar a Alberto Knox, a
Sofia se le ocurrid que podian llamarla «Fiesta filoséfica en el jardin».
Jorunn no protestd, pues la fiesta era de Sofia, y Ultimamente se habian
puesto muy de moda las llamadas «fiestas tematicas».

Por fin acabaron de redactar la invitacion. Habian tardado dos horas y
estaban muertas de risa.

Querido

Te invitamos a una fiesta filosdfica en el jardin del Camino del Trébol 3,
el sabado 23 de junio (San Juan) a las 19.00 horas. En el transcurso de la
fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de la vida. Traete una
chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta solucion
de los enigmas de la filosofia. Desgraciadamente estd prohibido encender
hogueras de San Juan debido al gran peligro de incendio, pero las llamas de
la imaginacion podran arder libremente. Habra incluso un auténtico filésofo
entre los invitados. Se reserva el derecho de admision.
(iNada de prensa!)

Un cordial saludo,

Jorunn Ingebrigtsen
(comision de festejos)



y Sofia Amundsen
(anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un poco
mas de soltura que cuando Sofia y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba.
Sofia le dio la invitacion, que estaba escrita con una estilografica, a su
madre.

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedia a su madre
que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.

La madre repasé rapidamente la invitacion, y luego se la dio al asesor
fiscal.

—Ya veis. Estd completamente chiflada.

—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su
mujer—. A mi me gustaria mucho participar en esta fiesta.

Ahora le tocé el turno a la Barbie.

—iPero qué emocionante! éNos dejas venir, Sofia?

—Pues entonces, veinte copias.

—Estas como una cabra —dijo Jorunn.

Antes de acostarse, Sofia se quedd un largo rato junto a la ventana. Se
acordd de la noche en que, hacia méas de un mes, habia visto la silueta de
Alberto en la oscuridad. Ahora también era de noche, pero era una luminosa
noche de verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la mafiana. Llamé por
teléfono justo después de que su madre se marchara a trabajar.

—Sofia Amundsen.

—Alberto Knox.

—Ya me lo figuraba.

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando
intensamente en nuestro plan. Solo cuando el mayor se concentra
plenamente en ti, yo tengo ocasién de estar solo y trabajar sin que me
interrumpan.

—Qué raro.

—Entonces aprovecho para esconderme en algln sitio, ésabes? Incluso
la mejor vigilancia del mundo tiene sus limites cuando la lleva una sola
persona... He recibido una tarjeta tuya.

—¢éUna invitacion, quieres decir?

—LY te atreves?



—¢Por qué no?

—No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi.

—éVendras?

—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¢Has pensado en que es el mismo
dia en que el padre de Hilde vuelve del Libano?

—No, a decir verdad, no habia caido en eso.

—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar una fiesta
filosdfica en el jardin el mismo dia que €l vuelve a su casa de Bjerkely.

—Como te digo, no se me habia ocurrido.

—Pero a él si. Bueno, ya hablaremos. ¢Puedes venir a la Cabafia del
Mayor esta mafana?

—Deberia arrancar las malas hierbas del jardin.

—Digamos entonces a las dos. ¢Vas a poder?

—Iré.

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones cuando llegd
Soffa.

—Siéntate aqui —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta ahora hemos
hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la Ilustracion. Hoy
vamos a hablar del Romanticismo, la Ultima gran época cultural europea.
Nos estamos acercando al final de una larga historia, hija mia.

—¢Tanto tiempo durd el Romanticismo?

—Empezé muy a finales del siglo XVIII y duré hasta mediados del siglo
pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene sentido hablar de
«épocas» enteras que abarquen literatura y filosofia, arte, ciencia y mdsica.

—¢Pero el Romanticismo fue una época asi?

—Se ha dicho que el Romanticismo fue la Ultima «postura comdn» ante
la vida en Europa. Surgié en Alemania como una reaccién contra el culto a
la razon de la Ilustracion. Después de Kant y su fria razén, era como si los
jovenes alemanes respiraran aliviados.

—Y qué pusieron en lugar de la razén?

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginacion», «vivencia» y
«afioranza». También algunos de los filésofos de la Ilustracion habian
sefialado la importancia de los sentimientos, como por ejemplo Rousseau,
pero en ese caso como una critica contra la importancia exclusiva que se
daba a la razén. Ahora esta subcorriente se convirti6 en la corriente
principal de la vida cultural alemana.

—Entonces, ¢Kant habia perdido partidarios?

—Si y no. Muchos romanticos se consideraron herederos de Kant, pues
el maestro habia afirmado que lo que podemos saber sobre «das Ding an
sich» es muy limitado. Por otro lado, habia sefialado lo importante que es la



aportacion del «yo» al conocimiento. Ahora cada individuo tenia libertad
para dar su propia interpretacion de la existencia. Los romanticos
aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al
«yo», lo cual también condujo a una revalorizacion del genio artistico.

—¢Habia muchos genios de ésos?

—Un ejemplo es Beethoven, en cuya musica nos encontramos con un
ser que expresa sus propios sentimientos y afioranzas. En ese sentido
Beethoven era un creador «libre», al contrario que los maestros del
Barroco, por ejemplo Bach y Handel, quienes compusieron sus obras en
honor a Dios y, muy a menudo, conforme a reglas muy severas.

—Yo sdlo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta sinfonia».

—Pues entonces puedes apreciar lo romantica que es la «Sonata del
Claro de Luna» y lo dramética que es la expresion que emplea Beethoven
en la «Quinta sinfonia».

—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.

—Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento y el
Romanticismo, quizas sobre todo en la importancia que otorgaban, unos y
otros, al arte y a su significado para el conocimiento del hombre. En este
campo Kant aportd lo suyo. En su estética habia investigado qué es lo que
sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy hermoso; por
ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte
sin servir a otros intereses que a la propia vivencia artistica, nos
acercamos a una percepcion de «das Ding an sich».

—¢Eso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo que los
filésofos no pueden expresar?

—Asi opinaron los romanticos. Segin Kant, el artista juega libremente
con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman Schiller continud
desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la actividad del artista es como
un juego, y que el hombre sdlo es libre cuando juega, porque entonces hace
sus propias leyes. Los romanticos opinaban que solamente el arte podia
llevarnos mas cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el final y
compararon al artista con Dios.

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la misma
manera que Dios ha creado el mundo.

—Se decia que el artista tiene una «fuerza imaginativa de creacion del
mundo». En su entusiasmo artistico podia llegar a sentir desaparecer la
frontera entre suefio y realidad. Novalis, que era uno de los jévenes genios,
dijo que «el mundo se convierte en suefio, el suefio en mundo». Escribi6 una
novela medieval que se titulaba Heinrich von Ofterdingen. El escritor no
pudo dejarla acabada cuando murid, en 1801, pero tuvo de todas formas una



gran importancia. La novela cuenta la historia del joven Heinrich, que estd
buscando aquella «flor azul» que un dia vio en un suefio y que desde
entonces siempre ha afiorado. El romantico inglés Coleridge expresd la
misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if,
in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and beautiful
flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your hand? Ah,

what then?[13]

—Qué bonito.

—Esta afioranza de algo lejano e inaccesible era tipica de los
romanticos. Algunos también afioraron los tiempos pasados, por ejemplo la
Edad Media, que ahora se revalorizé frente a la evaluacién tan negativa de
la Ilustracion. Los romanticos también afioraban culturas lejanas, por
ejemplo Oriente y sus misterios. También se sentian atraidos por la noche,
por el amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban por
lo que podriamos llamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir,
lo enigmatico, lo tétrico y lo misterioso.

—A mi me suena como una época interesante. ¢Quiénes eran en
realidad esos romanticos?

—El Romanticismo era ante todo un fendmeno urbano. Precisamente en
la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un florecimiento de la cultura
urbana en muchos lugares de Europa, y muy marcadamente en Alemania.
Los «romanticos» tipicos eran hombres jovenes, muchos de ellos
estudiantes, aunque quizas no se ocuparan demasiado de los estudios en si.
Tenian una mentalidad expresamente antiburguesa y solian hablar de la
policia o de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el
enemigo».

—En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de ningin
romantico.

—La primera generacion de romanticos vivié su juventud alrededor del
afio 1800, y podemos llamar al movimiento romantico la primera
insurreccion juvenil de Europa. Los romanticos tenian varios rasgos
comunes con la cultura hippie que surgi6 ciento cincuenta afios mas tarde.

—¢Flores y pelo largo, mUsica de guitarra y pereza?

—Si, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la pereza la
virtud romantica». Era la obligacion del romantico vivir la vida, o sofiar para
alejarse de ella. El comercio cotidiano y los quehaceres de todos los dias
eran cosa de los filisteos.

—¢Henrik Wergeland era un romantico?



—Tanto Wergeland como Welhavenl14] eran romanticos. Wergeland
también defendi6 muchos de los ideales de la Ilustracion, pero su
comportamiento, caracterizado por una obstinacion inspirada pero
desordenada, tenia casi todos los rasgos tipicos de un romantico, por
ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus
poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de
Novalis. El propio Novalis se comprometié con una joven que sdlo tenia
catorce afios. Ella murié cuatro dias después de cumplir los quince, pero
Novalis continud amandola el resto de su vida.

—diHas dicho que se murié sdlo cuatro dias después de cumplir los
quince anos?

—Si.

—Yo tengo hoy quince afios y cuatro dias.

—Es verdad...

—éCémo se llamaba?

—Se llamaba Sofia.

—éQué has dicho?

—Bueno...

—iMe estas asustando! ¢Es esto una coincidencia?

—No sé, Sofia, pero ella se llamaba Sophia.

—iSigue!

—El propio Novalis murié a los 29 afios. Fue uno de los «jévenes
muertos». Pues muchos de los romanticos murieron jovenes, muchos a
causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron.

—iVaya!

—Aquellos que llegaron a viejos dejaron mas bien de ser romanticos
alrededor de los 30 afios. Muchos se volvieron muy burgueses vy
conservadores.

—iEntonces se pasaron al campo del enemigo!

—Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romantico. El amor
inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su novela epistolar
titulada Los sufrimientos del joven Werther, publicada en 1774. El pequefio
libro acaba con que el joven Werther se pega un tiro porque no consigue a
la mujer a la que ama...

—éNo era eso un poco exagerado?

—Resultd que el nimero de suicidios aumentd después de publicarse el
libro, y durante algin tiempo estuvo prohibido en Dinamarca y Noruega.
Como ves, no carecia de peligro ser romantico. Se ponian en marcha
fuertes sentimientos.

—Al oir la palabra «romantico», pienso en grandes pinturas de paisajes,
bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferiblemente envuelta en



niebla.

—Uno de los rasgos mas importantes del romanticismo era
precisamente la afioranza de la naturaleza y la mistica de la misma. Y,
como ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. Te acordards de
Rousseau, que lanz6 esa consigna de «vuelta a la naturaleza», que
finalmente tuvo éxito en el Romanticismo. EI Romanticismo representa,
entre otras cosas, una reaccion contra el universo mecanico de la
Tlustracion. Se ha dicho que el Romanticismo implicaba un renacimiento de
la antigua conciencia cdsmica.

—iExplicate!

—Significa que la naturaleza se considerd una unidad. En este punto los
romanticos conectaban con Spinoza, pero también con Plotino y fildsofos del
Renacimiento como Jacob Bohme y Giordano Bruno. Estos tuvieron en
comUn su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza.

—Eran panteistas...

—Tanto Descartes como Hume habian hecho una fuerte distincion entre
el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro. También Kant habia
hecho una clara separacion entre el «yo» que conoce, y la naturaleza «en
si». Ahora se decia que la naturaleza era un enorme yo. Los romanticos
también empleaban la expresion «alma universal» o «espiritu universal».

—Entiendo.

—El filésofo romantico dominante fue Schelling, que vivid desde 1775 a
1854. Intentd anular la mismisima distincién entre «espiritu» y «materia».
Toda la naturaleza, tanto las almas de los seres humanos, como la realidad
fisica, son expresiones del Unico Dios o del «espiritu universal», dijo él.

—Bueno, me recuerda a Spinoza.

—«La naturaleza es el espiritu visible, el espiritu es la naturaleza
invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de la naturaleza intuimos
un «espiritu estructurador». También dijo que «la materia es inteligencia
adormecida».

—Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente.

—Schelling vio un «espiritu universal» en la naturaleza, pero también vio
el mismo espiritu en la conciencia del hombre. En este sentido la naturaleza
y la conciencia humana son en realidad dos expresiones de lo mismo.

—Si, épor qué no?

—Es decir, que uno puede buscar el «espiritu universal» tanto en la
naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis dijo que «el
camino secreto va hacia dentro». Pensaba que el hombre lleva todo el
universo dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del mundo es
entrar en uno mismo.

—Es una idea hermosa.



—Para muchos romanticos la filosofia, la investigacion de la naturaleza
y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar sentado en un estudio
escribiendo inspirados poemas o estudiando la vida de las flores y la
composicion de las piedras eran en realidad dos lados del mismo asunto.
Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espiritu
universal» vivo.

—Si sigues hablando asi, creo que me hago romantica.

—El cientifico nacido en Noruega, Henrik Steffens, llamado por
Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el viento»,
porque se habia ido a vivir a Alemania, llegd en 1801 a Copenhague para dar
conferencias sobre el Romanticismo aleman. Caracterizé el movimiento
romantico con las siguientes palabras: «Cansados de los eternos intentos
de atravesar la materia cruda, elegimos otro camino y quisimos
apresurarnos hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un
nuevo mundo...».

—iCbmo consigues acordarte de tantas palabras de memoria?

—No tiene importancia, hija mia.

—Sigue.

—Schelling también vio una evolucion en la naturaleza de tierra y piedra
a la conciencia del hombre. Sefial transiciones muy graduales de naturaleza
muerta a formas de vida cada vez més complicadas. La vision de la
naturaleza de los romanticos reflejaba que la naturaleza se entendia como
un solo organismo, es decir, como una unidad que constantemente va
desarrollando sus posibilidades inherentes. La naturaleza es como una
planta que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega
Sus poemas.

—éNo recuerda esto un poco a Aristételes?

—Pues si. La filosofia de la naturaleza del Romanticismo tiene rasgos
aristotélicos y neoplaténicos. Pues Aristdteles tenia una vision mas organica
de los procesos naturales que los materialistas mecanicistas.

—Entiendo.

—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva vision de
la Historia. Muy importante para los romanticos seria el filésofo e
historiador Herder, que vivio desde 1744 a 1803. Opind también que el
transcurso de la Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento y la
orientacion. Decimos que tenia una vision dindmica de la Historia porque la
vivia como un proceso. Los filésofos de la Ilustracion habian tenido a
menudo una vision estética de la Historia. Para ellos sélo existia una razén
universal y general, que fluctuaba segln los tiempos. Herder sefialé que
toda época histdrica tiene su propio valor. De la misma manera cada pueblo
tiene sus particularidades o su «alma popular». La cuestion es si somos



capaces de identificarnos con las condiciones de otras culturas.

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la situacion
de otra persona para entenderla mejor, también debemos identificarnos con
otras culturas para comprenderlas.

—Supongo que hoy en dia eso es mas o menos evidente. Pero en el
Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuyé también a
reforzar los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. No es
una casualidad que nuestra propia lucha por la independencia nacional
floreciera precisamente en 1814.

—Entiendo.

—Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en tantos
campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de Romanticismo. Por
«Romanticismo» entendemos, ante todo, lo que llamamos Romanticismo
universal. Pienso entonces en aquellos romanticos que se preocuparon por la
naturaleza, el alma universal y el genio artistico. Esta forma de
romanticismo florecié primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de
Jena alrededor del afio 1800.

—Y la otra clase de Romanticismo?

—La otra es la llamada Romanticismo nacional, que florecid un poco
mas tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los romanticos
nacionales se interesaban sobre todo por la historia del «pueblo», por la
lengua del «pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también el
«pueblo» fue considerado un organismo que desdobla sus posibilidades
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia.

—Dime ddnde vives, y te diré quién eres.

—Lo que unificé al Romanticismo universal y al nacional fue ante todo la
consigna «organismo». Los romanticos consideraban tanto una pagina,
como un pueblo, «organismos vivos», de manera que también una obra
literaria era un organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso la
naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay una
diferenciacion bien definida entre el Romanticismo universal y el
Romanticismo nacional. El espiritu universal estaba presente en el pueblo,
asi como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte.

—Comprendo.

—Herder ya habia recopilado canciones populares de muchos paises, y
habia publicado la coleccién bajo el elocuente titulo Stimmen der Volker in
Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus Canciones). Caracterizd la
literatura popular como «lengua materna de los pueblos». En Heidelberg se
comenzaron a recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oido
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm.

—Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y «Hansel y



Gretel»...

—Y muchos, muchos més. En Noruega teniamos a Asbjornsen y Moe,
que viajaron por todo el pais recogiendo la «literatura propia del pueblo».
Era como cosechar una jugosa fruta que de repente se habia descubierto
como algo rico y nutritivo. Y corria prisa, porque la fruta ya estaba
cayéndose de los arboles. Landstad recopild canciones e Ivar Aasen recopild
la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado también se
redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos. Compositores de
toda Europa comenzaron a incorporar la musica folkldrica a sus
composiciones. De esa manera intentaron construir un puente entre la
mdsica popular y la artistica.

—éLa mUsica artistica?

—Por musica artistica se entiende musica compuesta por una sola
persona, por ejemplo Beethoven. La mdsica popular, por otra parte, no la
habia compuesto una persona determinada, sino el propio pueblo. Por eso
tampoco sabemos exactamente cuando se compusieron las melodias
populares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos populares y
cuentos artisticos.

—¢Qué significa «cuento artistico»?

—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por ejemplo
Hans Christian Andersen. Precisamente el género cuentistico fue cultivado
con gran pasidn por los romanticos. Uno de los maestros alemanes fue
Hoffmann.

—Creo que he oido hablar de los cuentos de Hoffmann.

—El cuento fue el gran ideal literario entre los romanticos, mas o menos
de la misma manera que el teatro habia sido la forma artistica preferida de
los barrocos. Proporcionaba al escritor grandes posibilidades de jugar con su
propia fuerza creativa.

—Podia jugar a Dios ante un mundo imaginado.

—Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen.

—iVenga!

—Los fildsofos romanticos entendieron el «alma universal» como un
«yo» que, en un estado mas o menos onirico, crea las cosas en el mundo.
El filésofo Fichte sefiala que la naturaleza procede de una actividad
imaginativa superior e inconsciente. Schelling dijo que el mundo «esta en
Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas cosas, pero también hay
aspectos de la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque
también Dios tiene un «lado oscuro».

—Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.

—De la misma manera se consider¢ la relacion entre el autor y su obra
de creacion. El cuento proporciono al escritor la posibilidad de jugar con su



propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la creacién no era siempre
consciente. Al escritor le podia ocurrir que el cuento que estaba escribiendo
saliera empujado por una fuerza inherente. A veces estaba como
hipnotizado mientras escribia.

—De acuerdo.

—Pero luego el mismo escritor podia romper la ilusién. Podia intervenir
en el relato con pequefios comentarios irdnicos al lector, para que éste, al
menos esporadicamente, recordara que el cuento sélo era un cuento.

—Entiendo.

—De esta manera el escritor también podia recordar al lector que su
propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusion la solemos
llamar «ironia romantica». Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, deja decir a
uno de los personajes en su obra Peer Gynt que «uno no muere en medio
del quinto acto».

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido. Porque al
mismo tiempo dice que simplemente es un sofiador.

—La frase es tan paraddjica que podemos marcarla con un punto y
aparte.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, nada, Sofia. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se
llamaba Sofia, como td, y que ademas murié cuando tenia quince afios y
cuatro dias...

—Comprenderas que me asustara, éno?

Alberto se quedd sentado mirando algo fijamente. Prosiguio:

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la
amada de Novalis.

—éPor qué no?

—Porque alin quedan muchos capitulos.

—iQué dices?

—Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto sabe que
aln quedan muchas paginas de este cuento. Sdlo hemos llegado al
Romanticismo.

—iMe mareas!

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. iQué feo
por su parte!, ¢verdad Sofia? iPunto y aparte!

Alberto aln no habia acabado la frase cuando un chico salié corriendo
del bosque. Vestia ropa arabe y en la cabeza llevaba un turbante. En la
mano llevaba una lampara de aceite.

Sofia se agarro al brazo de Alberto.

—éQuién es ése? —pregunto.



El chico contestd por su cuenta:

—Me Ilamo Aladino, vengo del Libano.

Alberto le mird con severidad.

—Y qué tienes en tu ldmpara, chico?

El chico empezd a frotar la lampara. De ella salié un espeso vapor, y del
vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenia barba negra y boina
azul como Alberto.

Flotando en el aire sobre la lampara, dijo lo siguiente:

—éMe oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte. Solo quiero
decirte que para mi Bjerkely y la region en la que vives me parecen un
verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos dias.

Y con esto, la figura de hombre volvié a diluirse en el vapor, y toda la
nube fue absorbida por la lampara de aceite. El chico del turbante se puso
la Idmpara bajo el brazo, volvid a meterse en el bosque y desaparecid.

—Es... increible —dijo Sofia, finalmente.

—No es mas que una tonteria, hija mia.

—El espiritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.

—Porque es su espiritu.

—Pero...

—T0 y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de nuestra
conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del mayor, que esta
despierto, estan dormidos todos los Cascos Azules, y él mismo estd a
punto de dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a regalarle a Hilde
en su decimoquinto cumpleafios. Por eso tiene que trabajar, Sofia, por eso el
pobre hombre apenas puede descansar.

—iMadre mia!

—iPunto y aparte!

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pequefio lago. Alberto
estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia se atrevi a darle en la
espalda.

—¢Te has distraido?

—Si, en esto intervino directamente. Los Ultimos parrafos estaban
inspirados por él hasta la Ultima letra. Deberia sentirse avergonzado. Pero a
la vez se descubri6, dejandose ver completamente. Ahora sabemos que
vivimos nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde manda a su casa
como regalo de cumpleafios. ¢Oiste lo que dije, no? Bueno, en realidad no
fui en absoluto yo quien lo dijo.

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y escoger mi
propio camino.

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes tenemos que



conseguir hablar con Hilde, porque ella estd leyendo cada palabra que
estamos diciendo. En cuanto logremos escaparnos de aqui sera mucho mas
dificil volver a ponerse en contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos
que aprovechar la oportunidad ahora mismo.

—iQué le vamos a decir?

—Creo que el mayor estd a punto de dormirse junto a la maquina de
escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado con una velocidad
febril...

—Resulta curioso pensar en ello.

—Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las que més
adelante se arrepentira. Y no tiene tinta blanca correctora, Sofia. Eso forma
una parte importante de mi plan. Pobre de aquel que se atreva a regalar al
mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora.

—De mi no recibird nada.

—Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se rebele contra su propio
padre. Deberia avergonzarse de permitir que su padre la entretenga con
siluetas y sombras. Si estuviese aqui, le habriamos dejado notar en su
propio cuerpo nuestra indignacion.

—Pero no estd aqui.

—Esta presente en espiritu y alma, al mismo tiempo que esta sentado
en el Libano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo» del mayor.

—Pero él también es algo mas de lo que vemos aqui, a nuestro
alrededor.

—Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a una
sombra no le resulta fécil atacar a su maestro, Sofia. Requiere perspicacia
y reflexion madura. Pero tenemos una posibilidad de influir sobre Hilde. Slo
un angel puede rebelarse contra un dios.

—Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a casa.
Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, o al menos su
linterna.

Alberto consintio. Luego prosiguio.

—Ademds puede fugarse. Para ella es mucho mas facil que para
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver a aparecer jamas.
Se lo mereceria este mayor, que estd jugando con su «fuerza imaginativa
de crear mundos» a nuestra costa.

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de Hilde. Pero
Hilde ha desaparecido porque no podia aguantar vivir con un padre que se
burlaba de Alberto y Sofia.

—Se cree gracioso. Eso es lo que queria decir cuando te dije que nos usa
para entretenimiento de un cumpleafios. Pero deberia tener cuidado, Sofia, y
Hilde también.



—¢Qué quieres decir con eso?

—éEstas comoda?

—Con tal de que no aparezcan mas espiritus de lamparas.

—Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene lugar en la conciencia
de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No tenemos ninguna alma
propia, somos el alma de otro. Hasta aqui nos encontramos sobre un
camino filoséfico conocido. Berkeley y Schelling hubieran aguzado el oido.

—Si?

—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Mgller Knag. Esta
sentado escribiendo un libro de filosofia para el decimogquinto cumpleafios
de su hija. Cuando Hilde se despierta el 15 de junio, se encuentra con el
libro sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer acerca de nosotros.
Durante mucho tiempo el padre ha estado insinuando que «el regalo» puede
ser compartido con otros.

—Me acuerdo.

—Esto que te estoy diciendo ahora lo estd leyendo Hilde después de que
su padre estuviera una vez sentado en el Libano imaginandose que yo te
contaba que él estaba en el Libano... imaginandose que yo te contaba que él
estaba sentado en el Libano...

Sofia se estaba mareando. Intentd pensar en lo que habia oido sobre
Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio:

—Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos aun deberian
reirse, porque una risa puede facilmente atragantarse.

—A quién?

—A Hilde y a su padre. ¢éNo estamos hablando de ellos?

—Pero por qué no deben sentirse seguros?

—Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de que
también ellos sean sdlo conciencia.

—iComo podria ser eso posible!

—Si era posible para Berkeley y los romanticos, también sera posible
para ellos. Quizés también el mayor es una imagen de sombras en un libro
que trata sobre él y Hilde, y naturalmente también de nosotros dos, ya que
formamos una pequefia parte de su vida.

—Eso seria aun peor. En ese caso sdlo seriamos imagenes de sombras
de imagenes de sombras.

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente esté
escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos Azules Albert
Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este libro trata de un tal
«Alberto Knox» que de repente empieza a enviar unas modestas reflexiones
filosdficas a Sofia Amundsen, en el Camino del Trébol nimero 3.

—TU crees?



—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor serd un
«dios oculto», Sofia. Aunque todo lo que somos y todo lo que decimos y
hacemos emane de él, porque somos él, nunca sabremos nada de él. Nos
han metido en la caja de mas adentro.

Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiempo. Al final Sofia
rompi6 el silencio:

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia sobre el
padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que él se ha inventado
nuestra historia...

—iSi?

—... entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.

—iQué quieres decir?

—Alli esta con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro de su
cabeza. ¢Pero no es posible que también viva su vida en una conciencia
superior?

Alberto asintié con la cabeza.

—Desde luego, Sofia. También es posible eso. Y si es asi, él nos ha
dejado tener esta conversacion precisamente para insinuar esa posibilidad.
En ese caso ha querido sefialar que también él es una imagen indefensa de
sombras y que este libro en el que Hilde y Sofia viven sus vidas es, en
realidad, un libro de texto de filosofia.

—Un libro de texto?

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos los dialogos...

—iSi?

—Son en realidad un mondlogo.

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y espiritu.
Menos mal que aun nos quedan algunos filésofos. Aquella filosofia que
comenzé tan magnificamente con Tales, Empédocles y Demdcrito no puede
naufragar aqui, éverdad?

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer fildsofo que intentd salvar la
filosofia después de que el Romanticismo hubiera reducido todo a espiritu.

—Espero con ilusion.

—Para que no nos interrumpan mas espiritus o imagenes de sombras,
sugiero que volvamos adentro.

—Ademds, ya hace un poco de fresco.

—Capitulo nuevo.



Hegel

... lo que es «sensatoy es lo que tiene posibilidad de sobrevivir...

Hilde dejo caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se qued6 tumbada en
la cama mirando al techo, donde habia algo que daba vueltas.

Papa si que habia conseguido marearla. jEl granuja! ;Como podia hacer algo
asi...?

Sofia habia intentado hablarle directamente a ella. Le pedia que se rebelara
contra su padre. Y de hecho habia conseguido sembrar en ella una idea. Un
plan...

Sofia y Alberto no tenian posibilidad de hacerle ni un rasguio a su padre.
Pero Hilde si podia. De esta manera le seria posible a Sofia acercarse a su padre
a través de ella.

Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert habia ido demasiado
lejos en su juego con imagenes de sombras. Aunque sélo se habia inventado a
Alberto y a Sofia, habia limites en las manifestaciones de poder que podia
permitirse.

iPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasias del may or
como la pantalla del cine ante el proyector.

jHilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera! Estaba
planeando ya la broma que le iba a gastar.

Se fue hacia la ventana y miré la bahia. Eran casi las dos. Abri¢ la ventana y
grit6 hacia la caseta:

—iMama!

La madre salié en seguida.

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. (Te parece bien?

—Vale.

—S6lo voy a leer acerca de Hegel.

Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su sillén delante de la
ventana que daba al pequefio lago.

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del Romanticismo
—comenz6 Alberto—. Casi se puede decir que siguié el espiritu aleman



conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Naci6 en Stuttgart en 1770
y comenzé a estudiar teologia en Tubinga a los 18 afios. A partir de 1799
colabord con Schelling en Jena, justo cuando el movimiento romantico se
encontraba en su florecimiento mas explosivo. Después de ser profesor en
Jena fue nombrado catedrdtico en Heidelberg, que era el centro del
Romanticismo nacional alemén. Fue nombrado catedrdtico en Berlin en
1818, precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de
convertirse en un centro espiritual de Alemania. Muri6 de cdlera en el mes
de noviembre de 1831, pero para entonces el «hegelianismo» ya contaba
con una gran adhesion en casi todas las universidades de Alemania.

—De modo que llegd a vivirlo casi todo.

—Si, y ése es también el caso de su filosofia. Hegel unifico y continud
casi todas las distintas ideas que se habian desarrollado entre los
romanticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz critico de la filosofia de
Schelling, por ejemplo.

—iQué fue lo que critic6?

—Tanto Schelling como los demas romanticos habian pensado que el
fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el «espiritu
universal». También Hegel emplea la expresion «espiritu universal», pero le
da un nuevo contenido. Al hablar de «espiritu universal» o de «razdn
universal», Hegel se refiere a la suma de todas las manifestaciones
humanas. Porque sdlo el ser humano tiene «espiritu». Con este significado,
habla del curso del espiritu universal a través de la Historia. Pero no
debemos olvidar que nos estd hablando de las vidas de los seres humanos,
de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos.

—Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco menos
fantasmal. No estd ya al acecho como una «inteligencia adormecida» en
piedras y arboles.

—Recordaras que Kant habld de algo que €l llamaba «la cosa en si».
Aunque rechazara que los hombres pudieran tener alglin conocimiento claro
del secreto mas intimo de la naturaleza, sefiald que existe una especie de
«verdad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subjetiva», con lo que
rechazd la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razén
humana. Opind que todo conocimiento es conocimiento humano.

—De alguna manera, étuvo que volver a bajar la filosofia a la tierra,
verdad?

—Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La filosofia de Hegel es tan
polifacética y tan variada que aqui y ahora nos contentaremos con subrayar
algunos de sus puntos mas importantes. Es ademas hasta cierto punto
dudoso que Hegel tuviera una «filosofia» propia. Lo que llamamos la
filosofia de Hegel es ante todo un método para entender el curso de la



Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de la Historia
de la humanidad. La filosofia de Hegel no nos ensefia esto ni aquello sobre
la «naturaleza mas intima de la existencia», pero nos puede ensefiar a
pensar de un modo fecundo.

—Eso también es muy importante.

—Todos los sistemas filosoficos anteriores a Hegel habian intentado fijar
criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber sobre el mundo. Asi lo
hicieron Descartes y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos habia
intentado investigar cudl es la base del conocimiento humano. Pero todos se
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre
el mundo.

—Pero no es ésa la obligacion del filésofo?

—Hegel opind que eso era imposible. Pensaba que la base del
conocimiento humano varia de generacién en generacion. No existe ninguna
«verdad eterna». No existe ninguna «razén eterna». El Unico punto fijo al
que puede agarrarse el filésofo es a la propia Historia.

—Me tendrds que explicar esto mas a fondo. La Historia esta en
constante cambio, écdmo puede entonces ser un punto fijo?

—También un rio esta en constante cambio, pero no por eso deja de ser
un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas «auténtica» del rio.

—Claro, porque €l rio es tan rio en un sitio como en otro.

—Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada pequefio
movimiento del agua en un punto dado del rio estd en realidad determinado
por la caida del agua y por sus remolinos mas arriba. Pero también esta
determinado por las piedras y los meandros del rio justo en ese lugar donde
td lo estds mirando.

—Creo que lo entiendo.

—También la historia del pensamiento, o de la razdn, se puede comparar
al curso de un rio. Todos los pensamientos que vienen «manando» de las
tradiciones de personas que han vivido antes que tU, y las condiciones
materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a determinar tu
manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que una determinada idea
sea correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar
en que te encuentras.

—éPero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de
bueno?

—No, no, algo sdlo puede ser bueno o malo en relacién con un contexto
histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor de la
esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No resulto
tan estlpido hace 2.500 afios, aunque incluso en aquella época habia voces
progresistas que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un



ejemplo més cercano. Hace sdlo cien afios no se consideraba tan
«irrazonable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de allanar la
tierra para poderla cultivar. Pero hoy en dia resulta enormemente
irrazonable hacerlo. Contamos con una informacion mucho mas amplia para
realizar tales evaluaciones.

—Ya lo habia entendido.

—En cuanto a la reflexion filosofica, Hegel sefiald que la razén es algo
dindmico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese proceso en si.
Porque no existe ningun criterio fuera del propio proceso histdrico que pueda
decidir lo que es lo mas «verdadero» o lo mas «razonable».

—iEjemplos, por favor!

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigliedad o la Edad Media, el
Renacimiento y la Ilustracion y decir que esto o aquello era correcto o
equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir que Platon se equivocd, o
que Aristételes tenia razon. Y tampoco puedes decir que Hume se equivocd
y que Kant o Schelling tuvieron razon. Es una manera no-histdrica de pensar.

—No suena demasiado bien.

—En general no puedes arrancar a ningun filésofo, ni a ninguna idea en
general, del contexto histdrico de este filésofo o de esta idea. Pero, y ahora
me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente se van
afiadiendo cosas nuevas, la razon es «progresiva», lo cual significa que el
conocimiento del hombre esta en constante ampliacion y de esa manera
«progresa».

—cEntonces la filosofia de Kant resulta ser més correcta que la de
Platén a pesar de todo?

—Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde
Platén a Kant. iFaltaria mas! Si volvemos al rio podemos decir que ha
entrado mas agua en él, pues han pasado mas de dos mil afios. Kant no
creia que sus «verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras
inmutables. Y sus ideas seguirian elaborandose, y su «razon» seria objeto
de critica por parte de la generacion siguiente. Eso fue precisamente lo que
pas6 de verdad.

—Pero ese rio...

—Si?

—Hacia dénde fluye?

—Hegel sefiald que el espiritu universal evoluciona hacia una conciencia
de si mismo cada vez mayor. Los rios se hacen cada vez mas anchos,
conforme se acercan al mar. Segin Hegel, la Historia trata de que el
espiritu universal despierte lentamente para concienciarse de si mismo. El
mundo ha estado aqui siempre, pero, a través de la cultura y las
actividades del hombre, el espiritu universal se hace cada vez mas



consciente de su particularidad.

—iCdmo podia estar tan seguro de ello?

—Lo sefialaba como una realidad histérica. Es decir, no pretendia
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia vera que la
humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez mayor de si misma y
también hacia un «despliegue de energias» cada vez mayor. Segiin Hegel, un
estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve hacia una
racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir que la
evolucion histérica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la
Historia «sobrepasa sus propios limites» y que tiene un «objetivo».

—Hay una evolucion, eso se entiende facilmente.

—Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de reflexiones.
Hegel también sefald ciertas reglas que rigen para esta cadena de
reflexiones. Alguien que estudie detalladamente la Historia, se dard cuenta
de que cualquier idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. Asi,
en cuanto se presenta una idea, ésta serd contradicha por otra,
produciéndose una fusion entre dos maneras opuestas de pensar. Esta
tension se anulara en cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de
los puntos de vista de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama evolucién
dialéctica.

—¢Tienes alglin ejemplo?

—A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos discutian la cuestion
de la materia primaria y del cambio...

—Mas o menos.

—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad
imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su existencia, aun
cuando sus sentidos los captaran. Los eleatos habian expuesto una
afirmacion, es decir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis.

—Y?

—Pero, cada vez que se expone una afirmacion tan audaz, se producira
una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina negacion. El que negd la
filosofia de los eleatos fue Herdclito, quien dijo que «todo fluye». Tenemos
ya establecida una tensién entre dos maneras distintas de pensar. No
obstante, esta tension fue anulada por Empédocles, al sefialar que los dos
tenian algo de razén y que los dos se habian equivocado en algo.

—Bueno, creo que empiezo a entenderlo...

—Los eleatos tuvieron razén en decir que en realidad nada cambia, pero
se equivocaron al decir que no nos podemos fiar de nuestros propios
sentidos. Heraclito tenia razon en que podemos fiarnos de nuestros
sentidos, pero no tenia razén en que todo fluye.

—Porque habia mas de un elemento. Sélo cambiaba la composicion, no



los elementos en si.

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se presenta,
entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por Hegel negacién de
la negacion.

—iQué palabras!

—A las tres fases del conocimiento las llamd «tesis», «antitesis» y
«sintesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes
era una tesis, que fue contradicha por la antitesis empirica de Hume. Ahora
bien, este antagonismo, la misma tensién entre las dos maneras de pensar,
se elevo en la sintesis de Kant. Kant daba la razén en algunas cosas a los
racionalistas y en otras a los empiristas. También mostré que los dos
grupos se habian equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no
acaba con Kant. Ahora la «sintesis» de Kant constituiria el punto de partida
de una nueva cadena de reflexiones llevada en tres direcciones, o una
triada. Pues también la «sintesis» es recibida por una nueva «antitesis».

—Eso me resulta muy tedrico.

—Si que lo es. Pero Hegel no tiene la intencion de emplear a la fuerza
ninglin «esquema» para la Historia, sino que opinaba que se podia sacar esa
dialéctica leyendo la propia Historia, y sefiald que habia descubierto ciertas
leyes para el desarrollo de la razon, o, en otras palabras, para el curso del
«espiritu universal» a través de la Historia.

—Entiendo.

—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sélo a la Historia.
También cuando discutimos algo pensamos dialécticamente. Intentamos
trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es
«pensar negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar
conservamos a la vez lo mejor.

—iEjemplo!

—Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver un
problema social, se producira rapidamente una tension entre los dos modos
de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la razén y el otro se
equivoque del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo de razén y
que los dos se equivoquen en algunas cosas. Segun evoluciona la discusion
habra una conservacion critica de lo mejor de la argumentacion de ambos.

—Eso espero.

—Pero cuando nos encontramos en medio de una discusion de ese tipo,
no resulta siempre facil constatar qué es lo mas sensato. Lo que es bueno
y lo que es malo, tocard a la Historia demostrarlo. Lo que es «sensato» es
lo que tiene posibilidad de sobrevivir.

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.

—O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.



—¢Podrias ponerme un pequefio ejemplo para que lo vea mas claro?

—Hace ciento cincuenta afios hubo mucha gente que luchd en favor de
los derechos de la mujer. También habia muchos que luchaban en contra. Si
hoy en dia estudiamos los argumentos de las dos partes no nos resulta
dificil ver cudles eran los argumentos mds «razonables». Pero no debemos
olvidarnos de que tenemos la ventaja de juzgar con mucha més informacion
de la que se tenia en aquella época. Resulté que los que lucharon a favor
tenian razon. Muchos se avergonzarian de ver impreso lo que su abuelo
habia dicho al respecto.

—Pues si, me imagino. ¢Qué opinaba el propio Hegel?

—¢Sobre los derechos de la mujer?

—¢No es de eso de lo que estamos hablando?

—éQuieres oir una cita?

—iDe acuerdo!

—«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe
entre el animal y la planta», escribio Hegel. «El animal se asemeja al
caracter del hombre, y la planta al de la mujer, porque su evolucion consiste
mas bien en un tranquilo despliegue de energia, que tiene como principio la
unidad indeterminada del sentimiento. Si las mujeres estan al frente del
gobierno, el Estado esta en peligro, porque no actian conforme a las
demandas del publico, sino que siguen inclinaciones y opiniones casuales.
También las mujeres se estan, de alguna manera, cultivando —no se sabe
cdmo— casi como si absorbiesen las ideas més a través de la vida que
mediante la adquisicion de conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene
que alcanzar su posicion luchando por adquirir ideas y mediante enormes
esfuerzos técnicos.»

—iBasta, basta! Prefiero no oir mas citas de ese tipo.

—Pero la cita es un ejemplo magnifico de que la opinién de lo que es
«razonable» va cambiando constantemente. Muestra que también Hegel fue
un hijo de su época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios
«evidentes» tampoco aguantaran la prueba de la Historia.

—¢Puedes ponerme algiin ejemplo?

—No, de esto no.

—Por qué no?

—Porque en ese caso hubiera sefialado algo que ya esta cambiando. Por
ejemplo no podria sefialar que es estlpido ir en coche porque el coche
contamina la naturaleza. Ya hay mucha gente que opina lo mismo, de modo
que seria un mal ejemplo. Pero la Historia demostrara que mucho de lo que
para nosotros son evidencias, no aguantaran el juicio de la posteridad.

—Entiendo.

—Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente porque



tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos discursos sobre la
inferioridad de la mujer, contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la
liberacion de la mujer.

—Cémo?

—Presentaron una «tesis» 0 «postura». La razon por la que se vieron
obligados a ello era que las mujeres ya habian empezado a levantarse.
Sobre aquello que todo el mundo estd de acuerdo no hace falta opinar.
Cuanto mas virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la
mujer, mas fuertes se hacian las «negaciones».

—Creo que lo entiendo.

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios
enardecidos. Cuanto mas extremistas sean los adversarios, mas fuerte sera
la reaccién con la que seran contestados. Hay un refran que habla de
«echar lefia al fuego».

—Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente en este
momento.

—También en un sentido l6gico o filosdfico habrd a menudo una tension
dialéctica entre dos conceptos.

—iEjemplo, por favor!

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente tendré que
introducir también el concepto contrario, es decir el «no ser», pues no se
puede reflexionar sobre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno mismo
que no se «es» para siempre. La tensién entre «ser» y «no ser» se
disuelve en el concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca significa en
cierta manera que es y no es.

—Entiendo.

—De modo que la razén de Hegel es una razén dindmica. La realidad
estd llena de contradicciones y por lo tanto también una descripcion de la
realidad tendra que estar llena de contradicciones. Te pondré un par de
ejemplos: se dice que el fisico nuclear danés Niels Bohr tenia una herradura
colgada encima de su puerta.

—Da buena suerte.

—Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de todo menos
supersticioso. Una vez que recibid la visita de un amigo, éste comentd
sobre la herradura: «¢TU no creeras en esas cosas?», dijo. «No», contestd
Niels Bohr, «pero he oido decir que es muy eficaz de todos modos».

—Me has dejado aténita.

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirian incluso
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta Vinje, era
conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasion lo siguiente: existen dos
clases de verdades, las verdades superficiales en las que queda evidente



que lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en las que lo
contrario es igual de correcto.

—iQué clase de verdades pueden ser ésas?

—Si por ejemplo digo que la vida es corta...

—Entonces estoy de acuerdo.

—Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga.

—Tienes razdn, también eso es verdad.

—Finalmente te pondré un ejemplo de cdmo una tension dialéctica puede
desencadenar una accion espontanea que a su vez conduce a un cambio
repentino.

—iCuenta!

—Imaginate una nifia que siempre diga a su madre: «Si, mama», «De
acuerdo mama», «Como tU quieras mama», «Lo haré en seguida, mama».

—Me produce escalofrios.

—Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la
hija. Finalmente exclama: «iNo seas tan obediente!». Y la nifia contesta:
«Como quieras, mama».

—Yo le daria una bofetada.

—cVerdad que si? ¢Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso hubiera
contestado: «iSi, quiero ser obediente!»?

—Hubiera sido una extrafia respuesta. A lo mejor le habria dado una
bofetada también en ese caso.

—Es decir que la situacién no tenia salida. La tension dialéctica estaba
tan recrudecida que tendria que llegarse a un desenlace.

—¢Te refieres a la bofetada?

—Debemos mencionar un Ultimo rasgo de la filosofia de Hegel.

—Aqui estoy.

—Recordaras que sefialamos que los romanticos eran individualistas.

—«El camino secreto va hacia dentro.»

—Precisamente este individualismo se encontré con su «negacion» o
antagonismo en la filosofia de Hegel.

Hegel subray6 lo que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se
referia a la familia y al Estado. Pensaba que el individuo era una parte
organica de la comunidad. La razén o el «espiritu universal» era algo que no
se hacia visible hasta la interaccion entre los seres humanos.

—iExplicate!

—La razdn aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo a lo
que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente sin el sefior
Hansen, pero el sefior Hansen no se arregla sin el idioma noruego. El idioma
no es creado por el individuo, sino que es el idioma el que crea al individuo.

—Pues si, se puede expresar asi.



—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje también nace
a sus condiciones histéricas. Nadie puede tener una relacion «libre» con
esas condiciones. La persona que no encuentre su lugar en el Estado es, por
tanto, una persona «no histdrica». Te acordaras de que esta idea también
era muy importante para los grandes filésofos de Atenas. De la misma
manera que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe al
individuo sin el Estado.

—Comprendo.

—Seglin Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciudadano. Es incluso
mas que la suma de todos los ciudadanos. Segun Hegel no es posible, por lo
tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno que se encoge de hombros ante
la sociedad en la que vive y que quiere buscarse a si mismo, se convierte
en un payaso.

—No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale.

—SegUin Hegel no es el individuo el que se «encuentra a si mismo», sino
«espiritu universal».

—El espiritu universal se encuentra a si mismo?

—Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a si mismo en tres
escalones.

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.

—Primero el espiritu universal se conciencia de si mismo en el individuo,
a lo cual Hegel llama razoén subjetiva. En la familia, la sociedad y el Estado,
el espiritu universal alcanza una mayor conciencia, a la cual Hegel denomina
razon objetiva, porque es una razon que actlia en interaccion entre las
personas. Pero queda aun un escalon...

—iQué emocion!

—La mas elevada forma de autoconocimiento la alcanza el espiritu
universal en la razén absoluta. Y esta «razdn absoluta» es el arte, la
religion y la filosofia. Y de éstos la filosofia es la forma maés elevada de
razén porque, en la filosofia, el espiritu universal reflexiona sobre su propia
actividad en la Historia. Como ves, el espiritu universal no se encuentra
consigo mismo hasta llegar a la filosofia. Podriamos decir que la filosofia
es el espejo del espiritu universal.

—Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para digerirlo.
Pero me ha gustado lo Ultimo que has dicho.

—Dije que la filosofia es el espejo del espiritu universal.

—Es bonito. éCrees que tiene algo que ver con el espejo de laton?

—Si, ya que preguntas.

—éQué quieres decir con eso?

—Supongo que ese «espejo de latdn» tiene un significado especial, ya
que siempre sale a relucir.

e



—Entonces también tendras alguna idea del significado que puede tener.

—No, no. Sdlo digo que el espejo no se hubiera sacado a relucir tan a
menudo si no tuviera un significado especial para Hilde y su padre. Pero
sélo Hilde puede decirnos cual es ese significado.

—Esto es ironia romantica.

—Una pregunta imposible, Sofia.

—Por qué?

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente
victimas indefensas de tal ironia. Si un nifio dibuja algo en un papel no
puedes preguntar al papel qué es lo que muestra el dibujo.

—Me dan escalofrios.



Kierkegaard

... Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde mir6 el reloj. Eran mas de las cuatro. Puso la carpeta de anillas sobre el
escritorio y bajo corriendo a la cocina. Tenia que llevar los bocadillos a la caseta
antes de que su madre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitaciéon ech6 un
vistazo al espejo de laton.

Se apresurd a poner agua a hervir para el t¢ y prepar6 a toda prisa unos
bocadillos.

Si que le gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia cada vez mas
complice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en Copenhague.

Al cabo de un rato bajo a la caseta con una gran bandeja.

—Aqui llegan los bocadillos —dijo.

Su madre tenfa una lija en una mano, y con la otra se aparté el pelo de la
frente, que estaba lleno de arena.

—Bueno, entonces nos saltamos la comida.

Se sentaron en el borde del muelle para comer.

—¢Cuando llega papa? —pregunté Hilde al cabo de un rato.

—El sabado. Ya lo sabias, jno?

—Pero a qué hora? (No dijiste que iria via Copenhague?

—Si... llegara a Copenhague sobre las cinco. El avion para Kristiansand no
sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza aqui sobre las nueve y media.

—Entonces pasara unas horas en el aeropuerto de Copenhague...

—¢Por qué?

—Por nada... solo me preguntaba por donde vendria.

Comieron. Tras lo que le parecio una prudente pausa, Hilde dijo:

—Has tenido noticias de Anne y Ole tltimamente?

—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran de vacaciones algunos
dias.

—¢Antes no?

—No, no creo.

—Entonces estaran en Copenhague esta semana?

—De qué se trata, Hilde?



—De nada. De algo tenemos que hablar, jno?

—Has mencionado Copenhague dos veces.

—Ahsi?

—Hemos dicho que papa hace escala. ..

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.

Hilde volvio a poner los platos y las tazas en la bandeja.

—Tengo que seguir leyendo, mama.

—Supongo que si...

(Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian estado hablando de
arreglar la barca juntas antes de que volviera papa.

—Papa medio me ha hecho prometer que habria acabado de leer el libro
para cuando ¢l volviera.

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no
tendria por qué organizar y dirigir las cosas aqui en casa también.

—Deberias saber hasta qué extremos dirige —dijo Hilde misteriosamente—.
Y no te puedes imaginar como disfruta haciéndolo.

Subid de nuevo a su habitacion y siguio ley endo.

De repente Sofia oyd que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzd
una severa mirada.

—No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

—Te hablaré de un filésofo danés al que habia escandalizado mucho la
filosofia de Hegel —dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblo.

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algln personaje fantastico
para ver si nos dejamos engafiar —prosiguié Alberto—. Esas cosas no le
cuestan ninglin esfuerzo.

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara ningin
esfuerzo que tiren la casa.

—Quizas tengas razon. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la puerta
sdlo habia una nifia con un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la
mano llevaba dos botellas, una roja y otra azul.

—Hola —dijo Sofia—. ¢Quién eres?

—Soy Alicia —dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—éPero como ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contestd:



—El Pais de las Maravillas es un pais sin limites. Significa que el Pais de
las Maravillas esta en todas partes, mas o menos como las Naciones
Unidas. Por eso nuestro pais deberia ser miembro de honor de las Naciones
Unidas. Deberiamos tener representantes en todas las comisiones, porque
también las Naciones Unidas provienen del pais de las maravillas de la
gente.

—1Ja, ja, alli tenemos al mayor —se burld Alberto.

—&Y qué te trae por aqui? —pregunt6 Sofia.

—He venido a darle a Sofia estas botellas filoséficas.

Entregd las botellas a Sofia. Las dos eran de cristal transparente, pero
en una habia un liquido rojo y en la otra un liquido azul. En la botella roja
ponia «BEBEME», y en la azul, «<BEBEME A Mf TAMBIEN».

En ese instante pas6 corriendo por la cabafia un conejo blanco, erguido
sobre las patas traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se par6 justo
delante de la cabafia, sacé del chaleco un reloj de balsillo y dijo: «Ay, ay,
voy a llegar tarde».

Y continud la carrera. Alicia le sigui, pero antes hizo otra reverencia y
dijo:

—Ahora empieza de nuevo.

—Da recuerdos a Dina y a la reina —grit6 Sofia tras ella.

Y Alicia desaparecio. Alberto y Sofia se quedaron mirando las botellas.

—BEBEME y BEBEME A MI TAMBIEN —ley6 Sofia—. No sé si atreverme.
Quizas sea veneno.

Alberto se limit6 a encogerse de hombros.

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia.
Simplemente, zumo del pensamiento.

Sofia desenrosco el tapdn de la botella roja y se la acercd con cuidado a
la boca. El zumo sabia dulce y algo extrafio, pero eso era lo de menos. Al
mismo tiempo comenzd a suceder algo con todo lo que habia a su
alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabafia comenzaran a extenderse.
Pronto parecié que todo lo que veia era una sola persona, y esa persona era
la propia Sofia. Mird a Alberto, pero era como si él también fuera una parte
del alma de Sofia.

—Qué raro —dijo Sofia—. Veo todo como antes, pero ahora es como si
todo estuviera conectado. Tengo la sensacion de que todo es una sola
conciencia.

Alberto asintio, pero era como si Sofia dijera que si a si misma.

—FEs el panteismo, o la filosofia unitaria —dijo él— Es el espiritu
universal de los romanticos, quienes veian todo como un solo «yo».
También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que veia todo como



una manifestacion de la razon universal.

—éBebo de la otra también?

—Eso pone en la botella.

Sofia desenroscd el tapdn de la botella azul y bebié un gran trago. Este
zumo sabia un poco mas refrescante y mds écido que el rojo. También
ahora tuvo lugar un rapido cambio en todo lo que habia a su alrededor.

En el transcurso de un instante desaparecio el efecto de la bebida roja,
de manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar. Alberto volvid a ser
Alberto, los arboles del bosque volvieron a ser los arboles del bosque y el
agua volvid a aparecer como un pequefio lago.

Pero esto sdlo durd un segundo, porque ahora todo lo que Sofia podia ver
se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada arbolito
aparecia como un mundo aparte; cada ramita era como un pequefio cuento
sobre el que se podrian contar mil cuentos.

De pronto el pequefio lago se habia transformado en un inmenso mar, no
en anchura o profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles
sinuosidades. Sofia entendi6 que podia haber empleado toda una vida sdlo en
contemplar esta agua, e incluso cuando la vida un dia llegara a su fin, el
agua seguiria siendo un misterio inescrutable.

Pos6 la mirada sobre la copa de un arbol donde tres pequefios gorriones
estaban ocupados en un extrafio juego. De alguna manera Sofia sabia que
los pajaritos estaban en este arbol incluso cuando miré a su alrededor
después de haber bebido de la botella roja, pero, de todos modos, no los
habia visto de verdad. La botella roja habia borrado todos los contrastes y
todas las diferencias individuales.

Soffa se inclind sobre la hierba. Descubrié un nuevo mundo, mas o
menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre los ojos debajo
del agua por primera vez. En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un
sinfin de detalles vivos. Sofia vio una arafia que lentamente y a su aire
buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo que subia y bajaba a
toda prisa por una paja... y todo un pequefio ejército de hormigas trabajando
en la hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su
manera.

Y sin embargo, lo més curioso de todo fue lo que vio cuando se volvio a
levantar y mird a Alberto, que seguia de pie delante de la cabafa. En
Alberto vio a una persona extrafia, era como un ser de otro planeta, o como
un personaje de otro cuento. Al mismo tiempo sentia de una manera
insdlita que ella misma era una persona Unica. No era solamente un ser
humano, no era solamente una chica de quince afos. Era Sofia Amundsen y
sélo ella era eso.

—iQué ves? —preguntd Alberto.



—Veo que eres un tipo raro.

—éAh, si?

—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, porque
no hay ninguna persona en todo el mundo que sea idéntica a otra.

—Y el bosque?

—No esta relacionado entre si. Es como un universo entero de
maravillosos cuentos.

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo. Es por
ejemplo la reaccion de Soren Kierkegaard a la filosofia unitaria del
Romanticismo. Pero también lo es otro danés contemporaneo de
Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. Andersen. El tenia una vista
muy aguda para la increible riqueza de detalles de la naturaleza. El filésofo
alemdn Leibniz habia visto lo mismo cien afios antes. El habia reaccionado
contra la filosofia unitaria de Spinoza, de la misma manera que Soren
Kierkegaard reacciond contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan raro
que me entran ganas de reirme.

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja. Sentémonos
aqui, en el escaldon. Hablaremos un poco de Kierkegaard antes de dejarlo por
hoy.

Sofia se sentd en el escaldn junto a Alberto y bebid un pequefio trago de
la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi se
fundieron demasiado, porque de nuevo Sofia tuvo la sensacion de que
ninguna diferencia tenia importancia. Entonces volvid a meter la lengua en
el cuello de la botella azul, y el mundo volvid a ser mas o menos como era
antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.

—Pero qué es lo verdadero? —pregunt6 Sofia—. ¢Es la botella roja o es
la azul la que proporciona la vivencia correcta?

—Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los
romanticos se equivocaron, porque sdlo existe una realidad. Pero a lo mejor
fueron un poco maniaticos.

—Y la botella azul?

—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido largos
sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia del individuo. No
somos solamente «hijos de nuestra época». Cada uno de nosotros también
es un individuo Unico que vive solamente esta Unica vez.

—A Hegel esto no le habia importado gran cosa, éverdad?

—No, a él le interesaban més las grandes lineas de la Historia. Y
precisamente esto indignd a Kierkegaard, que pensaba que tanto la filosofia
unitaria de los romanticos, como el historicismo de Hegel, habian ahogado
la responsabilidad del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard, Hegel



y los romanticos eran mas o menos la misma cosa.

—Comprendo que se enfadara.

—Soren Kierkegaard nacié en 1813 y fue educado muy severamente por
su padre, de quien también habia heredado su melancolia religiosa.

—No suena muy bien.

—Precisamente por su caracter triste y melancdlico, se sintié obligado a
romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy mal visto por la
burguesia de Copenhague. De ese modo, pronto se convirtié en un hombre
marginado y burlado, aunque con el tiempo aprendid a defenderse. Se
convirtié cada vez més en lo que Ibsen llamaria més adelante un «enemigo
del pueblo».

—<¢Por haber roto el compromiso?

—No, no sélo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su vida elaboré
una intensa critica cultural. «Toda Europa camina hacia la bancarrota», dijo.
Pensaba que vivia en una época totalmente carente de pasion y dedicacion.
Reaccion especialmente contra la falta de entusiasmo dentro de la Iglesia,
y criticé vivamente lo que nosotros llamamos «religion de domingo».

—Hoy en dia se podria hablar de «religion de la confirmacién». La gran
mayoria de los jovenes de hoy se confirman sdlo por los regalos que van a
recibir.

—Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador y tan
irracional que tenia que ser «lo uno o lo otro». No se puede ser «un poco»
cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o JesUs resucité el Domingo de
Pascua 0 no. Y si realmente resucitd de entre los muertos por nosotros,
esto es entonces tan inmenso que tiene que inundar nuestras vidas.

—Entiendo.

—Pero Kierkegaard observé que tanto la Iglesia como la mayoria de la
gente tenian una postura de sabelotodo ante las cuestiones religiosas. Para
Kierkegaard la religion y la razon eran como fuego y agua. No basta con
creer que el cristianismo es lo «verdadero». La fe cristiana consiste en
seguir las huellas de Cristo.

—¢Qué tenia que ver esto con Hegel?

—Puede que hayamos empezado por el final.

—Entonces sugiero que des marcha atras y arranques de nuevo.

—Kierkegaard empez6 a estudiar teologia cuando contaba sélo 17 afios,
pero poco a poco se iba interesando cada vez mas por las cuestiones
filosoficas. A los 27 afios, presentd su tesis Sobre el concepto de la ironia,
en la que se despachd a sus anchas contra la ironia romantica y contra el
juego sin compromiso de los romanticos con la ilusion. Como contrapartida
a esta forma de ironia puso la «ironia socratica». También Sdcrates habia
empleado la ironia como recurso, pero en su caso fue para provocar una



seria reflexion. Al contrario que los romanticos, Socrates era lo que
Kierkegaard llamaba un «pensador existente», es decir, un pensador que
incluye toda su existencia en su reflexion filosdfica.

—Bien.

—Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se march6 en
1841 a Berlin, donde asistio a las clases de Schelling, entre otras.

—¢Llegd a conocer a Hegel?

—No, Hegel habia muerto diez afios antes, pero su espiritu seguia siendo
el dominante, tanto en Berlin como en muchas partes de Europa. Su
«sistema» se utilizaba como una especie de explicacion total a toda clase
de cuestiones. Kierkegaard sefial6 que las «verdades objetivas» por las que
se interesaba la filosofia hegeliana no tenian ninguna importancia para la
existencia del individuo.

—&Y cudles son las verdades importantes o esenciales?

—Mas importante que la «Verdad con V maylscula» es, segin
Kierkegaard, encontrar la «verdad para mi». De esa manera colocé al
individuo contra el «sistema». Kierkegaard opinaba que Hegel se habia
olvidado de que él mismo era un ser humano. Asi describe al tipico profesor
hegeliano: «Mientras el meditabundo y respetado sefior profesor explica la
totalidad de la existencia, se olvida, en su distraccion, de como se llama, de
lo que es un ser humano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8
de parrafo».

—Y qué es un ser humano segln Kierkegaard?

—Es una pregunta que no se puede contestar generalizando. Para
Kierkegaard no tiene ningln interés hacer una descripcion general de la
naturaleza o del ser humano. Es la existencia de cada uno la que es
esencial. Y el hombre no percibe su propia existencia detrds de un
escritorio. Cuando el ser humano actla, y especialmente cuando toma
importantes decisiones, es cuando se relaciona con su propia existencia. Se
cuenta una anécdota sobre Buda que puede ilustrar lo que queria decir
Kierkegaard.

—¢Sobre Buda?

—Si, porque también la filosofia de Buda tomd como punto de partida la
existencia del hombre: érase una vez un monje que pensaba que Buda daba
respuestas muy poco claras a preguntas importantes sobre lo que es el
mundo y lo que es el hombre. Buda contestd con un ejemplo de un hombre
herido por una flecha venenosa. El herido no preguntaria por curiosidad
intelectual de qué estaba hecha la flecha, qué veneno tenia o desde qué
angulo habia sido disparada.

—Mas bien desearia que alguien le sacara la flecha y le curase la herida.

—cVerdad que si? Eso es lo que era existencialmente importante para



él. Tanto Buda como Kierkegaard tenian una fuerte sensacion de existir sdlo
durante un breve instante. Y como ya hemos sefialado: entonces no se
sienta uno detrds de un escritorio para meditar sobre la naturaleza del
espiritu universal.

—Entiendo.

—También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva». Pero no queria
decir con ello que da lo mismo lo que creamos u opinemos. Queria decir
que las verdades realmente importantes son personales. Solamente esas
verdades son «una verdad para mi».

—éPuedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva?

—Una cuestién importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo es lo
verdadero. Esta no es una cuestion ante la que se pueda tomar una postura
tedrica o académica. Para uno que «se entiende a si mismo en términos de
existencia», se trata de vida o muerte. No es algo que uno se siente a
discutir por discutir. Es algo que uno trata con la maxima pasion y fervor.

—Entiendo.

—Si te caes al agua no adoptas una postura tedrica ante la cuestion de
si te vas a ahogar o no. En ese caso no es ni «interesante» ni «poco
interesante» si hay cocodrilos en el agua. Es cuestion de vida o muerte.

—Pues si.

—Tenemos que distinguir entre la cuestion filoséfica de si existe un dios
y la relacién del individuo con la misma cuestion. Ante cuestiones de este
tipo, cada individuo se encuentra totalmente solo. Y a preguntas semejantes
sdlo nos podemos aproximar mediante la fe. Las cosas que podemos saber
mediante la razén son, segln Kierkegaard, completamente inesenciales.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—8 + 4 = 12, Sofia. Eso es algo que podemos saber con seguridad. Es
un ejemplo de esas «verdades de la razén» de las que todos los filésofos
después de Descartes se habian ocupado. éPero debemos incluirlas en
nuestras oraciones? ¢éSon cosas sobre las que meditaremos cuando
estemos a punto de morir? No, las verdades de ese tipo pueden ser
«objetivas» y «generales», pero por ello también resultan totalmente
indiferentes para la existencia de cada uno.

—iY la fe?

—No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has hecho
algo malo. Precisamente por eso es importante para ti existencialmente. Es
una cuestion con la que tienes una relacion viva. Tampoco puedes saber si
otra persona te quiere o no. Solo es algo que puedes creer o esperar. Pero
eso es mas importante para ti que el que la suma de los angulos de un
triangulo sea 180 grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley causal»,
ni en las «formas conceptuales», en el momento de recibir su primer beso.



—No, seria de locos.

—Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones
religiosas. Kierkegaard escribid: «Si puedo entender a Dios objetivamente no
creo; pero precisamente porque no puedo, por eso tengo que creer. Y si
quiero conservarme en la fe, tendré que cuidarme siempre de conservar la
incertidumbre objetiva, de estar a 70 000 fanegas de profundidad en esta
incertidumbre objetiva, y sin embargo creer».

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado.

—Anteriormente muchos habian intentado probar la existencia de Dios, 0
al menos captarla con la razén. Pero si uno se da por satisfecho con ese
tipo de pruebas de Dios o argumentos de la razon, se pierde lo que es la
propia fe, y con ello también el fervor religioso. Porque lo esencial no es si
el cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo verdadero para mi. En la
Edad Media esta misma idea se expresé mediante la formula «credo quia
absurdum».

—iAh si?

—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religion cristiana hubiese
apelado a la razdn, y no a otras partes de nosotros, entonces no se habria
tratado de una cuestion de fe.

—Eso ya lo he entendido.

—Hemos visto lo que Kierkegaard entendia por «existencia», lo que
entendia por «verdad objetiva» y lo que incluia en el concepto «fe». Estos
tres conceptos se formularon como una critica de la tradicion filosdfica, y
especialmente de Hegel. Pero también contenia una critica de toda una
cultura. En las modernas sociedades urbanas, el ser humano se habia
convertido en «plblico», decia Kierkegaard, y la caracteristica mas
destacada de la multitud era toda esa «palabreria» sin compromiso alguno.
Hoy en dia a lo mejor utilizariamos la expresion «conformismo», es decir
que todo el mundo opina y defiende lo mismo, sin tener ninguna relacion
apasionada con el tema en cuestion.

—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podria haber dicho algunas
verdades a los padres de Jorunn.

—Pero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones. Tenia una
pluma aguda y una ironia amarga. A veces lanzaba sutilezas tales como que
«la multitud es la mentira» o que «la verdad siempre estd en la minoria».
Sefialaba ademas que la mayor parte de la gente tenia una relacién de juego
con la existencia.

—Una cosa es coleccionar muriecas Barbie, pero es casi peor que una
misma sea una mufieca Barbie...

—Lo cual nos lleva a la teoria de Kierkegaard sobre las tres fases en el
camino de la vida.



—éQué has dicho?

—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales diferentes. El
utiliza la palabra fases y las llama «fase estética», «fase ética» y «fase
religiosa». Utiliza la palabra «fase» para marcar que se puede vivir en las
fases inferiores y de pronto dar el «salto» hasta una fase superior. Pero
mucha gente vive en la misma fase toda la vida.

—Apuesto a que pronto llegara una explicacion. Ademas empiezo a
sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo.

—Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en todo
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es hermoso, bello o
grato. En ese aspecto se vive totalmente en el mundo de los sentidos. El
estético se convierte en un juguete de sus propios placeres y estados de
animo. Lo negativo es lo «aburrido», lo «pesado».

—Pues si, conozco bien esa actitud.

—El tipico romantico es por lo tanto el tipico estético. Porque no se
trata solamente de placeres sensuales. También quien tiene una relacion de
juego con la realidad o, por ejemplo, con el arte o la filosofia con los que él
o ella trabajan, vive en la fase estética. Se puede tener una relacion
estética o de «observador» incluso con el dolor y el sufrimiento. Es la
vanidad la que domina. Ibsen dibujo al tipico estético en su personaje Peer
Gynt.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢Te reconoces?

—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.

—Quizds si, Sofia... Aunque éste ha sido un ejemplo mas de esa
pegajosa ironia romantica. Deberias enjuagarte la boca.

—iQué has dicho?

—Bueno, tu no tienes la culpa.

—iSigue!

—Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir pronto angustia
y vacio. Pero en ese caso también hay esperanza. Segln Kierkegaard la
angustia es algo casi positivo. Es una expresion de que uno se encuentra en
una «situacion existencial». Ahora el estético puede optar por dar el gran
«salto» hasta una fase superior. Pero o sucede o no sucede. No sirve de
nada estar a punto de saltar si no se hace del todo. Aqui se trata de un «o
lo uno o lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. T4 mismo tienes que
elegir.

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir droga.

—Si, tal vez. Al describir esta «categoria de la decision» Kierkegaard
nos recuerda a Socrates, que sefialé que todo verdadero conocimiento viene
desde dentro. También la eleccidn que conduce a que un ser humano salte



de una actitud vital estética a una actitud vital ética o religiosa tiene que
surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt. Otra descripcion
magistral de como la eleccién existencial emana de una desesperacion y
miseria interiores la ofrece Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo.

—En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.

—Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase ética, la
cual se caracteriza por la seriedad y elecciones consecuentes segln
criterios morales. Esta actitud ante la vida puede recordar a la ética del
deber de Kant. Se intenta vivir de acuerdo con la ley moral. Igual que Kant,
Kierkegaard pone su atencion ante todo en la disposicion mental de la
persona. Lo esencial no es exactamente lo que uno opina que es lo correcto
y lo que uno opina que es malo. Lo esencial es que uno elija tener una
actitud ante lo que es «correcto o equivocado». Lo Unico que le interesa al
estético es si una cosa es «divertida o aburrida».

—Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona demasiado
seria viviendo de este modo?

—Pues si. Segin Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la més
satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a aburrirse de ser
tan cumplidor y minucioso. Muchas personas, cuando se hacen mayores,
llegan a experimentar una gran sensacion de cansancio. Algunos pueden
volver a caer en la vida de juego de la fase estética. Pero algunos dan un
nuevo salto hasta la fase religiosa, alcanzando asi «la profundidad de 70
000 fanegas» de la fe. Eligen la fe ante el placer estético y los deberes de
la razén. Y aunque puede ser «terrible caer en las manos del Dios vivo»,
como expresa Kierkegaard, es cuando por fin el ser humano encuentra la
conciliacion.

—El cristianismo.

—Si. Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religién cristiana. Pero
también tendria una gran importancia para pensadores no cristianos. En el
siglo XX surgid una extensa «filosofia existencialista» inspirada en el
pensador danés.

Sofia mird el reloj.

—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habra que oir a mama.

Dijo adiés con la mano a su profesor de filosofia y bajé corriendo al
agua y al bote.



Marx

... un fantasma recorre Europa...

Hilde se levanto de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la bahia.
Habia empezado el sabado ley endo sobre el cumpleafios de Sofia. El dia anterior
habia sido su propio cumpleanos.

Si su padre habia calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el cumpleafios
de Sofia, habia calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa que leer durante todo
el dia anterior. Pero habia tenido razon en que solo faltaba por llegar una ultima
felicitacion. Era cuando Alberto y Sofia habian cantado « Cumpleaiios felizy . A
Hilde le habia dado un poco de vergiienza.

Luego Sofia habia hecho las invitaciones para su « fiesta filosofica en el
jardin» , que se celebraria el mismo dia en que el padre de Hilde regresaba del
Libano. Hilde estaba convencida de que ese dia sucederia algo que ni ella ni su
padre tenian bajo control.

Una cosa si era segura: antes de que su padre volviera a Bjerkely, le daria un
pequefio susto. Era lo menos que podia hacer por Sofia y Alberto. Le habian
pedido ayuda.

Su madre seguia en la caseta. Hilde bajo de puntillas al piso de abajo y fue a
la mesita del teléfono. Busco el teléfono de Anne y Ole en Copenhague y marcé
todos los nimeros, uno por uno.

—Anne Kvamsdal.

—Hola, soy Hilde.

—iQué sorpresa! (Qué tal va todo por Lillesand?

—Muy bien, de vacaciones. Y solo falta una semana para que papa vuelva
del Libano.

—iQué contenta estaras, Hilde!

—Si, me hace mucha ilusién. Sabes, en realidad llamo por eso...

—(Ahsi?

—Creo que su avion llega a Copenhague sobre las cinco el dia 23. ;Estaréis en
Copenhague ese dia?

—Creo que si.

—Queria pediros un pequefio favor.



—jFaltaria mas!

—Pero es un poco especial, jsabes?; no sé si se puede hacer.

—Suena muy interesante...

Y Hilde comenzo a explicarle. Hablo de la carpeta de anillas, de Alberto y
Sofia y todo lo demas. Varias veces tuvo que volver a empezar porque ella o su
tia, al otro lado del teléfono, se echaban a reir. Cuando por fin colgd, su plan
estaba en marcha.

Luego tendria que hacer algunos preparativos alli mismo, pero aun no corria
prisa.

Hilde paso el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a
Kristiansand, porque tenian que « recuperar» un poco del dia anterior, que no
habia sido un verdadero cumpleafios. Al pasar por la entrada del aeropuerto,
Hilde colocé algunas piezas mas en el rompecabezas que tenia presente
constantemente.

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la gran
carpeta de anillas.

Eran casi las ocho cuando Sofia se metid por el Callejon. Su madre
estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia llegd.

—éDe ddnde vienes?

—Vengo por el seto.

—Por el seto?

—¢No sabes que hay un sendero al otro lado?

—éPero donde has estado, Sofia? Una vez mas, no me has avisado de
que no vendrias a comer.

—Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo.

Su madre se levant6 de la maleza y mir6 fijamente a su hija.

—éNo habrés vuelto a ver a ese filésofo?

—Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.

—éVendra a la fiesta?

—Si, le hace mucha ilusion.

—A mi también. Estoy contando los dias que faltan, Sofia.

¢Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo:

—Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no,
hubiera sido un poco violento.

—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversacion privada
con ese Alberto, una conversacion de adultos.

—Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar.

—Hay algo mas. Ha llegado una carta para ti.

—Bueno...

—Lleva el matasellos del Batallén de las Naciones Unidas.



—Es del hermano de Alberto.

—Pero Sofia, iya esta bien!

Sofia penso febrilmente. Y en un par de segundos le llegd una respuesta
oportuna. Fue como si alguien le hubiera inspirado, echandole una mano.

—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los hermanos
se les puede utilizar para muchas cosas, ¢sabes?

Con esta respuesta consiguid tranquilizar a su madre.

—La comida esta en el frigorifico —dijo la madre en un tono un poco
més conciliador.

—iDonde esta la carta?

—Encima del frigorifico.

Sofia se apresurd a entrar en la casa. La fecha del matasellos era
15.6.90. Abrio el sobre, y encontré dentro una pequefia nota.

¢De qué sirve esa constante creacion a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecera?

Sofia no tenia ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de sentarse a
comer, dejo la nota en el armario junto con todas las demas cosas que
habia ido recogiendo durante las Ultimas semanas. Ya se enteraria de por
qué le habian hecho esa pregunta.

A la mafiana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita. Primero jugaron
al badmington y luego se pusieron a hacer planes sobre la fiesta filosdfica
en el jardin. Tendrian que tener algunas sorpresas preparadas por si la
fiesta decaia en alglin momento.

Cuando su madre volvid del trabajo, seguian hablando de la fiesta. La
madre repetia una y otra vez: «Esta vez no se escatimara en nada». Y no
lo decia en un sentido irdnico.

Era como si pensara que una «fiesta filosdfica» era exactamente lo que
Sofia necesitaba para volver a bajar a tierra después de esas intranquilas
semanas de intensa formacion filosdfica.

Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los farolillos chinos,
hasta concursos filoséficos con un libro de filosofia para jovenes de premio.
Si es que habia algln libro para jovenes..., Sofia no estaba muy segura.

El jueves 21 de de junio, cuando sdlo quedaban dos dias para San Juan,
volvid a llamar Alberto.

—Sofia.

—Alberto.

—éQué tal?

—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.

—éUna salida a qué?



—A lo que tu sabes. A esta prision espiritual en la que ya llevamos
demasiado tiempo.

—Ah, eso...

—Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto en
marcha.

—Y eso no sera muy tarde? Tendré que saber en qué estoy
participando, éno?

—Ay, qué ingenua eres. ¢No sabes que estan escuchando todo lo que
decimos? Lo mas sensato seria, pues, callarse.

—éTan mal esta?

—Claro que si, hija mia. Lo mas importante tiene que suceder cuando no
hablemos entre nosotros.

—Ah...

—Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detrds de las palabras
de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el mayor en una
barata maquina de escribir portatil. Por lo tanto, de lo que esta escrito nada
escapa a su atencion.

—Entiendo. ¢Pero entonces como podriamos hacer algo a escondidas de
é?

—iChsss...!

—iQué?

—También sucede algo entre lineas. Alli es donde intento moverme con
todo lo que tengo de doble fondo.

—Entiendo.

—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y
mafiana. El sabado estallara. ¢Puedes venir en seguida?

—Iré ahora.

Sofia dio de comer a los pajaros y a los peces, buscd una gran hoja de
lechuga para Govinda y abrié una lata de comida de gatos para Sherekan.
Antes de irse, dejo el plato con la comida del gato en la escalera.

Luego se metidé por el seto y cogid el sendero al otro lado. Cuando
llevaba algiin tiempo andando vio de repente un gran escritorio en medio de
la maleza. Detras del escritorio habia un sefior mayor. Parecia como si
estuviera calculando algo. Sofia se le acercd y le preguntd su nombre.

El hombre ni siquiera se molestd en levantar la vista.

—Scrooge —dijo, y volvid a inclinarse sobre los papeles.

—Yo me Illamo Sofia. éEres un hombre de negocios?

Bl asinti6 con la cabeza.

—E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por eso tengo
que concentrarme en la contabilidad.



—iQué aburrido!

Sofia le dijo adiés con la mano y prosiguié su camino. Pero habia
avanzado pocos metros cuando vio a una nifia que estaba sentada
completamente sola debajo de uno de los altos arboles. Iba vestida con
harapos y parecia pélida y enfermiza. Al pasar Sofia, la nifia metié la mano
en una bolsita y sacé una caja de cerillas.

—iMe compras una caja de cerillas? —preguntd.

Soffa buscd en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Si, por lo
menos tenia una moneda de una corona.

—éCudnto cuestan?

—Una corona.

Sofia dio la moneda a la nifia y se quedd parada con la caja de cerillas
en la mano.

—Eres la primera persona que me ha comprado algo en més de cien
afios. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada.

Sofia pens6 que no era extrafio que no vendiera cerillas ahi en el bosque,
pero luego se acordd del rico hombre de negocios al que acababa de ver. No
era necesario que esa nifia muriera de hambre, cuando ese hombre tenia
tanto dinero.

—Ven aqui —dijo Sofia.

Cogi6 a la nifia de la mano y la llevo hasta el rico hombre de negocios.

—Tendras que procurar que esta nifia tenga una vida mejor —dijo.

El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestd:

—Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una sola
corona.

—Pero es injusto que tl seas tan rico y que esta nifia sea tan pobre —
insisti6 Sofia.

—iTonterfas! La justicia sélo se practica entre iguales.

—iQué quieres decir con eso?

—Yo empecé con las manos vacias, tiene que merecer la pena trabajar.
iEso es el progreso!

—iPor favor!

—Si no me ayudas me moriré —dijo la nifia pobre.

El hombre de negocios volvio a levantar la mirada de los papeles y
golped la mesa con su pluma.

—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de beneficencia.

—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguié la nifia pobre.

Finalmente el sefior de detras del escritorio se levanto, pero la nifia ya
habia encendido una cerilla y la habia acercado a unas pajas secas, que
empezaron a arder instantdneamente.

El hombre rico levant6 los brazos.



—iSocorro! —grité—. iEl gallo rojo estd cantando!

La nifia le mird con una sonrisa burlona.

—Al parecer no sabias que soy comunista.

De repente habian desaparecido la nifia, el hombre de negocios y el
escritorio. Sofia se quedd sola, pero las llamas ardian cada vez con mas
intensidad en la hierba seca. Intent6 ahogarlas pisandolas, y al cabo de un
rato habia logrado apagar todo.

—iGracias a Dios! —Sofia mir¢ las hierbas ennegrecidas. En la mano
tenia una caja de cerillas.

¢No habria sido ella misma la que provoco el incendio?

Cuando se encontrd con Alberto delante de la cabafia le conto lo que le
habia pasado.

—Scrooge era un tacafio capitalista en Cuento de Navidad de Charles
Dickens. Y a la nifia de las cerillas la conocerds del cuento de H. C.
Andersen.

—iNo es un poco extrafio que me encontrara con ellos aqui en el
bosque?

—En absoluto. Este no es un bosque normal y corriente, y ahora toca
hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo de las enormes
diferencias entre clases a mediados del siglo pasado. Entremos. Asi
estaremos, al fin y al cabo, uno poco mas resguardados de la intervencion
del mayor.

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que daba al
pequefio lago. Sofia todavia recordaba la sensacion que habia experimentado
al ver el lago, después de haber bebido de la botella azul.

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En la mesa
habian colocado una pequefia copia de un templo griego.

—iQué es eso? —pregunto Sofia.

—Todo a su debido tiempo, hija mia.

Y con esto Alberto comenzé a hablar de Marx.

—Cuando Kierkegaard llegd a Berlin en 1841, puede que se sentara al
lado de Karl Marx para escuchar las clases de Schelling. Kierkegaard habia
escrito una tesis sobre Scrates, y Karl Marx habia escrito en la misma
época una tesis doctoral sobre Democrito y Epicuro, es decir sobre el
materialismo de la Antigliedad. De este modo los dos habian sefialado las
direcciones de sus propias filosofias.

—ciPorque Kierkegaard se hizo fildésofo existencialista y Marx
materialista?

—Marx fue lo que se suele llamar un materialista histérico. Volveremos
sobre este tema mas adelante.



—iContinta!

—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno a su
manera, a Hegel como punto de partida. Los dos estan marcados por la
manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su «espiritu
universal», o a lo que llamamos idealismo de Hegel.

—Seria demasiado vago para ellos.

—Decididamente. Generalizando, decimos que la época de los grandes
sistemas acaba con Hegel. Después de él, la filosofia toma caminos muy
distintos. En lugar de grandes sistemas especulativos surgié una llamada
«filosofia existencialista» o «filosofia de la accion». Marx observd que «los
filésofos simplemente han interpretado el mundo de modos distintos; lo que
hay que hacer ahora es cambiarlo». Precisamente estas palabras sefialan un
importante giro en la historia de la filosofia.

—Después de haberme encontrado con Scrooge y la nifia de las cerillas,
no me cuesta nada comprender lo que Marx queria decir.

—La filosofia de Marx tiene por tanto una finalidad practica y politica.
También conviene recordar que no sdlo era fildésofo, sino también
historiador, socidlogo y economista.

—¢Y fue un pionero en los tres campos?

—Al menos no hay ningln otro filésofo que haya tenido tanta
importancia para la politica practica. Por otra parte, debemos cuidarnos de
identificar todo lo que se llama «marxismo» con el pensamiento del propio
Marx. De Marx se dice que se convirtié en marxista a mediados de 1840,
pero mas tarde también tuvo a veces necesidad de sefialar que no era
marxista.

—JesUs era cristiano?

—También eso se puede discutir, claro.

—Sigue.

—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, contribuyd a lo
que mas tarde se llamaria el «marxismo». En nuestro propio siglo Lenin,
Stalin, Mao y muchos otros han hecho sus aportaciones al marxismo o
«marxismo-leninismo».

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¢Dijiste que era
un «materialista historico»?

—No era un «materialista filoséfico», como los atomistas de la
Antigliedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero
pensaba que en gran medida son las condiciones materiales de la sociedad
las que deciden como pensamos. También para la evolucion histdrica son
decisivas las condiciones materiales.

—Bastante diferente al «espiritu universal» de Hegel.

—Hegel habia sefialado que la evolucion histérica se mueve hacia



adelante por una tension entre contrastes, que a su vez es sustituida por un
cambio brusco. Esta idea es continuada por Marx. Pero segun Marx, Hegel lo
expresaba al revés.

—éDurante toda su vida?

—A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la llamaba
«espiritu universal». Es esto lo que, segin Marx, es poner las cosas al
revés. El querfa mostrar que los cambios materiales son los decisivos. Por
lo tanto, no son las «condiciones espirituales» las que crean los cambios
materiales, sino al revés. Son los cambios materiales los que crean las
nuevas condiciones espirituales. Marx subray6 especialmente las fuerzas
econdmicas de la sociedad como las que crean los cambios y, de esa
manera, impulsan la Historia hacia adelante.

—éNo puedes ponerme un ejemplo?

—La filosofia y la ciencia de la Antigiedad tenian una finalidad
meramente tedrica. No se tenia mucho interés por aplicar los
conocimientos a mejoras practicas.

—Y?

—Eso tenia que ver con la organizacion de la vida cotidiana econdmica
en si. La produccion estaba mas o menos basada en el trabajo de los
esclavos. Por eso los ciudadanos finos no tenian necesidad de mejorar la
produccién mediante inventos practicos. Este es un ejemplo de cémo las
condiciones materiales contribuyen a marcar la reflexion filoséfica de la
sociedad.

—Entiendo.

—A estas condiciones materiales, econdmicas y sociales de la sociedad,
Marx las llamé base de la sociedad. A como se piensa en una sociedad, qué
clase de instituciones politicas se tienen, qué leyes y, lo que no es menos
importante, qué religion, moral, arte, filosofia y ciencia, Marx lo llama
supraestructura de la sociedad.

—Base y supraestructura, entonces.

—Ahora alcanzame el templo griego, por favor.

—Aqui lo tienes.

—Esto es una copia reducida del viejo templo del Partendn de la
Acropolis. También lo has visto en la realidad.

—En video, quieres decir.

—Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado. Puede
incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio tejado y en la
fachada. Eso es lo que podriamos llamar la «supraestructura». Pero el
tejado no puede flotar en el aire.

—Estd sostenido por columnas.

—Todo el edificio tiene ante si un sdlido fundamento, o una «base», que



soporta toda la construccion. De la misma manera Marx opinaba que las
condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de
pensamientos e ideas en la sociedad. En este sentido la supraestructura de
una sociedad es el reflejo de la base de la misma.

—Quieres decir que la teoria de las Ideas de Platdn es un reflejo de la
produccion de vasijas y del cultivo de vino?

—No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente. Hay una
influencia reciproca entre la base y la supraestructura de la sociedad. Si
hubiera negado esta reciprocidad, habria sido un «materialista
mecanicista». Pero Marx reconoce que hay una relacién reciproca o
«dialéctica» entre la base y la supraestructura, y por eso decimos que es
un materialista dialéctico. Por otra parte puedes tomar nota de que Platén
no trabajo ni como alfarero ni como viticultor.

—Entiendo. ¢Pero vas a decir algo mas sobre el templo?

—Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del templo e intenta
describirmela.

—Las columnas reposan sobre una base que consta de tres niveles o
escalones.

—De la misma manera también podemos distinguir tres niveles en la
base de la sociedad. Lo mas bésico es lo que podemos Illamar «condiciones
de produccién» de la sociedad, es decir las condiciones y los recursos
naturales que existen en la sociedad, todo aquello que tiene que ver con el
clima y las materias primas. Todo esto constituye los cimientos de la
sociedad, y estos cimientos ponen limites clarisimos sobre qué tipo de
produccion puede tener esta sociedad. Y con ello, también se ponen limites
muy claros sobre qué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se puede llegar
a tener en general.

—Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sahara, y tampoco se
pueden cultivar datiles en el norte de Noruega.

—Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia entre la
manera de pensar de la gente de una cultura ndmada y la de un pueblecito
pesquero del norte de Noruega. El siguiente nivel abarca las «fuerzas
productivas» que existen en la sociedad. Marx se refiere con esto a la clase
de herramientas y maquinas que se tienen.

—Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con
grandes barcos de arrastre.

—Ya estas tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es decir
quién es el propietario de los medios de produccion. A la propia organizacion
del trabajo, es decir, a la division del trabajo y a las relaciones de propiedad,
Marx las llamé relaciones de produccion de la sociedad.

—Entiendo.



—Hasta aqui podemos concluir y decir que es el modo de produccion de
una sociedad el que decide las condiciones politicas e ideoldgicas que hay
en esa sociedad. No es una casualidad que hoy en dia pensemos de un
modo algo distinto, y que tengamos una moral distinta a la que existia en
una antigua sociedad feudal.

—Entonces Marx no crefa en un derecho natural vigente en todos los
tiempos.

—No, la cuestion de lo que es moralmente correcto es, segiin Marx, un
producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, una casualidad el
que en las viejas sociedades campesinas fueran los padres los que
decidieran con quién se iban a casar sus hijos, ya que entraba en juego la
cuestion de quién iba a heredar la granja. En una ciudad moderna las
relaciones sociales son distintas. Aqui te puedes encontrar con tu futuro
esposo 0 esposa en una fiesta o en una discoteca, y si uno estad
suficientemente enamorado, encontrara, de alguna manera, un sitio donde
vivir.

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran con quién
tengo que casarme.

—No, porque tu también eres hija de tu época. Marx sefialéd ademés que,
por regla general, es la clase dominante de una sociedad la que decide lo
que es bueno y lo que es malo. Porque toda la Historia es una historia de
luchas de clases. Es decir, que la Historia trata, sobre todo, de quién va a
ser propietario de los medios de produccion.

—iNo contribuyen también los pensamientos e ideas de la gente a
cambiar la Historia?

—Si y no. Marx era consciente de que las relaciones de la
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la sociedad,
pero rechazé la idea de que la supraestructura de la sociedad tuviera una
historia independiente. Lo que ha impulsado a la Historia a evolucionar
desde las sociedades de esclavos de la Antigliedad, hasta las sociedades
industriales de nuestra época, han sido sobre todo los cambios que han
tenido lugar en la base de la sociedad.

—Si, eso ya lo has dicho.

—En todas las fases de la Historia ha habido, segin Marx, un
antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la sociedad de
esclavitud de la Antigliedad, el antagonismo estaba entre el ciudadano libre
y el esclavo; en la sociedad feudal de la Edad Media entre el sefior feudal y
el siervo; y mas adelante entre el noble y el burgués. Pero en la época del
propio Marx, en lo que él llama una sociedad burguesa o capitalista, los
antagonismos estan ante todo entre el capitalista y el obrero o proletario.
Existe, pues, un antagonismo entre los que poseen y los que no poseen los



medios de produccién. Y como la «clase superior» no quiere ceder su
predominio, un cambio sdlo puede tener lugar mediante una revolucion.

—iQué sucede con la sociedad comunista?

—A Marx le interesaba especialmente la transicion de una sociedad
capitalista a una sociedad comunista. También realiza un analisis detallado
del modo de produccion capitalista. Pero antes de centrarnos en este tema,
tenemos que decir algo sobre la vision que tenia Marx del trabajo de las
personas.

—iVenga!

—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo interesado en
saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja. También Hegel habia
analizado este tema. Hegel pensaba que hay una relacién reciproca o
dialéctica entre el ser humano y la naturaleza. Cuando el hombre trabaja la
naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. O dicho de un modo un
poco diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza y deja
en ella su huella. Pero en este proceso laboral también la naturaleza
interviene en el hombre y deja huella en su conciencia.

—Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.

—Esta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cémo trabajamos marca
nuestra conciencia, pero nuestra conciencia también marca nuestro modo
de trabajar. Se puede decir que hay una relacion reciproca entre la «mano»
y el «espiritu». Asi, la conciencia del hombre estd en estrecha relacién con
su trabajo.

—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro.

—Si, porque el que no tiene trabajo estd de alguna manera vacio. Hegel
ya habia pensado en esto. Tanto para Hegel como para Marx, el trabajo es
algo positivo, es algo intimamente relacionado con el hecho de ser persona.

—Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.

—Si, en un principio si. Pero precisamente en este punto Marx lanza su
terrible critica sobre la forma capitalista de produccion.

—iCuéntame!

—En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Asi el trabajo se
convierte en algo fuera de él. El obrero es un extrafio a su propio trabajo y
por tanto también se convierte en un extrafio a si mismo. Pierde su propia
realidad humana. Marx dice con una expresion hegeliana que el obrero se
siente alienado.

—Yo tengo una tia que lleva veinte afios en una fabrica empaquetando
bombones, de modo que no me cuesta nada entender lo que dices. Dice que
odia tener que ir al trabajo todas las mafianas.

—Pero si odia su trabajo, Sofia, entonces, en cierta manera, también
debe de odiarse a si misma.



—Desde luego, odia los bombones.

—En la sociedad capitalista el trabajo esta organizado de manera que el
obrero estd realizando, en realidad, un trabajo de esclavo para otra clase
social. Asi, el obrero transfiere su propia fuerza laboral, y con ello toda su
existencia humana, a la burguesia.

—Tan terrible es?

—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes las
condiciones sociales existentes a mediados del siglo pasado. Y la respuesta
es un sonoro «si». El obrero tenia facilmente una jornada laboral de doce
horas, en unas frias naves de produccion. La paga era a menudo tan escasa
que también tenian que trabajar los nifios y las mujeres que acababan de
dar a luz. Todo esto llevé a condiciones sociales indescriptibles. En algunos
lugares, parte del salario se pagaba en forma de aguardiente barato, y
muchas mujeres se veian obligadas a prostituirse. Los clientes eran los
«sefiores de la ciudad». En pocas palabras: precisamente mediante lo que
seria la marca de nobleza del hombre, es decir, el trabajo, al obrero se le
convertia en un animal.

—Es indignante.

—Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hijos de la burguesia
podian tocar el violin en grandes y célidos salones tras un bafio refrescante,
o0 sentarse al piano antes de una espléndida cena de cuatro platos. Bueno, el
violin y el piano también podian tocarse por la tarde tras un estupendo
paseo a caballo.

—iQué injusto!

—Asi opind Marx también. En 1848 public, junto con Engels, un
manifiesto. La primera frase de ese manifiesto dice asi: «Un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo».

—Me entra hasta miedo.

—A la burguesia también. Porque todo el proletariado habia empezado a
levantarse. ¢Quieres saber como acaba este manifiesto?

—Con mucho gusto.

—«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias
opiniones e intenciones. Declaran abiertamente que su meta sélo podra
alcanzarse cuando el régimen social hasta ahora vigente sea derribado por
la fuerza. Que las clases dominantes tiemblen a la vista de una revolucion
comunista. El proletariado no tiene nada que perder excepto sus cadenas.
Tiene un mundo por ganar. iProletarios del mundo entero, unios!»

—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habria
firmado ese manifiesto. Hoy en dia son diferentes las condiciones, ¢no?

—En Noruega si, pero no en todas partes. Sigue habiendo gente que vive
en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se producen mercancias



que hacen cada vez més ricos a los capitalistas. Esto es lo que Marx llama
explotacion.

—Entiendo.

—El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en nuevo
capital, por ejemplo, en la modernizacion de las instalaciones de produccion.
Lo hace con la esperanza de poder producir la mercancia ain mas barata vy,
por consiguiente, aumentar las ganancias en el futuro.

—Es ldgico.

—Si, puede parecer ldgico, pero tanto en este punto como en otros, a la
larga no sucedera lo que se imagina el capitalista.

—iQué quieres decir?

—Marx opinaba que habia varias contradicciones en la manera de
produccion capitalista. El capitalismo es un sistema econdmico
autodestructivo, porque carece de una direccion racional.

—Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.

—Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su propia
perdicion. De esa manera el capitalismo es «progresivo», o esta «dirigido
hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia el comunismo.

—éPuedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo es
autodestructivo?

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un buen montén
de dinero y que usa parte de ese superdvit para modernizar la empresa;
pero algo se gastara también en clases de violin, ademas de hacer frente a
los caros habitos que su mujer ha ido adquiriendo.

—éAh, si?

—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados. Esto lo
hace con el fin de aumentar su capacidad de competitividad.

—Entiendo.

—Pero él no es el Unico que piensa asi, lo que significa que todo el
sector de produccion se hace mas eficaz. Las fabricas se hacen cada vez
més grandes, y se van concentrando en menos manos cada vez. ¢Entonces
qué ocurre, Sofia?

—Pues...

—Entonces se necesitara cada vez menos mano de obra, y habrd mas y
mas parados. Consecuentemente, creceran los problemas sociales y esas
crisis constituyen un aviso de que el capitalismo se esta acercando a su
fin. Pero también hay otros rasgos de autodestruccion del capitalismo.
Cuando hay que sacar cada vez mas ganancias al sistema de produccion sin
que se cree un excedente suficientemente grande como para seguir
produciendo a precios competitivos...

—iSi?



—¢Entonces qué hace el capitalista? ¢Me lo puedes decir?

—No, no lo sé.

—Imaginate que eres la duefia de una fabrica. Tienes problemas
econdmicos. Estds a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ¢équé puedes
hacer para ahorrar dinero?

—¢Bajar los sueldos, tal vez?

—iMuy lista! Pues si, es lo mas inteligente que puedes hacer. Pero si
todos los capitalistas son igual de listos que td, y lo son, dicho sea de paso,
los obreros seran tan pobres que ya no podran comprar nada. Decimos que
baja el poder adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro de un circulo
vicioso. «A la propiedad privada capitalista le ha llegado su hora», dice
Marx. Pronto nos encontraremos en una situacion revolucionaria.

—Entiendo.

—Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios asumiendo la
propiedad de los medios de produccion.

—Y entonces qué pasa?

—Durante un cierto periodo tendremos una nueva «sociedad de clases»
en la que los proletarios mantendran sometida por la fuerza a la burguesia.
A esta etapa Marx la llamé dictadura del proletariado. Pero tras un periodo
de transicion, la dictadura del proletariado sera sustituida por una «sociedad
sin clases», o comunismo. En esta sociedad los medios de produccion seran
propiedad de «todos», es decir del propio pueblo. En una sociedad asi cada
uno «rendird segun su capacidad y recibird segin su necesidad». Ademas
ahora el trabajo pertenecerd al propio pueblo, y cesara la «alienacion»
capitalista.

—Todo esto suena maravillosamente bien, épero cémo fue luego? ¢Llegd
la revolucién?

—Si y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se equivoco en
varios puntos importantes, por ejemplo en su andlisis de las crisis del
capitalismo. Marx tampoco tuvo suficientemente en cuenta la explotacion
de la naturaleza, que hoy en dia vivimos cada vez con mas gravedad. Pero...
y hay un pero muy grande...

—iSi?

—El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No cabe
duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran medida, una
sociedad inhumana. Al menos, en Europa, vivimos en una sociedad mas
justa y mas solidaria que en los tiempos de Marx. Y esto se debe en gran
parte al propio Marx y a todo el movimiento socialista.

—Qué pas6?

—Después de Marx el movimiento socialista se dividié en dos tendencias
principales. Por un lado surgi6 la socialdemocracia y por otro el leninismo.



La socialdemocracia, que habia abogado por una aproximacion pacifica al
socialismo, fue el camino elegido por la Europa Occidental. Este proceso lo
podriamos llamar «revolucién lenta». El leninismo, que conservd la fe de
Marx en que sdlo la revolucion podia combatir la vieja sociedad de clases,
tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y Africa. Pero los dos
movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la miseria y la
represion.

—éPero no se cred una nueva forma de represion? Por ejemplo en la
Unidn Soviética y la Europa del Este.

—Sin duda, y aqui vemos de nuevo que todo lo que tocan los seres
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra parte, seria
muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones negativas en los
llamados paises comunistas, cincuenta o incluso cien afos después de su
muerte. Pero tal vez Marx no pensé que también eran humanos aquellos que
luego iban a administrar el comunismo. No habra nunca ningin «pais de la
suerte», supongo. Los hombres siempre crearan nuevos problemas contra
los que luchar.

—Seguro.

—Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofia.

—iEspérate un momento! éNo dijiste algo de que la justicia sdlo se
cumple entre iguales?

—No, lo dijo Scrooge.

—iCémo puedes saber que lo dijo?

—Bueno, porque t y yo somos obra del mismo autor. En ese sentido
estamos mucho mas relacionados el uno con el otro de lo que pueda
parecer a primera vista.

—iMaldito irénico!

—Doble, Sofia, es una ironia doble.

—Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que la
sociedad capitalista era injusta. ¢Como definirias una sociedad justa?

—Un fildsofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls, intentd
decir algo al respecto con el siguiente ejemplo: imaginate que eres
miembro de un consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una
futura sociedad.

—Me encantaria estar en ese consejo.

—Tendrian que evaluar absolutamente todo, pues nada més haber llegado
acuerdo y haber firmado las leyes, se moririan.

—iQué dices!

—Pero después volverian a despertarse inmediatamente en esa sociedad
para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que no tendrian la mas
leve idea sobre qué lugar ocuparian en la sociedad.
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—Entiendo.

—Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque habria
surgido entre «hombres iguales».

—Y mujeres.

—Es una condicion evidente. No se sabria si se iba a despertar como
hombre o como mujer. Como habria el cincuenta por ciento de probabilidad,
esto significa que la sociedad seria igual de buena para las mujeres que
para los hombres.

—Suena fascinante.

—Dime, ¢fue Europa una sociedad asi en la época de Marx?

—iNo!

—Entonces a lo mejor puedes sefalar una sociedad de ese tipo hoy en
dia.

—Bueno, no sé...

—Piénsalo un poco. Por ahora no habrd mas sobre Marx.

—iQué has dicho?

—iFinal del capitulo!



Darwin

... un barco que navega por la vida cargado de genes...

El domingo por la mafiana, un golpe seco despert6 a Hilde. Era la carpeta de
anillas, que habia caido al suelo. Habia estado tumbada en la cama leyendo
acerca de Sofia y Alberto, que hablaban de Marx. Luego se habia dormido boca
arriba con la carpeta en el edredon. La lamparita que tenia sobre la cama habia
estado encendida toda la noche.

El despertador en el escritorio marcaba las 8.59 con cifras verdes.

Habia sofiado con grandes fabricas y ciudades llenas de humo y hollin.
Sentada en una esquina, una nifla vendia cerillas. Gente bien vestida, con largos
abrigos, simplemente habia pasado flotando.

Al incorporarse en la cama se acordd de aquellos legisladores que
despertarian en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podia estar contenta
de vivir en Bjerkely.

(Se habria atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo haria?

Pero no solo era cuestion del lugar donde despertaria. También podria
haberse despertado en una época completamente distinta.

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de Piedra de
hace diez o veinte mil afos. Hilde intenté imaginarse sentada delante de la puerta
de una caverna. Tal vez estaria preparando una piel.

(Como vivirfa una chica de quince afios antes de que existiera lo que
llamamos cultura? ;Como habria pensado entonces?

Hilde se puso un jersey, cogio la carpeta y se sentd para continuar la lectura
de la larga carta de su padre.

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir «final del capitulo»,
alguien llamd a la puerta de la Cabafia del Mayor.

—éNo tenemos opcidn, verdad? —dijo Sofia.

—Supongo que no —grufid Alberto.

Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la
mano derecha llevaba un bastdn, y en la izquierda una gran lamina de un
barco. A bordo de éste se podia ver toda clase de animales.



—Y quién es este viejo sefior? —interrogd Alberto.

—Me llamo Noé.

—Me lo imaginaba.

—Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya no estd de moda
acordarse de los progenitores.

—iQué llevas en la mano? —pregunté Sofia.

—FEs una lamina de todos los animales que se salvaron del gran diluvio.
Toma, hija mia, es para ti.

Sofia cogié la gran ilustracion y el viejo dijo:

—Tendré que ir a casa a regar mis parras...

Dio un pequefio salto juntando los pies en el aire, de la forma que solo
saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor.

Sofia y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofia empezd a mirar la
lémina, pero Alberto se la quité con autoridad.

—Primero vamos a centrarnos en las grandes lineas —dijo.

—Empieza.

—Nos olvidamos de decir que Marx vivio los dltimos treinta y cuatro
afios de su vida en Londres, adonde se trasladd en 1849, y murié en 1883.
Durante todo ese periodo también vivid Charles Darwin en las afueras de
Londres. Murié en 1882 y fue enterrado solemnemente en Westminster
Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no
sélo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx intentd dedicar a Darwin
la edicion inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedio. Al
morir Marx, al afio siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels dijo: «De
la misma manera que Darwin descubrid las leyes del desarrollo de la
naturaleza organica, Marx descubrid las leyes del desarrollo histérico de la
humanidad».

—Entiendo.

—Otro importante pensador que también deseaba relacionar su actividad
con Darwin, fue el psicdlogo Sigmund Freud. También €l vivio el Ultimo afio
de su vida en Londres. Freud sefiald que tanto la teoria de la evolucion de
Darwin, como su propio psicoandlisis habian supuesto un agravio al
«ingenuo amor propio del ser humano».

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, Darwin y
Freud, éno?

—En un sentido mas amplio se puede hablar de una corriente naturalista
desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado nuestro propio siglo.
Por naturalismo se entiende un concepto de la realidad que no admite
ninguna otra realidad que la naturaleza y el mundo perceptible. Un
naturalista considera, por lo tanto, al hombre como una parte de la
naturaleza. Un investigador naturalista se basara exclusivamente en hechos



dados por la naturaleza, es decir, ni en especulaciones racionalistas, ni en
ninguna otra forma de revelacion divina.

—¢Esto es vélido para Marx, Darwin y Freud?

—Decididamente si. Las palabras clave de mediados del siglo pasado son
«naturaleza», «ambiente», «historia», «evolucién» y «crecimiento». Marx
habia sefialado que la ideologia de los seres humanos es un producto de la
base material de la sociedad. Darwin demostré que el ser humano es el
resultado de un largo desarrollo bioldgico, y el estudio de Freud del
subconsciente mostrd que los actos de los hombres se derivan, a menudo,
de ciertos instintos animales.

—Creo que entiendo lo que quieres decir con «naturalismo», {pero no
seria mejor hablar de una cosa cada vez?

—Vamos a hablar de Darwin, Sofia. Supongo que te acordaras de que los
presocraticos buscaban explicaciones naturales a los procesos de la
naturaleza. De la misma manera que ellos tuvieron que librarse de las
viejas explicaciones mitoldgicas, Darwin tuvo que librarse de la vision de la
Iglesia sobre la creacion de animales y hombres.

—éPero fue en realidad un fildsofo?

—Darwin era bidlogo e investigador de la naturaleza. Pero fue el
cientifico de los tiempos modernos que mas que ningln otro desafid la
visién de la Biblia sobre el lugar del hombre en la Creacion de Dios.

—Entonces me vas a hablar un poco de la teoria de la evolucion de
Darwin, éno?

—Empecemos con el propio Darwin. Nacié en la pequefia ciudad de
Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era un conocido
médico del lugar y muy severo en cuanto a la educacion de su hijo. Cuando
Charles era alumno del Instituto de Bachillerato de Shrewsbury, el director
dijo de él que andaba por ahi hablando tonterias y presumiendo sin méritos,
que no hacia absolutamente nada (til. Por «(til» este director de instituto
entendia aprenderse de memoria los verbos latinos y griegos. Con «andar
por ahi» queria decir que Charles iba y venia coleccionando escarabajos de
todas clases.

—Llegaria a arrepentirse de aquellas palabras.

—También mientras estudiaba teologia se interesaba mas por cazar
pajaros y atrapar insectos que por los estudios. No obtuvo, por tanto,
buenos resultados en lo que a teologia se refiere. Pero aparte de los
estudios de teologia logré labrarse cierta reputacion como investigador de la
naturaleza. También se interesé por la geologia, que tal vez fuera la ciencia
mas expansiva de la época. Después de obtener su titulo de teologia en
Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por el norte de
Gales para estudiar formaciones de piedras y fdsiles. En el mes de agosto



del mismo afio, cuando tenia veintidds afios, recibié una carta que marcaria
el rumbo del resto de su vida...

—iQué ponia en esa carta?

—La carta venia de su amigo y profesor John Steven Henslow. Decia:
«Me han pedido... recomendar a un investigador de la naturaleza para
acompariar al capitan Fitzroy, que ha recibido el encargo del Gobierno de
investigar el extremo sur de América. Yo dije que te consideraba a ti la
persona mas cualificada que conozco para encargarse de una tarea de esta
clase. En cuanto a las condiciones de sueldo, no sé nada. El viaje durara dos
afios...».

—iMadre mia, todo lo que sabes de memoria!

—Un detalle sin importancia, Sofia.

—Y contestd que si?

—Se moria de ganas por aprovechar esta oportunidad, pero en aquella
época los jovenes no hacian nada sin el consentimiento de sus padres. Tras
largas consideraciones, el padre dijo que si, y al final seria él quien pagaria
el viaje del hijo. En cuanto a las «condiciones de sueldo», resultd que no
habia tal cosa.

—Ah...

—EI barco era el buque de guerra H.M.S Beagle. El 27 de septiembre de
1831, salié de Plymouth rumbo a Sudamérica y no volvié a Inglaterra hasta
el mes de octubre de 1836, lo que quiere decir que los dos afios se
convirtieron en cinco. Por otra parte, el viaje a Sudamérica se convirtié en
una vuelta al mundo. Estamos ante el viaje cientifico mas importante de los
tiempos modernos.

—i¢Dieron realmente la vuelta al mundo?

—Literalmente, si. Desde Sudamérica continuaron viaje por el Pacifico
hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de Africa. Luego volvieron hasta
Sudamérica, antes de regresar finalmente a Inglaterra. Darwin escribi6 que
«el viaje en el Beagle ha sido, decididamente, el suceso mas importante de
mi vida».

—No seria facil ser investigador de la naturaleza en el mar.

—Los primeros afios, el Beagle navegaba bordeando la costa de
Sudamérica, lo que proporciond a Darwin una magnifica oportunidad para
conocer el continente también por tierra. Importantisimas fueron también
sus incursiones en las islas Galdpagos en el Pacifico, al oeste de
Sudamérica. Asi pudo recoger y coleccionar un amplio material que se iba
enviando a Inglaterra. No obstante, conservd para si sus muchas reflexiones
sobre la naturaleza y la historia de los seres vivos. Cuando volvio a su
patria, con sdlo 27 afios era ya un famoso investigador de la naturaleza.
Tenia ya en su mente una idea clara de lo que seria su teoria de la



evolucién. Pero pasarian muchos afios hasta que publicara su obra mas
importante. Darwin era un hombre prudente, Sofia; como debe serlo un
investigador de la naturaleza.

—iCdmo se titulaba esa obra?

—Bueno, en realidad fue mas de una. Pero el libro que incitd el debate
mas enardecido en Inglaterra fue El origen de las especies, que salié en
1859. El titulo completo era: On the Origin of Species by Means of Natural
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life.
Este titulo tan largo resume toda la teoria de Darwin.

—Y qué significa eso?

—«El origen de las especies mediante la seleccion natural y la
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida.»

—Pues si, ese titulo tiene mucho contenido.

—Pero lo vamos a ver punto por punto. En El origen de las especies
Darwin present6 dos teorias o tesis: En primer lugar dijo que todas las
plantas y animales actuales descendian de formas anteriores mas
primitivas. Mantuvo que tiene lugar una evolucion bioldgica. Y lo segundo
que defendid fue que la evolucidn se debia a la «seleccion natural».

—Porque sobreviven los més fuertes, éverdad?

—Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolucion. La
idea en si no era muy original. En determinados circulos, la fe en una
evolucién bioldgica habia comenzado a extenderse ya desde principios del
siglo XIX. El mas influyente fue el zodlogo francés Lamarck. Y antes de él,
el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, habia insinuado que las plantas
y los animales habian evolucionado de unas pocas especies primitivas. Pero
ninguno de ellos habia dado una explicacién de cémo ocurre esa evolucion vy,
por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversarios de los hombres de la
Iglesia.

—Pero Darwin si lo fue.

—Si, y no sin razén. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos
sectores de los ambientes cientificos, se atenian a la doctrina de la Biblia,
segun la cual las distintas especies de plantas y animales eran inalterables.
La idea era que cada especie animal fue creada de una vez por todas
mediante un determinado acto de creacion. Esta vision cristiana también
armonizaba con Platén y Aristételes.

—iComo?

—La teoria de las Ideas de Platon implicaba que todas las especies
animales eran inalterables porque estaban formadas segln las Ideas o
formas eternas. El que las especies animales fueran inalterables constituia
también una piedra angular en la filosofia de Aristételes. No obstante,
precisamente en la época de Darwin se realizaron varias observaciones y



hallazgos que pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales.

—¢Qué observaciones y hallazgos fueron éstos?

—En primer lugar, se encontraban cada vez mas fésiles, y ademas se
encontraron grandes restos de huesos de animales extinguidos. El propio
Darwin se habia asombrado por los hallazgos de restos de animales
marinos tierra adentro. En Sudamérica, incluso en lo alto de los Andes, hizo
hallazgos de este tipo. Sofia, ¢t me puedes explicar esto?

—No.

—Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales los
habian tirado por alli. Otros pensaban que Dios habia creado esos fésiles y
restos de animales marinos sélo con el fin de engafiar a los impios.

—iQué opinaba la ciencia?

—La mayor parte de los gedlogos defendid la «teoria de la crisis», en el
sentido de que la Tierra habia sido asolada varias veces por grandes
inundaciones, terremotos y otras catastrofes que extinguieron toda clase de
vida. También la Biblia narra una catastrofe de ese tipo. Estoy pensando en
el Diluvio y en el Arca de Noé. Con cada catastrofe, Dios habia renovado la
vida de la Tierra creando plantas y animales nuevos y mas perfectos.

—éY entonces los fosiles eran huellas de formas anteriores de vida,
formas que se extinguieron tras alguna terrible catastrofe?

—Exactamente. Se decia, por ejemplo, que los fésiles eran huellas de
animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé. Pero cuando Darwin
se marchd de Inglaterra en el Beagle, se llevd consigo el primer tomo de la
obra Principios de Geologia, del gedlogo inglés Charles Lyell. Este cientifico
opinaba que la geografia actual, con montafias altas y valles profundos, era
el resultado de una evolucién inmensamente larga y lenta. La idea era que
cambios muy pequefios pueden conducir a enormes cambios geograficos, si
se tienen en cuenta los grandisimos espacios de tiempo transcurridos.

—¢En qué cambios pensaba él?

—Pensaba en las mismas fuerzas que acttian hoy: el sol, el viento, la
lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos de la tierra.
Se suele decir que la gota horada la piedra, no mediante la fuerza, sino
mediante el continuo goteo. Lyell pensaba que esos cambios pequefios y
graduales durante largos espacios de tiempo pueden llegar a transformar la
naturaleza completamente. Pero esta tesis sola, no podia explicar por qué
Darwin habia encontrado restos de animales marinos en lo alto de los
Andes, aunque él no abandoné nunca esta idea de que cambios pequefios y
graduales podian dar lugar a grandes cambios, transcurridos ya espacios de
tiempo inmensamente largos.

—¢éPensaria que también se podia emplear una explicacion parecida para
la evolucion de los animales?



—Si, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado, Darwin
era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes de atreverse a
aventurar alguna respuesta. En este aspecto, emplea exactamente el mismo
método que todos los verdaderos filésofos. Es importante preguntar, pero no
siempre hay que tener prisa por contestar.

—Entiendo.

—Un factor decisivo de la teoria de Lyell era la edad de la Tierra. En la
época de Darwin se suponia generalmente que habian pasado unos 6.000
afios desde que Dios creara el mundo. Se habia llegado a esa cifra contando
las generaciones desde Adan y Eva hasta ese momento.

—iQué ingenuidad!

—Bueno, eso es facil de decir para nosotros, ahora que tenemos tanta
informacion. Darwin llegd a la conclusion de que la Tierra tenia unos 300
millones de afios, pues una cosa quedaba totalmente clara, y era que ni la
teoria de Lyell sobre la evolucion gradual, ni la del propio Darwin tendrian
ningun sentido si no se contaba con periodos enormemente largos.

—&Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra?

—Hoy sabemos que la Tierra tiene 4.600 millones de afios.

—Ya esta bien...

—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de Darwin
sobre la evolucion bioldgica: la existencia estratificada de fdsiles en las
distintas capas de una montafia. Otro argumento era la reparticion
geografica de las especies vivas. En este aspecto, el viaje de investigacion
del propio Darwin contribuyd con un material nuevo e inmensamente rico.
Observd con sus propios 0jos que, de una regidon a otra, las distintas
especies animales podian distinguirse por muy pequefias diferencias. Sobre
todo hizo unas interesantes observaciones al respecto en las islas
Galdpagos, al oeste de Ecuador.

—iCuéntame!

—Estamos hablando de un denso grupo de islas volcanicas. Por lo tanto
no habia grandes diferencias ni en la fauna ni en la flora. Pero a Darwin le
interesaban precisamente esas pequefias diferencias que existian. En todas
esas islas se topaba con tortugas gigantes, pero variaban un poco de isla a
isla. ¢Verdaderamente habia creado Dios una raza de tortugas gigantes
distinta para cada una de las islas?

—Lo dudo.

—AUn mas importantes fueron las observaciones que hizo Darwin sobre
los péjaros en las Galdpagos. Habia claras diferencias de isla a isla entre
las distintas clases de pinzones, por ejemplo en lo que se refiere a la forma
del pico. Darwin demostré que estas variaciones estaban estrechamente
unidas a lo que los pinzones comian en las distintas islas. El pinzén de



tierra, de pico puntiagudo, se alimentaba de pifiones; el pequefio pinzén
cantor, de insectos; el pinzén carpintero, de insectos que cogia en los
troncos y las ramas de los &rboles... Cada una de las clases tenia un pico
perfectamente adaptado a los alimentos que tomaba. éProvenian todos esos
pinzones de la misma especie de pinzones? éSe habia ido adaptando esa
especie al entorno de las distintas islas, manera que al final habian
aparecido nuevas especies de pinzones?

—Tal vez llegara a esa conclusion.

—Si, quizés Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente en las
islas Galdpagos. También se dio cuenta de que la fauna en el pequefio
archipiélago se parecia a mucha de la que habia observado en América del
Sur. ¢Podia ser que definitivamente Dios hubiera creado esos animales un
poco distintos entre ellos, o es que habia tenido lugar una evolucion?
Dudaba cada vez mas de que las especies fueran inalterables. Pero ain no
tenia ninguna explicacion satisfactoria sobre cémo tal evolucion o
adaptacion podia haberse producido. Quedaba alin otro argumento a favor de
la teoria de que todos los animales de la Tierra estaban emparentados.

—iCudl?

—El que se refiere al desarrollo del feto en los mamiferos. Si se
comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en una fase
temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la diferencia. Hasta que
el feto no estd mucho mas desarrollado, no se puede distinguir el feto
humano del feto de conejo. Esto deberia indicar que somos parientes
lejanos, éno?

—¢Pero seguia sin encontrar la explicacion a como se habia producido el
desarrollo?

—Reflexionaba constantemente sobre la teoria de Lyell de que los
cambios minusculos podian dar lugar a grandes variaciones después de
espacios de tiempo inmensamente largos. Pero no encontré ninguna
explicacion que pudiera servir de principio universal. Conocia también la
teoria del zodlogo francés Lamarck. Lamarck habia sefialado que cada una
de las especies animales habia evolucionado segln sus necesidades. Las
jirafas, por ejemplo, tenian el cuello tan largo porque durante muchas
generaciones lo habian estirado con el fin de llegar a las hojas de los
arboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada individuo va
adquiriendo poco a poco gracias a sus propios esfuerzos también son
heredadas por los hijos. No obstante, Darwin dejo esta teoria de las
«cualidades adquiridas» a un lado, simplemente porque Lamarck no tenia
ninguna prueba de sus atrevidas aseveraciones. Pero habia otro aspecto,
mucho mas proximo, en el que Darwin pensaba cada vez mas. Podriamos
decir que tenia el propio mecanismo de la evolucion de las especies delante



de sus narices.

—Estoy esperando.

—Pero prefiero que ti misma descubras ese mecanismo. Por eso te
pregunto: si tienes tres vacas, pero sdlo tienes comida para alimentar a
dos de ellas, ¢qué harias entonces?

—Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas.

—¢Si...? &Y a qué vaca matarias?

—Seguramente mataria a la vaca que diera menos leche.

—Ah, si?

—Si, es logico.

—Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho durante miles de
afios. Pero no dejemos todavia a las dos vacas. Y si quisieras que una de
ellas tuviera terneros, ¢a cudl de ellas elegirias para tenerlos?

—A la que diera mas leche, porque lo mds seguro es que también el
ternero se convirtiera en una buena vaca lechera.

—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas.
Entonces bastard con un ejercicio mas. Si vas de caza y tienes dos perros
cazadores, pero tienes que deshacerte de uno de ellos, écon cudl de ellos te
quedarias?

—Evidentemente me quedaria con el que fuera mejor cazador.

—De esa manera favorecerias al perro cazador mas habil, éverdad? Y
ése, Sofia, ha sido el procedimiento que ha utilizado la humanidad para criar
animales durante mas de diez mil afios. Las gallinas no siempre han puesto
cinco huevos a la semana, las ovejas no han tenido siempre tanta lana, y
los caballos no han sido siempre tan fuertes y rapidos. La gente ha ido
haciendo una seleccién artificial. Y lo mismo ha pasado dentro del reino
vegetal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a mejores
semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan trigo. El punto
clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna espiga de trigo, ningln perro
0 ninglin pinzon son idénticos a otros ejemplares de su misma especie. La
naturaleza muestra un enorme abanico de variaciones. Incluso dentro de la
misma especie, ningun individuo es idéntico a otro. De eso seguramente te
diste cuenta cuando probaste la bebida azul.

—Ya lo creo.

—Darwin tuvo que preguntarse a si mismo: épodria exisitir un
mecanismo semejante también en la naturaleza? ¢Podria ser que la
naturaleza realizara una «seleccion natural» de individuos «aptos» para
vivir? Y finalmente, pero no por ello menos importante: ¢podria un
mecanismo de ese tipo crear muy a la larga especies totalmente nuevas de
animales y plantas?

—Me imagino que la respuesta es que si.



—Darwin seguia sin poderse imaginar del todo cdmo se podia realizar tal
«seleccion natural». Pero en el mes de octubre de 1838, exactamente dos
afios después de volver en el Beagle, se encontrd por pura casualidad con
un pequefio libro del especialista en poblacion Thomas Malthus, titulado An
Essay on the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la
poblacién). Fue Benjamin Franklin, el americano que entre otras cosas
invento el pararrayos, quien le dio la idea del libro a Malthus. Franklin habia
sefialado que si no hubiese factores delimitadores en la naturaleza, una sola
planta o especie se habria extendido por toda la Tierra. Pero como hay
varias especies, se mantienen en jaque entre ellas.

—Entiendo.

—Malthus continud desarrollando esta idea y la aplico a la situacion de
la poblacion de la Tierra. Sefiald que la capacidad procreadora de los
humanos es tan grande que siempre nacen mas nifios de los que tienen
posibilidad de que vivan. Opinaba que ya que la produccion de alimentos
nunca podra llegar a alcanzar el crecimiento de la poblacion, un gran
nimero esta destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que
sobrevivan, y, por consiguiente, saquen adelante la raza, seran los que mejor
se defiendan en la lucha por la existencia.

—Suena ldgico.

—Pero éste era ese mecanismo universal que buscaba Darwin. De pronto
tuvo la explicacion de cdmo sucede la evolucién. Se debe a la seleccion
natural en la lucha por la vida y, en esa lucha, el que mejor se adapte al
entorno es el que sobrevivira y llevara la raza adelante. Esta era la segunda
teoria que presentd en el libro El origen de la especies. Escribio: «El
elefante es, de todos los animales conocidos, el que mas despacio se
reproduce, pero si todas sus crias sobreviviesen habria, después de 750
afios, cerca de diecinueve millones de elefantes descendientes de la primera
pareja».

—Por no hablar de todos los miles de huevas de bacalao de un solo
bacalao.

—Darwin sefialé que la lucha por la existencia es a menudo més dura
entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los mismos
alimentos. Es entonces cuando actlan las pequefias ventajas, es decir, las
pequefias y positivas variaciones con respecto a la media. Cuanto mas dura
sea la lucha por la existencia, mas rapida sera la evolucion de nuevas
especies. En esos casos solamente sobreviviran los que estén mejor
adaptados, todos los demés moriran.

—Cuanto menos alimento haya y mas numerosas sean las camadas,
émas rapida sera la evolucion?

—Si, pero no se trata Unicamente de alimentos. Puede ser igual de



importante evitar ser presa de otros animales. En este sentido puede ser
una ventaja, por ejemplo, tener un color de «camuflaje», o la capacidad de
correr deprisa, o de detectar animales hostiles, o, en el peor de los casos,
saber mal. Tampoco es de despreciar un veneno que mate a los animales
de rapifia. No es una casualidad que muchos cactus sean venenosos, Sofia.
En el desierto crece casi Unicamente el cactus, razén por la cual es una
planta muy expuesta a los animales herbivoros.

—La mayoria de los cactus tiene ademas pinchos.

—También la capacidad de reproduccion es evidentemente de
importancia primordial. Darwin estudié detalladamente lo ingeniosa que llega
a ser en muchos casos la polinizacion. Las plantas irradian sus maravillosos
colores y emiten sus dulces aromas precisamente con el fin de atraer a
insectos que contribuyan a la polinizacién. Por la misma razén los péjaros
entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso o melancélico no tiene
como tal ninglin interés para la historia de su especie. Tales cualidades
aberrantes desapareceran casi instantaneamente. Porque la Unica mision
que tiene el individuo es crecer y alcanzar la madurez sexual y reproducirse
para continuar la especie. Es como una larga carrera de relevos. Aquellos
que, por alguna razdn, no consiguen llevar adelante sus genes, seran
eliminados durante la seleccion. De esta forma la especie siempre ird
mejorando. La resistencia a las enfermedades es una importante cualidad
que siempre van recogiendo y conservando las variantes que sobreviven.

—Quiere decir eso que todo mejora cada vez mas?

—La seleccion constante hace que los que estén mejor adaptados a un
determinado ambiente, 0 a una determinada celda ecoldgica, sean los que a
la larga continlien la especie dentro de ese ambiente. No obstante, lo que es
una ventaja en un ambiente no tiene por qué serlo en otro. Para algunos de
los pinzones de las islas Galdpagos la destreza voladora era muy
importante. Pero no es tan importante volar bien si la comida hay que
buscarla en la tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas
especies animales precisamente por existir tantas celdas distintas en la
naturaleza.

—Pero, en cambio sdlo hay una especie humana

—Si, porque los humanos tienen una fantastica capacidad de adaptarse a
las mas diversas condiciones de vida. Esto fue algo que asombr6 a Darwin
cuando vio cémo los indios de la Tierra del Fuego sobrevivian en aquel
clima tan frio. Pero no significa que todos los humanos sean iguales. Los
que viven alrededor del ecuador, tienen la piel mas oscura que los que
habitan las regiones mas al norte, y esto se debe a que la piel morena
protege mejor contra la luz solar. Personas blancas que se exponen mucho
al sol estan, por ejemplo, més expuestas a padecer cancer de piel.



—¢Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte?

—Pues si, porque en el caso contrario, las personas habrian tenido la piel
oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla mas facilmente
vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja en lugares con poco
sol. Hoy en dia esto no es muy importante porque podemos procurarnos
suficientes vitaminas solares con lo que comemos. Pero no hay nada que
sea casual en la naturaleza. Todo se debe a los minlsculos cambios que
han ido teniendo lugar durante innumerables generaciones.

—En realidad es fantastico.

—cVerdad que si? Entonces, por ahora, podemos resumir la teoria de la
evolucion de Darwin de la siguiente forma... —iVenga!

—Podemos decir que la «materia prima» que se halla detras de la
evolucion de la vida en la Tierra son las constantes variaciones entre los
individuos dentro de la misma especie, y también las enormes camadas que
hacen que sdlo unma pequefia parte consiga sobrevivir. El propio
«mecanismo» o fuerza motriz de la evolucion es la seleccion natural en la
lucha por la existencia. Esta seleccion hace que siempre sean los mas
fuertes o los «mejor adaptados» los que sobrevivan.

—Me parece tan légico como un ejercicio de mateméticas. ¢Cémo fue
recibido el libro sobre el «origen de las especies»?

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia protestd
enérgicamente, y la ciencia britanica se dividié en dos. En realidad no era de
extrafiar, pues Darwin habia alejado a Dios del acto de la Creacion. Ahora
bien, algunos sefialaron que era mucho mas grandioso crear algo que llevara
inherentes sus propias posibilidades de evolucion que crear en detalle todas
las cosas de una sola vez.

De pronto Sofia se levant6 de la silla de un salto.

—iMira! —exclamo.

Sefiald a la ventana. Junto al lago andaban una mujer y un hombre
cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos.

—Son Adén y Eva —dijo Alberto—. Poco a poco tuvieron que resignarse a
compartir su destino con el de Caperucita Roja y Alicia en el Pais de las
Maravillas. Por eso aparecen aqui.

Sofia se acerco a la ventana para verlos mejor. Pronto desaparecieron
entre los arboles.

—Porque Darwin pensaba que los humanos descendian de los animales,
éno?

—En 1871 publicé el libro Descent of man, o La ascendencia del hombre,
en el que sefiala todos los grandes parecidos entre humanos y animales; y
que los humanos y los monos antropoideos en algin momento del pasado
tienen que haberse desarrollado del mismo progenitor. Por entonces también



se habian encontrado los primeros fdsiles de craneos de una clase
extinguida de humanos, primero en una cantera en el pefion de Gibraltar y
unos afios mas tarde en Neanderthal, en Alemania. Curiosamente las
protestas fueron menores en 1871 que en 1859, cuando Darwin publicé El
origen de las especies, pero la idea de que el hombre desciende de los
animales ya estaba implicita en aquel primer libro. Y, como ya he dicho,
cuando murié Darwin en 1882 fue enterrado con todos los honores como un
pionero del mundo de la ciencia.

—De modo que al final recibi6 los honores que se merecia.

—Al final si. Pero al principio fue caracterizado como el «hombre més
peligroso de Inglaterra».

—iMadre mia!

—«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble sefiora, «pero si
resulta ser verdad, esperemos que no se llegue a saber plblicamente». Un
reconocido cientifico de la época dijo algo parecido: «Un humillante
descubrimiento; cuanto menos se hable de él, mejor».

—iEllos casi aportaron la prueba de que los humanos estan
emparentados con los avestruces!

—Pues si, es verdad. Pero es facil para nosotros saberlo todo a
posteriori. De pronto mucha gente se sinti¢ obligada a revisar su vision del
Génesis de la Biblia. El joven escritor John Ruskin lo expreso asi: «Ojala los
gedlogos me dejaran en paz. Al final de cada versiculo de la Biblia oigo sus
martillazos».

—Y los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios?

—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no sélo se desmorond
la interpretacion literal del Génesis, sino que la teoria de Darwin implicaba
que eran variaciones completamente casuales las que al fin y al cabo
habian producido al hombre. Y mas que eso: Darwin habia convertido al ser
humano en un producto de algo tan poco emocional como la «lucha por la
existencia».

—¢éDarwin dijo algo de como se producen estas «variaciones casuales»?

—Estas tocando el punto mas débil de su teoria. Darwin tenia sdlo vagas
nociones de genética. Algo se produce mediante el cruce. Un padre y una
madre nunca llegan a tener dos hijos totalmente iguales; ya ahi se produce
una cierta variacion. Por otra parte, tampoco se puede conseguir algo
verdaderamente nuevo de esa manera. Ademas hay plantas y animales que
son gemiparos, o que se reproducen mediante division celular. En cuanto a
la cuestién de como se producen las variaciones, el llamado neodarvinismo
ha completado la teoria de Darwin.

—iCuéntame!

—Todo lo que sea vida y reproduccién se trata, en Ultimo término, de



division celular. Al dividirse una célula en dos, se producen dos células
idénticas con exactamente los mismos genes. Por division celular se
entiende, por tanto, el que una célula se copia a si misma.

—Si?

—Pero algunas veces ocurren mintsculos fallos en este proceso, de
modo que la célula copiada no sale exactamente igual a la célula madre. A
este fendmeno la biologia moderna lo llama mutacion. Tales mutaciones
pueden carecer totalmente de importancia, pero otras pueden conducir a
cambios acentuados de las cualidades del individuo. Algunas pueden ser
directamente dafiinas, y esos «mutantes» se eliminan constantemente de
las grandes camadas mediante la seleccién. Muchas enfermedades se deben
en realidad a una mutacion. Ahora bien, algunas veces una mutacion
también puede aportar al individuo precisamente aquella cualidad positiva
que este individuo necesita para defenderse mejor en la lucha por la
existencia.

—¢Por ejemplo un cuello mas largo?

—La explicacion de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era que
las jirafas se habian estirado. Pero segun el darvinismo, ninguna cualidad de
ese tipo es hereditaria.

Darwin pens6 que era una variacion natural de la longitud del cuello del
progenitor de la jirafa. El neodarvinismo completa este punto sefialando una
clara causa de que se produzcan esas variaciones.

—¢Eran las mutaciones?

—Si. Cambios completamente accidentales en los genes proporcionaron
a algunos de los antepasados de las jirafas un cuello un poco mas largo que
la media. Cuando habia escasez de comida podia resultar muy importante.
El que llegaba mas alto en los arboles, tenia las mayores posibilidades de
sobrevivir. Podemos ademas imaginarnos que algunas de las jirafas
primitivas hubieran desarrollado la capacidad de hurgar en la tierra para
encontrar comida. Después de muchisimo tiempo, una especie de animales
extinguida puede, como ves, dividirse en dos especies de animales.

—Entiendo.

—Vamos a ver unos ejemplos mas recientes de cémo funciona la
seleccion natural. Es un principio muy sencillo.

—iVenga, cuéntame!

—En Inglaterra vive una determinada especie de mariposas llamada
«medidor de abedul». Como su nombre indica, viven en los claros troncos
de los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII veremos que la gran
mayoria de medidores de abedules era de un color gris claro. éPor qué,
Sofia?

—Porque asi los pajaros no las veian facilmente.



—Pero de vez en cuando nacian algunos ejemplares oscuros, debido a
mutaciones completamente accidentales. ¢éComo crees que se defendieron
estas variantes oscuras?

—Serian més féciles de ver, y por consiguiente también mas féciles de
atrapar por pajaros hambrientos.

—Porque en este ambiente, es decir en los claros troncos de abedul, el
color oscuro era una cualidad desfavorable. Por lo tanto, eran siempre las
mariposas blancas las que aumentaban. Pero de pronto sucedid algo en el
ambiente. Debido a la industrializacion, en algunos lugares los troncos
blancos se volvieron completamente oscuros por el hollin. ¢éQué crees que
sucedié entonces?

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se defendian
mejor.

—Si, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y 1948 el
porcentaje de medidores negros de abedules aumenté del uno al noventa y
nueve por ciento en algunos sitios. El ambiente habia sido modificado, y ya
no era ninguna ventaja ser claro en la lucha por la existencia. iMas bien al
contrario! Los «perdedores» blancos eran eliminados, con la ayuda de los
pajaros, nada mas aparecer en los rboles. No obstante volvio a suceder un
importante cambio. Una reduccién en la utilizaciéon de carbon y un mejor
equipo de limpieza en las fabricas ha dado como resultado un medio
ambiente mucho mas limpio en los Ultimos afios.

—¢De modo que los troncos se estan volviendo blancos?

—Por eso las mariposas estan a punto de volver al color blanco. Eso es
lo que se llama adaptacion. Estamos ante una ley de la naturaleza.

—Entiendo.

—Pero hay més ejemplos sobre como las personas intervienen en el
medio ambiente.

—En qué estas pensando?

—Se ha intentado combatir las alimafias con distintas materias
venenosas. En un principio puede dar buenos resultados. Pero cuando se
pulveriza un campo o un huerto con venenos contra los insectos, se causa
una pequefia catastrofe ecoldgica para aquellas alimafias que uno desea
combatir. Una serie de mutaciones puede dar lugar a que aparezca un grupo
de alimafias que sea mas resistente al veneno empleado. Ahora esos
«ganadores» tienen el campo libre, y de esa manera las alimafias se
vuelven cada vez mas dificiles de combatir precisamente por los intentos
humanos de exterminarlas. Son, como ya sabes, las variantes mas
resistentes las que sobreviven.

—iQué horror!

—Al menos da que pensar. También en nuestro propio cuerpo intentamos



combatir parasitos dafiinos. Estoy pensando en las bacterias.

—Utilizamos penicilina u otros antibidticos.

—Y una cura de penicilina es precisamente una «catastrofe ecoldgica»
para los pequefios diablos. Pero conforme ibamos derrochando penicilina
también nos haciamos resistentes a ciertas bacterias. De esa forma hemos
ido creando bacterias que son mucho mas dificiles de combatir que antes.
Nos vemos obligados a utilizar antibidticos cada vez mas fuertes, pero al
final...

—Al final nos saldran las bacterias por la boca, ¢éno? ¢Quizés tengamos
que empezar a pedarles tiros?

—Eso quizds sea un poco exagerado. Pero esta claro que la medicina
moderna ha creado un serio dilema. No se trata sdlo de que algunas
bacterias se hayan vuelto mas agresivas. Antes habia muchos nifios que no
llegaban a adultos porque sucumbian a diferentes enfermedades, e incluso
se puede decir que sdélo sobrevivian unos pocos. Ahora bien, la medicina
moderna ha dejado esta seleccion natural de alguna manera fuera de juego.
Lo que ayuda a un individuo a superar una mala racha de salud, puede a la
larga llegar a debhilitar las resistencias de la humanidad contra diversas
enfermedades. Si no consideramos en absoluto lo que llamamos «higiene de
la herencia», eso puede conducir a una degeneracion de la humanidad. Con
esto se quiere decir que se debilitan las condiciones genéticas para evitar
enfermedades graves.

—Son perspectivas bastante siniestras.

—Si, pero un verdadero filésofo no puede dejar de sefialar lo «siniestro»
si cree que es verdad. Intentemos resumir de nuevo.

—iAdelante!

—Puedes decir que la vida es como una gran loteria en la que solamente
los décimos ganadores son visibles.

—iQué quieres decir con eso?

—Los que han perdido en la lucha por la existencia han desaparecido.
Detras de cada especie de plantas y animales de la Tierra hay millones de
afios de seleccion de «décimos ganadores». Y los «décimos perdedores»
sdlo aparecen una vez, lo cual quiere decir que no existe hoy en dia ninguna
especie de plantas o animales que no puedan llamarse «décimos
ganadores» en la gran loteria de la vida.

—Porque sélo se conserva lo mejor.

—Asi puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar aquella
ldmina que trajo ese... bueno, ese vigilante de fieras.

Soffa le dio la Iamina. Por un lado estaba dibujada el Arca de Noé; por el
otro lado se habfa dibujado un arbol genealdgico para todas las especies
animales. Este era el lado que Alberto le queria ensefiar.



—La Idmina muestra el reparto de las distintas especies de plantas y
animales. ¢Ves como cada una de las distintas especies pertenece a
grupos, clases y series?

—Si.

—Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados
primates. Los primates son mamiferos, y todos los mamiferos pertenecen
a los vertebrados, que a su vez pertenecen a los animales pluricelulares.

—Casi recuerda a Aristételes.

—Es verdad. Pero esta ldamina no sélo nos dice algo de la division de las
diferentes especies hoy, sino que también dice algo de la historia de la
evolucion de la vida. ¢éVes por ejemplo que los pajaros se separaron una vez
de los reptiles, y que los reptiles se separaron por su parte de los anfibios
y que los anfibios lo hicieron de los peces?

—Si, queda claro.

—Cada vez que una de las lineas se divide en dos, han surgido
mutaciones que han conducido a nuevas especies. Asi surgieron también
con los afios las diferentes clases y series de animales. Esta lamina esta
muy simplificada.

En realidad hoy viven en el mundo mas de un millén de especies
animales, y ese millén sdlo es una fraccién de todas las especies animales
que han vivido en la Tierra. ¢Ves por ejemplo que un grupo de animales
llamados trilobites esta totalmente extinguido?

—Y maés abajo estan los animales unicelulares.

—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de
millones de afios. éVes que va una linea de esos organismos unicelulares al
reino vegetal? Pues también las plantas probablemente descienden de la
misma célula primigenia que todos los animales.

—Lo comprendo, pero hay algo que me gustaria saber.

—Dime.

—De donde vino esa «célula primigenia»? ¢éTenia Darwin  alguna
respuesta a esa pregunta?

—Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No obstante,
sobre este punto que mencionas, se aventur6 a adivinar. Escribid: «... si
pudiéramos imaginarnos una pequefia charca calida en la que se encontraran
toda clase de sales, en la que hubiera amoniaco y fdsforo, luz, calor,
electricidad, etc, y que se formase quimicamente un compuesto proteinico
en esta charca, dispuesto a someterse a cambios alin mas complicados...».

—Si, qué?

—Darwin filosofa sobre como la primera célula podria haber surgido en
una materia inorganica. Y vuelve a dar en el clavo. La ciencia de hoy se
imagina precisamente que la primera y primitiva forma de vida surgié en



esa charquita calida que describi6é Darwin.

—iCuenta!

—Bastara con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a punto ya
de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo mas nuevo en la
investigacion sobre el origen de la vida en la Tierra.

—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a como
ha surgido la vida, ¢no?

—Quizas no, pero se han ido colocando cada vez mas piezas en ese
rompecabezas sobre como pudo haber comenzado la vida.

—iSigue!

—Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra,
plantas y animales, esta construida alrededor de exactamente las mismas
sustancias. La definicion mas sencilla de «vida» es que vida es unma
sustancia que en una disolucién nutritiva tiene la capacidad de dividirse en
dos partes idénticas. Este proceso es dirigido por una sustancia que
llamamos ADN. Con el ADN se indican los cromosomas o materiales
genéticos que se encuentran en todas las células vivas. También hablamos
de la molécula ADN, porque el ADN es en realidad una complicada molécula,
0 una macromolécula. La cuestion es como se produjo la primera molécula
ADN.

—Si?

—La Tierra se formd cuando surgid el sistema solar hace 4.600 millones
de afios. Al principio era una masa incandescente, pero poco a poco la
corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia moderna opina que la vida se
produjo hace entre 3.000 y 4.000 millones de afos.

—Suena completamente improbable.

—Eso no lo puedes decir hasta no haber oido el resto.

En primer lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenia un
aspecto muy distinto al que tiene hoy. Como no habia vida, tampoco habia
oxigeno en la atmdsfera. El oxigeno libre no se forma hasta la fotosintesis
de las plantas. El hecho de que no hubiera oxigeno es muy importante. Es
impensable que los ladrillos de la vida, que a su vez pueden formar el ADN,
hubieran podido surgir en una atmdsfera que contuviera oxigeno.

—Por qué?

—Porque el oxigeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de
haberse podido formar moléculas tan complicadas como la de ADN, los
ladrillos de la molécula ADN se habrian oxidado.

—Vale.

—Por eso sabemos también con seguridad que no surge nueva vida hoy
en dia, ni siquiera una bacteria o un virus. Esto quiere decir que toda la vida
en la Tierra tiene que tener la misma edad. Un elefante tiene un cuadro



genealdgico tan largo como la bacteria méas simple. Podrias decir que un
elefante, o una persona, en realidad son una continua colonia de animales
unicelulares. Porque en cada célula del cuerpo tenemos exactamente el
mismo material genético. Toda la receta sobre quiénes somos se encuentra,
por lo tanto, escondida en cada célula minlscula del cuerpo.

—Es curioso.

—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de un animal
pluricelular sean capaces de especializar su funcion. Porque todas las
distintas propiedades genéticas no estan activas en todas las células.
Algunas de esas propiedades, o genes, estan «apagadas» y otras estdn
«encendidas». Una célula del higado produce unas proteinas diferentes a las
que produce una neurona o una célula de la piel. Pero tanto en la célula del
higado, como en la neurona y en la célula de la piel, existe la misma
molécula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la receta del
organismo del que estamos hablando.

—iSigue!

—Cuando no habia oxigeno en la atmdsfera, tampoco habia ninguna capa
protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, que no habia nada que
obstaculizara las radiaciones del universo. Esto es muy importante, porque
precisamente esta radiacion jugaria un papel relevante en la formacion de
las primeras moléculas complicadas. Esa radiacién césmica fue la propia
energia que hizo que las distintas sustancias quimicas de la tierra
comenzaran a unirse en complicadas macromoléculas.

—Vale.

—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las que esta
compuesta toda clase de vida pudieran formarse, tuvieron que haberse
cumplido al menos dos condiciones: no pudo existir oxigeno en la
atmdsfera, y tuvo que haber existido la posibilidad de radiacion del universo.

—Entiendo.

—En la «pequefia charca célida», o «caldo primigenio», como la suelen
llamar los cientificos de hoy en dia, se formd en una ocasiéon una
macromolécula enormemente complicada, la cual tenia la extrafia cualidad
de poder dividirse en dos partes idénticas. Y con ello se pone en marcha
esa larga evolucion, Sofia. Si simplificamos un poco, vemos que ya estamos
hablando del primer material genético, el primer ADN o la primera célula
viva. Esta se dividié y se volvié a dividir, pero desde el principio ocurrieron
también constantes mutaciones. Después de un tiempo inmensamente largo
ocurri6 que esos organismos unicelulares se unieron para formar
organismos pluricelulares mas complicados. Asi se puso también en marcha
la fotosintesis de las plantas, y se formd una atmdsfera que contenia
oxigeno. Esta atmodsfera tuvo una doble importancia: en primer lugar, debido



a ella, se pudieron desarrollar los animales que respiraban con pulmones. La
atmosfera defendid, ademas, la vida contra las radiaciones dafiinas del
universo. Porque precisamente esa radiacion, que quizas fuera una
importante «chispa» para la formacion de la primera célula, también es
muy dafiina para toda clase de vida.

—Pero supongo que la atmdsfera no se formod de un dia para otro, éno?

—La vida se produjo primero en ese pequefio «mar» que hemos llamado
«caldo primigenio». Alli se podia vivir protegido contra la peligrosa
radiacion. Mucho mas tarde, y después de que la vida del mar hubiese
formado una atmdsfera, subieron a tierra firme los primeros anfibios. Y de
todo lo demas ya hemos hablado. Estamos sentados en una cabafia del
bosque mirando hacia atrds a un proceso que ha durado unos tres o cuatro
mil millones de afios. Precisamente en nosotros el largo proceso ha llegado
a tomar conciencia de si mismo.

—¢Pero tU crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por pura
casualidad?

—No, yo no he dicho eso. La lamina muestra que la evolucion puede
tener una direccion. En el curso de millones de afios se han ido formando
animales con un sistema nervioso cada vez mas complicado y poco a poco
también con un cerebro cada vez mas grande. Personalmente no creo que
esto sea casual. ¢TU qué crees?

—El 0jo humano no puede haber sido creado por pura casualidad. ¢éNo
crees que significa algo el que podamos ver el mundo que nos rodea?

—Lo del desarrollo del ojo también asombré a Darwin. No le encajaba
muy bien que una cosa tan maravillosa como un ojo pudiera surgir
solamente por la seleccién natural.

Sofia se quedd mirando a Alberto. Pens6 en lo extrafio que era que
viviera justo en este momento, que viviera solamente esta vez y que jamas
volviera a la vida. De pronto exclamé:

—«iQué significa la eterna Creacion, si todo lo creado ha de
desaparecer para siempre!» Alberto la mird severamente.

—No deberias hablar asi, hija mia. Son palabras del diablo.

—¢Del diablo?

—O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was soll uns denn das ewge
Schaffen! / Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!».

—¢Pero qué significan exactamente esas palabras?

—Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacia atrds en su
larga vida, y exclama triunfante:

Deténte, eres tan hermosa.
La huella de mi vida



no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquella
felicidad sublime

para hacerme gozar mi hora inefable.

—iQué palabras tan bonitas!
—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto exclama:

iAcabo!

iEstUpida palabra!

¢Por qué acab6?

¢No equivale esto a decir que todo quedd
reducido a la nada?

iQué significa la eterna Creacion,

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre!
El mundo, al dejar de existir,

sera como si no hubiese existido nunca,

y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante
como si realmente fuese algo.

En verdad, prefiero ain mi eterno vacio.

—iQué pesimista!l Me ha gustado més la primera cita. Aunque su vida
acababa, Fausto veia un significado en las huellas que dejaba tras si.

—éNo es también una consecuencia de la teoria de la evolucion de
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada mintscula forma de
vida tiene importancia para el gran contexto? iNosotros somos el planeta
vivo, Sofia! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en
el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al proximo puerto,
entonces no habremos vivido en vano. Bjgrnstjerne Bjgrnson expresé la
misma idea en el poema «Psalmo II»:

iHonremos la primavera eterna de la vida

que todo lo cred!;

hasta lo mintisculo tiene su creacién merecida,
sdlo la forma se perdio.

De estirpes nacen estirpes

que alcanzan mayor perfeccion;

de especies nacen especies,

millones de afios de resurreccion.

iAlégrate td que tuviste la suerte de participar



como flor en su primer abril

y, en honor a lo eterno, el dia disfrutar
como ser humano

y de poner tu grano

en la tarea de la eternidad;

pequefio y débil inhalaras

un Unico soplo

del dia que no acaba jamas!

—iQué bonito!

—Bueno, entonces no decimos nada mas por hoy. Yo digo simplemente
«Final del capitulo».

—Pero entonces tienes que dejar esa ironia tuya.

—i«Final del capitulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras.



Freud

... ese terrible deseo egoista que habia surgido en ella...

Hilde Moller Knag se levantd de la cama de un salto, con la pesada carpeta
de anillas en los brazos. Dejo la carpeta sobre el escritorio, cogid su ropa volando
y se la llevo al bafio, donde se metié dos minutos debajo de la ducha. Finalmente
se vistid en un abrir y cerrar de ojos, y bajé corriendo a la cocina.

—Ya estd el desayuno, Hilde.

—Antes tengo que salir a remar un poco.

—iPero Hilde!

Sali6 de la casa y bajo a toda prisa por el jardin. Solt6 la barca y se metio en
ella de un salto. Empezo a remar. Dio una vuelta por toda la bahia a remo; al
principio, estaba muy excitada, luego se fue calmando.

« {Nosotros somos el planeta vivo, Sofia! Somos el gran barco que navega
alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros también es
un barco que navega por la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga
al proximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...» Sabia esa frase de
memoria. Se habia escrito para ella; no para Sofia, sino para ella. Todo lo que
habia en la carpeta de anillas era una carta de papa a Hilde.

Solt6 los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la barca
quedo balanceandose sobre el agua. Sonaban suaves chasquidos contra el fondo.

La barca flotaba en la superficie de una pequefia bahia en Lillesand, y ella
misma no era mas que una cascara de nuezen la superficie de la vida.

(Donde encajaban Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, ;donde estaban
Alberto y Sofia?

No le pegaba que solo fueran unos «impulsos electromagnéticos» del
cerebro del padre. No le cuadraba que solo fuesen papel y tinta de una cinta
impresora de la maquina de escribir portatil de su padre. Entonces igual podria
decir que ella misma era simplemente una acumulacion de compuestos
proteinicos que en alguin momento se habian unido en una « pequefia charca
calida» . Pero ella era algo mas. Era Hilde Moller Knag.

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleafios fantastico.
Y claro que su padre habia dado en un nicleo eterno dentro de ella con este



regalo. Pero lo que no le gustaba del todo era ese tono un poco descarado que
utilizaba cuando hablaba de Sofia y Alberto.

Pero Hilde le daria qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debia a
esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de
Copenhague. Tal vez se quedara por alli vagando como un tonto.

Pronto Hilde se habia serenado del todo. Volvié remando hasta el muelle y
amarré la barca. Luego se quedé mucho tiempo sentada junto a la mesa del
desayuno con su madre.

Muy tarde aquella noche volvio por fin a sacar la carpeta de anillas. Ya no
quedaban muchas paginas.

De nuevo sonaron golpes en la puerta.

—Podriamos taparnos los oidos, éno? —dijo Alberto—. Y asi tal vez
dejen de golpear.

—No, quiero ver quién es.

Alberto la siguid.

Fuera habia un hombre desnudo. Se habia colocado en una postura muy
solemne, pero lo Unico que llevaba puesto era una corona en la cabeza.

—iBien? —pregunté—. ¢Qué opinan los sefiores del nuevo traje del
emperador?

Alberto y Sofia estaban aténitos, lo cual desconcertd un poco al hombre
desnudo.

—iNo me hacen ustedes reverencias! —exclamé.

Alberto hizo de tripas corazoén y dijo:

—Es verdad, pero el emperador estd totalmente desnudo.

El hombre desnudo se quedd en la misma postura solemne. Alberto se
inclind sobre Sofia y le susurrd al oido:

—Cree que es una persona decente.

El rostro del hombre desnudo adquirié una expresion de enfado.

—iAcaso se practica en esta casa algun tipo de censura? —pregunto.

—Lo siento —dijo Alberto— En esta casa estamos completamente
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos
permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso
en que se encuentra.

A Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan
comico que se echd a reir. Como si esto hubiera sido una contrasefia
secreta, el hombre de la corona en la cabeza descubri6 finalmente que no
llevaba ninguna ropa puesta. Se tapd con las dos manos, se fue corriendo
hacia el bosque y desaparecio. Tal vez se encontrara alli con Adan y Eva,
Noé, Caperucita Roja y Winnie the Pooh.

Alberto y Sofia se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al



final, Alberto dijo:
—Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de su
doctrina sobre el subconsciente.

Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofia mird el reloj y dijo:

—Son ya las dos y media, y yo tengo un montén de cosas que hacer
para la fiesta en el jardin.

—Yo también. Solo diremos unas pocas palabras sobre Sigmund Freud.

—:éEra fildsofo?

—Al menos podemos llamarlo «fildsofo cultural». Freud naci6 en 1856 y
estudid medicina en la universidad de Viena, ciudad en la que vivid gran
parte de su vida. Esta época coincidid con un periodo de gran florecimiento
en la vida cultural de Viena. Freud se especializd pronto en la rama de la
medicina que llamamos neurologia. Hacia finales del siglo pasado, y muy
entrado nuestro siglo, elabord su «psicologia profunda», o «psicoandlisis».

—Supongo que lo vas a explicar mas detalladamente.

—Por «psicoanalisis» se entiende tanto una descripcion de la mente
humana en si, como un método de tratamiento de enfermedades nerviosas
y psiquicas. No presentaré una imagen completa ni del propio Freud ni de
sus actividades. Pero su teoria sobre el subconsciente es totalmente
imprescindible si uno quiere entender lo que es el ser humano.

—Ya has despertado mi interés. iVenga!

—Freud pensaba que siempre existe una tension entre el ser humano y
el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una tensidn, o un
conflicto, entre los instintos y necesidades del hombre y las demandas del
mundo que le rodea. Seguramente no es ninguna exageracion decir que fue
Freud quien descubrié el mundo de los instintos del hombre. Esto le
convierte en un exponente de las corrientes naturalistas tan destacadas a
finales del siglo pasado.

—iQué quieres decir con «el mundo de los instintos»?

—No siempre es la razén la que dirige nuestros actos. Es decir, que el
hombre no es un ser tan racional como se lo habian imaginado los
racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo impulsos irracionales los que
deciden lo que pensamos, sofiamos y hacemos. Esos impulsos irracionales
pueden ser la expresion de instintos o necesidades profundas. Los instintos
sexuales del ser humano, son, por ejemplo, tan fundamentales como la
necesidad en el bebé de chupar.

—Entiendo.

—Esto no fue en realidad ningin descubrimiento nuevo. Pero Freud
demostr6 que esas necesidades basicas o fundamentales pueden
«disfrazarse» o «enmascararse» y, de ese modo, dirigir nuestros actos sin



que nos demos cuenta de ello. Sefiala ademas que los nifios pequefios
también tienen una especie de sexualidad. Esta demostracion de una
«sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran burguesia de Viena con gran
aversion, y Freud se convirtié en un hombre muy poco apreciado.

—No me extrafia.

—Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana», en la que
todo lo que tenia que ver con la sexualidad era tabu. Freud se dio cuenta de
la sexualidad infantil a través de su trabajo como psicoterapeuta, y tenia,
aparte, una base empirica para sus afirmaciones. También observd que
muchas formas de neurosis o enfermedades psiquicas podian tener su
origen en conflictos en la infancia. Poco a poco fue elaborando un método
de tratamiento que podriamos llamar una especie de «arqueologia mental».

—éQué significa eso?

—Un arquedlogo intenta encontrar huellas de un lejano pasado,
excavando su camino a través de las diferentes capas de cultura. Tal vez
encuentre un cuchillo del siglo XVIII; profundizando mas en la tierra quizas
encuentre un peine del siglo XIV, y alin mas adentro una vasija del siglo V.

—iSi?

—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del
paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger aquellas
vivencias que en alguna ocasion le originaron esos sufrimientos psiquicos.
Porque, seguin Freud, todos los recuerdos del pasado se guardan muy dentro
de nosotros.

—Ahora lo entiendo.

—Y entonces puede que encuentre una vivencia desagradable, que el
paciente durante afos ha intentado olvidar, pero que a pesar de todo ha
estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. Sacando a la conciencia
una experiencia «traumatica» de este tipo, mostrandola de alguna manera
al paciente, él o ella pueden «acabar de una vez por todas» con el trauma
en cuestion y asi curarse.

—Suena ldgico.

—Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripcion que
presenta Freud de la mente humana. é¢Has observado alguna vez a un nifio
pequefio?

—Tengo un primo de cuatro afios.

—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy directamente a
todas nuestras necesidades fisicas y psiquicas. Si no nos dan leche
gritamos. También lloramos cuando el pafial estd mojado, y emitimos
sefiales muy directas de que deseamos una proximidad fisica y calor
corporal. Este «principio de los instintos» o de «placer» dentro de nosotros
mismos Freud lo llama el ello.



—iSigue!

—«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con
nosotros, también cuando nos hacemos mayores. Pero con el tiempo
aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a adaptarnos a nuestro
entorno. Aprendemos a ajustar el principio de los instintos con arreglo al
«principio de la realidad». Freud dice que nos construimos un yo que tiene
esta funcién reguladora. Aunque nos apetezca una cosa no podemos
sentarnos y gritar sin mas hasta que nuestros deseos o necesidades hayan
sido satisfechos.

—Claro que no.

—Asi pues, puede ocurrir que deseemos algo muy intensamente, y que
ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces puede suceder
que reprimamos nuestros deseos, lo cual significa que intentemos dejarlos
a un lado y olvidarlos.

—Entiendo.

—Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. Desde
pequefios nos topamos con las demandas morales de nuestros padres y del
mundo que nos rodea. Cuando hacemos algo mal, los padres dicen: «iNo,
asi no!» o «iQué malo eres!». Incluso de mayores arrastramos un eco de
ese tipo de demandas morales y de esas condenas. Es como si las
expectativas morales del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro,
convirtiéndose en una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama
el super-yo.

—éQueria decir la conciencia?

—En lo que €l llama el «super-yo» también estd la propia conciencia. No
obstante, Freud opinaba que el super-yo nos avisa cuando tenemos deseos
«sucios» o «impropios». Esto es sobre todo aplicable a deseos eréticos y
sexuales. Y, como ya he indicado, Freud sefialé que estos deseos impropios
o «indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la infancia.

—iExplica!

—Hoy en dia sabemos y vemos que a los nifios pequefios les gusta tocar
sus organos sexuales. Es algo que podemos observar en cualquier playa. En
la época de Freud una «conducta» asi podia dar lugar a un pequefio cachete
sobre los dedos de ese nifio de dos o tres afios, o quizas a que la madre
dijera: «iMalo!» o «iEso no se hace!» o «Pon las manos encima del
edreddn».

—Es completamente enfermizo.

—De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado con
todo aquello que tiene que ver con los 6rganos sexuales o con la sexualidad
en general. Debido a que este sentimiento de culpabilidad se queda en el
superyo, muchas personas, segln Freud, arrastran durante toda su vida un



sentimiento de culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo Freud
sefiald que los deseos y necesidades sexuales constituyen una parte natural
e importante del ser humano. Ya ves, Sofia, tenemos todos los ingredientes
para un conflicto tan largo como la misma vida, entre el placer y la
culpabilidad.

—éNo crees que este conflicto se ha moderado algo desde los tiempos
de Freud?

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron este
conflicto con tanta fuerza que desarrollaron lo que Freud llamé neurosis.
Una de sus muchas pacientes estaba, por ejemplo, secretamente
enamorada de su cufiado. Cuando murid su hermana, a causa de una
enfermedad, ella pensé: «Ahora esta libre y se puede casar conmigo». Pero
este pensamiento chocaba al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba
tan monstruoso, dice Freud, que inmediatamente lo reprimid. Quiere decir
que lo empujé hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermd y
manifesto serios sintomas histéricos, y cuando vino a mi consulta para ser
tratada, resultd que se habia olvidado totalmente de la escena junto a la
cama de la hermana y de ese terrible deseo egoista que habia surgido en
ella. Pero si se acordd durante el tratamiento; en un estado de fuerte
agitacion mental reprodujo el momento patoldgico y se curd con este
tratamiento».

—Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «arqueologia mental».

—Entonces podemos dar una descripcion general de la psique del ser
humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de pacientes, Freud
llegd a la conclusion de que la consciencia del hombre sélo constituye una
pequefia parte de la mente humana. Lo consciente es como la pequefia
punta de un iceberg que asoma por encima de la superficie. Debajo de la
superficie, o debajo del umbral de la consciencia, estd el subconsciente.

—iEntonces el subconsciente es todo aquello que estd dentro de
nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos?

—No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vivido, y que
recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las llamé «lo
preconsciente». La expresion «lo subconsciente» la utilizd para cosas que
hemos «reprimido», es decir, cosas que hemos intentado olvidar porque nos
eran «desagradables», «indecorosas» o «repulsivas». Si tenemos deseos y
fantasias que resultan intolerables a la consciencia, o para el super-yo, los
empujamos hasta el sétano, para que se quiten de la vista.

—Entiendo.

—Este mecanismo funciona en todas las personas sanas. Pero a algunos
les puede costar tanto esfuerzo mantener alejados de la consciencia los



pensamientos desagradables o prohibidos que les causa enfermedades
nerviosas. Porque lo que se procura reprimir de esta forma, intenta volver a
emerger a la consciencia por propia iniciativa. Algunas personas necesitan
por tanto emplear cada vez mas energia para mantener esos impulsos
alejados de la critica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América en
1909, dando conferencias sobre psicoandlisis, puso un ejemplo de cémo
funciona este mecanismo de represion.

—iVenga!

—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encontrara un individuo que
se comportara de modo que estorbara y desviara mi atencion en esta
conferencia, riéndose groseramente, hablando y haciendo ruido con los pies.
Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos hombres fuertes se
levantan y echan al intruso tras un breve forcejeo. El ha sido “reprimido” y
yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupcion no se repita, en
caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los sefiores que
ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la puerta y se colocan alli
como ‘“resistencia” después de la represion cumplida. Si han captado
ustedes el interior y el exterior de la sala como lo “consciente” y lo
“subconsciente”, tendran un buen ejemplo del proceso de la represion».

—Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo.

—Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofia. Y ése es el caso de
los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una constante
«presion» de pensamientos reprimidos que luchan por emerger del
subconsciente. A menudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido ésa
«nuestra intencién». De ese modo, las reacciones subconscientes pueden
dirigir nuestros sentimientos y actos.

—iPuedes poner algdn ejemplo?

—Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es lo que
€l llamaba actos fallidos. Quiere decir que decimos o hacemos cosas que
alglin dia intentamos reprimir. El propio Freud menciona el ejemplo de un
capataz que iba a brindar por su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era
lo que vulgarmente se dirfa «una mierda».

—Y?

—Fl capataz se puso de pie, levantd la copa solemnemente y dijo:
«iPropongo una mierda para el jefel».

—Me has dejado atdnita.

—También se quedaria atdnito el capataz. En realidad sélo habia dicho lo
que sentia. Pero no habia sido su intencién decirlo. éQuieres otro ejemplo
mas?

—Con mucho gusto.

—En la familia de un pastor protestante que tenia muchas hijas y eran



todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba la casualidad de
que ese obispo tenia una nariz increiblemente larga. Por eso las hijas
recibieron la orden de no hacer ninglin comentario sobre la nariz. Ya sabes
que muy a menudo a los nifios se les escapan comentarios espontaneos
precisamente porque el mecanismo de represion no es muy fuerte.

—iSi?

—Fl obispo llegd a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se
esforzaron al maximo para no hacer ningin comentario sobre la nariz. Y
mas que eso: intentaron por todos los medios no mirar la nariz, tendrian
que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego una de las nifias sirvio los
terroncitos de azlcar para el café. Se colocd delante del solemne obispo y
dijo: éle apetece un poco de azlcar en la nariz?

—iQué corte!

—Algunas veces también racionalizamos; lo que quiere decir que damos
a los demds y a nosotros mismos razones de lo que hacemos que no son
las verdaderas. Y eso es precisamente porque la verdadera razon es
demasiado embarazosa.

—iUn ejemplo, por favor!

—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el transcurso de la
hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar en la mesa con las yemas de
los dedos, tu tendrds que levantarte e ir a abrir la ventana. Yo doy con los
dedos en la mesa, y tu abres la ventana. Luego yo pregunto por qué abriste
la ventana. Quizds contestes que lo hiciste porque te parecia que hacia
calor. Pero ésa no es la verdadera razén. No quieres admitirte a ti misma
que has hecho algo bajo mi orden hipnética. En ese caso «racionalizarias»,
Sofia.

—Comprendo.

—Asi nos «comunicamos doblemente» casi todos los dias.

—Mencioné antes a mi primo de cuatro afios. Creo que no tiene a
muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento cuando voy a
su casa. Una vez le dije que tenia que irme pronto a casa porque mi mama
me estaba esperando. ¢Sabes lo que me contest6?

—iQué?

—«Ella es tonta» —dijo.

—Si, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con racionalizacion.
El nifio no queria decir lo que dijo. Lo que queria decir es que era una
tonteria que tu te tuvieras que ir. Algunas veces también proyectamos.

—Traduce.

—«Proyeccion» significa que transferimos a otras personas diferentes
cualidades que intentamos reprimir en nosotros mismos. Una persona muy
tacafia, por ejemplo, no suele tardar mucho en caracterizar a otros como



tacafios. Uno que no quiere admitir su fijacion por el sexo, es el primero en
indignarse ante otros como él.

—Comprendo.

—Freud pens6 que abundan los ejemplos de esos actos inconscientes en
nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos olvidamos
constantemente del nombre de wuna determinada persona, quizas
manoseamos constantemente nuestra ropa mientras hablamos o movemos
cosas aparentemente casuales en la habitacion. También es muy corriente
tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden parecer totalmente
inocentes. Freud opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente
€omo creemos.

Opinaba que tienen que ser evaluados como sintomas.

Esos «actos fallidos» o «actos casuales» pueden revelar los secretos
mas intimos.

—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada palabra que pronuncie.

—Pero de todos modos no lograrias escapar de tus impulsos
subconscientes. El arte es precisamente no emplear demasiados esfuerzos
en empujar las cosas desagradables hacia el subconsciente. Es como
cuando se intenta tapar el agujero que hace una rata de agua. Puedes estar
segura de que la rata vuelve a emerger por otro sitio del jardin. Lo sano es
tener una puerta a medio abrir entre la consciencia y el subconsciente.

—Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad
psiquica?

—Si. Un neurdtico es justamente una persona que emplea demasiada
energia en mantener «lo desagradable» alejado de la consciencia. Se trata a
menudo de experiencias o vivencias especiales que esta persona a toda
costa necesita reprimir. A esas experiencias o vivencias especiales Freud
las llam¢ traumas. La palabra «trauma» es griega y significa «herida».

—Comprendo.

—En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud intentar
abrir la puerta cerrada con mucho cuidado, o quizas abrir una puerta nueva.
Colaborando con el paciente intent6 volver a sacar a la luz las vivencias
reprimidas. Pues el paciente no es consciente de lo que reprime, y sin
embargo puede estar muy interesado en que el médico le ayude a buscar
los traumas ocultos.

—éQué método emplea el médico?

—Freud desarrollé lo que él llamd técnica de las asociaciones libres.
Consistia en que dejaba que el paciente se tumbara en una postura comoda
y que luego hablara de lo que se le ocurriera, independientemente de lo
insustancial, casual, desagradable o embarazoso que pudiera parecer. Se
trataba de intentar destruir aquella «tapadera» o «control» que se habia



colocado encima de los traumas. Porque son precisamente los traumas los
que tienen interés para el paciente. Estan constantemente en accion, pero
no en la consciencia.

—Cuanto mas se esfuerza uno por olvidarse de algo, mas se piensa en
ello en el subconsciente?

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las sefiales del
subconsciente. Segun Freud, el «camino real» hacia el subconsciente lo son
nuestros suefios. Y su libro mas importante es la gran obra La
interpretacion de los suefios, publicada en 1900, y en la que mostré que no
es casual lo que sofiamos. Nuestros pensamientos subconscientes intentan
comunicarse con la consciencia a través de los suefios.

—iSigue!

—Después de recopilar sus experiencias con pacientes durante muchos
afios, y también después de haber analizado sus propios suefios, Freud
afirma que todos los suefios cumplen deseos. Esto se observa facilmente
en los nifios, dice, pues los nifios suefian con helado y cerezas. Pero en el
caso de los adultos sucede a menudo que los deseos, que a su vez seran
cumplidos en los suefios, estan disfrazados. Porque también cuando
dormimos hay una severa censura que decide lo que nos podemos permitir.
Ahora bien, durante el suefio dicha censura o mecanismo represivo esta
debilitado respecto del estado de vigilia, pero alin asi es lo suficientemente
fuerte como para que en el suefio reprimamos deseos que no queremos
reconocer.

—éEntonces hay que interpretar los suefios?

—Freud dice que tenemos que distinguir entre el propio suefio, tal como
lo recordamos por la mafiana, y el verdadero significado del suefio. A las
propias imagenes del suefio, es decir a la «pelicula» o el «video» que
sofiamos, Freud las llamoé contenido manifiesto del suefio. Este contenido
«aparente» del suefio siempre recoge su material de sucesos ocurridos el
dia anterior. Pero el suefio también tiene un significado mas profundo que
esta oculto a la consciencia. Este significado Freud lo llamé ideas latentes
del suefio, y estas ideas o pensamientos ocultos de los que trata en
realidad el suefio pueden datar de muy atrds en el tiempo, incluso de la
infancia mas temprana.

—Tenemos que analizar el suefio antes de poder entender de qué trata.

—Si, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo junto con
el terapeuta. Ahora bien, no es el terapeuta el que interpreta el suefio. Sdlo
lo puede hacer con la ayuda del paciente. En esta situacion el médico actia
como una especie de «comadrona» socratica que estd presente y asiste
durante la interpretacion.

—Comprendo.



—Freud llamé a la transformacion de las «ideas latentes del suefio» en
el «contenido manifiesto del suefio» el trabajo del suefio. Se trata de un
«enmascaramiento» o «codificacion> de aquello de lo que trata realmente
el suefio. La interpretacion del suefio consiste en el proceso inverso. Hay
que «desenmascarar» o «recodificar» el «motivo» del suefio con el fin de
encontrar el «tema» del mismo.

—Puedes ponerme algiin ejemplo?

—Fl libro de Freud esta lleno de ejemplos de ese tipo.

Pero podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freudiano. Si un
joven suefia con que su prima le regala dos globos...

—iSi?

—Ahora te toca a ti interpretar.

—Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del suefio» es exactamente
lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima.

—iContinta!

—Luego dijiste también que todos los ingredientes del suefio se han
recogido de lo ocurrido el dia anterior. De modo que estuvo el dia anterior
en el parque de atracciones o vio una foto de globos en el periddico.

—Si, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la palabra
«globo», 0 algo que pueda recordar a globos.

—dPero cudles son las «ideas latentes del suefio», es decir aquello de lo
que realmente trata el suefio?

—Eres t0 la intérprete del suefio.

—Quizas desee simplemente tener un par de globos.

—No, eso no sirve. Tienes razén en que el suefio también debe cumplir
un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto desee ardientemente
tener dos globos. Y si lo hubiera deseado, no habria tenido la necesidad de
sofiar con ellos.

—Creo que ya lo tengo: lo que queria era a su prima, y los dos globos
eran sus pechos.

—Pues si, ésa es una explicacion mas probable. La condicion es que él
considere este deseo como algo embarazoso.

—iPorque también cuando sofiamos damos rodeos, como los de los
globos y cosas asi?

—Si, Freud pensaba que el suefio era un «cumplimiento disfrazado de
deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los que Freud ejercia de
médico en Viena, puede haber cambiado considerablemente aquello que
procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del disfraz del contenido
del suefio pueda seguir intacto.

—Comprendo.

—El psicoandlisis de Freud tuvo una gran repercusion en la década de los



afios veinte, sobre todo en el tratamiento de pacientes psiquidtricos. Su
doctrina sobre el subconsciente tuvo, ademas, una gran importancia para el
arte y la literatura.

—Quieres decir que los artistas se interesaron mas por la vida mental
subconsciente de los seres humanos?

—Exactamente. Aunque ese interés florecia ya en la literatura en las
Ultimas décadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse el
psicoandlisis de Freud. Esto muestra simplemente que tampoco es una
casualidad que el psicoandlisis de Freud surgiese hacia 1890.

—éQuieres decir que era algo que flotaba en el aire?

—Freud tampoco reclamd haber «inventado» fendmenos como la
represion, las reacciones erréneas o la racionalizacién. Simplemente fue el
primero en incorporar estas experiencias humanas a la psiquiatria. Es
ademds un verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar su
propia teoria. Pero como ya he indicado, desde la década de los afios veinte,
el psicoandlisis de Freud tendria una influencia mas directa sobre el arte y
la literatura.

—iComo?

—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas subconscientes en su
obra creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados surrealistas.

—Y qué significa eso?

—«Surrealismo» es una palabra francesa que se puede traducir por
«sobrerrealismo». En 1924 André Breton publicd su Manifiesto surrealista,
en el que sefialé que el arte debe brotar del subconsciente. Asi, el artista
recogeria en una libre inspiracion sus imagenes sofiadas y llegaria a una
«sobrerrealidad> en la que ya no existe distincién entre el suefio y la
realidad. También puede ser importante para un artista derrumbar la
censura de la consciencia con el fin de dejar correr libremente las palabras
y las imagenes.

—Comprendo.

—En cierta manera Freud habia presentado una prueba de que todos los
seres humanos son artistas, pues un suefio es una pequefia obra de arte.
Con el fin de interpretar los suefios de los pacientes, a menudo Freud se vio
obligado a manejar una gran cantidad de simbolos, mas o menos como
cuando intepretamos un cuadro o un texto literario.

—Y sofiamos cada noche?

—Llas investigaciones mas recientes muestran que Ssofiamos
aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, es decir
dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la fase del suefio,
nos ponemos nerviosos e irritables. Esto significa nada menos que todos los
seres humanos tenemos una necesidad innata de elaborar una expresion



artistica de nuestra situacion existencial, pues de nosotros trata el suefio.
Nosotros somos el director de la pelicula, los que recogemos todos los
ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que diga que no
entiende nada de arte, no se conoce a si mismo.

—Comprendo.

—Ademas Freud habia entregado una impresionante prueba de lo
fantastica que es la consciencia humana. El trabajo que llevd a cabo con
pacientes le mostré que en algin sitio muy dentro de la consciencia
conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y que todas esas
impresiones pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos «en
blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua» y mas tarde «de
pronto nos acordamos», estamos hablando precisamente de algo que ha
estado en el subconsciente y que de repente se mete por la puerta
entreabierta hacia la consciencia.

—Pero algunas veces va muy lentamente.

—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si de
pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se abriesen de par
en par. Llegan a chorros, y podemos recoger exactamente las palabras y las
imagenes que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos «levantado un poco la
tapadera» del subconsciente. Eso es lo que podemos llamar inspiracion,
Sofia. Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de nosotros
mismos.

—Tiene que ser una sensacion maravillosa.

—Seguro que ti misma la has vivido. Por ejemplo, en nifios agotados es
facil estudiar esos estados «inspirados». Como sabes, los nifios estan a
veces tan cansados y con tanto suefio que parecen exageradamente
despiertos. De pronto empiezan a contar cosas, es como Ssi recogiesen
palabras que aln no han aprendido. Pero claro que las han aprendido; las
palabras y los pensamientos han estado latentes en su consciencia, pero
ahora, por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. También
para el artista puede ser importante que la razén y la reflexion no puedan
controlar una actividad mas o menos inconsciente. éQuieres que te cuente
un pequefo cuento que ilustra esto?

—iAh, si!

—Es un cuento muy serio y muy triste.

—Puedes empezar cuando quieras.

—Frase una vez un ciempiés que bailaba estupendamente con sus cien
pies. Cuando bailaba, todos los animales del bosque se reunian para verlo. Y
todos quedaban muy impresionados con el exquisito baile. Pero habia un
animal al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un sapo...

—Serfa un envidioso...



—¢Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensé el sapo.
No podia decir simplemente que no le gustaba el baile. Tampoco podia decir
que él mismo bailaba mejor; decir algo asi no tendria ni pies ni cabeza.
Entonces concibié un plan diabdlico.

—iCuéntame!

—Se sentd a escribir una carta al ciempiés. «Ah, inigualable ciempiés»,
escribid. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa forma de bailar. Me
encantaria aprender tu método. ¢Levantas primero el pie izquierdo n.° 78 y
luego el pie derecho n.° 47? (O empiezas el baile levantando el pie
izquierdo n.° 23 antes de levantar el pie derecho n.© 18? Espero tu
contestacion con mucha ilusién. Atentamente, el sapo.»

—iCaray!

—Cuando el ciempiés recibid la carta se puso inmediatamente a pensar
en qué era lo que realmente hacia cuando bailaba. ¢Cudl era el primer pie
que movia? ¢Y cual era el siguiente? ¢Qué crees que paséd?

—Creo que el ciempiés no volvio a bailar jamas.

—Si, asi acabo el cuento. Eso pasa cuando la imaginacion es ahogada por
reflexion de la razén.

—Estoy de acuerdo en que es una triste historia.

—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la
imaginacion. Los surrealistas intentaron colocarse a si mismos en un
estado en el que las cosas simplemente venian por su cuenta. En una hoja
en blanco comenzaban a escribir sin pensar en qué escribian. Lo llamaban
escritura automatica, una expresion tomada prestada del espiritismo, en el
que un «médium» pensaba que era el espiritu de un muerto el que dirigia la
pluma. Pero de esas cosas hablaremos mas mafiana.

—Muy bien.

—También el artista surrealista es en cierta manera un «médium», es
decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. Pero tal vez
haya un elemento del subconsciente en todo proceso creativo, porque équé
es en realidad lo que llamamos «creatividad»?

—No tengo ni idea. ¢No significa que se crea algo nuevo?

—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado equilibrio
de fuerzas entre la imaginacion y la razén. Muy a menudo ocurre que la
razoén ahoga la imaginacion, lo cual es muy grave, porque sin la imaginacion
no surge nunca nada realmente nuevo. Yo pienso que la imaginacion es
como un sistema darvinista.

—Lo lamento, pero no te entiendo.

—El darvinismo sefiala que en la naturaleza surge un mutante tras otro.
Pero la naturaleza sdlo puede utilizar algunos de ellos. Sélo unos pocos
tienen derecho a la vida.

o



—iSi?

—Asi es también cuando pensamos, cuando estamos inspirados Yy
recibimos un monton de nuevas ideas. Si no nos imponemos a nosotros
mismos una severa censura van surgiendo en nuestra consciencia
«pensamientos mutantes», uno tras otro. Pero sdlo se pueden emplear
algunos de esos pensamientos. Aqui es donde entra en juego la razén, pues
ella también desempefia una importante funcién. Cuando tenemos la
cosecha del dia sobre la mesa, no debemos olvidarnos de hacer la
seleccion.

—Es una comparacion bastante inteligente.

—Imaginate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir todos los
impulsos, tuviera ocasion de pasar por nuestros labios. O de salir del bloc
de notas, o del cajon del escritorio. Entonces el mundo se habria ahogado en
caprichos casuales. Entonces no se habria hecho ninguna «seleccién», Sofia.

—Y es la razén la que hace la seleccion?

—Si. éNo crees? Tal vez sea la imaginacion la que crea algo nuevo, pero
no es la imaginacion la que realiza la propia seleccion. No es la imaginacion
la que «compone». Una composicion, lo que es, en definitiva, cualquier obra
de arte, surge de una extrafia interaccion entre la imaginacion y la razén, o
entre el espiritu y la reflexion. Siempre hay algo casual en un proceso
creador. En una fase puede ser importante no cerrar la puerta a caprichos
casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a los pastos.

Alberto se quedd sentado mirando por la ventana.

Sofia vio de pronto mucho movimiento junto a la orilla del pequefio
lago... Habia un sinfin de figuras de Walt Disney de todos los colores.

—Alli estd el Lobo —dijo—. Y el Pato Donald y sus sobrinos... y el tio
Gilito... Y alli esta... iAlberto, no oyes lo que te estoy diciendo! Veo a
Mickey Mouse y...

Alberto se volvi6 hacia ella.

—Si, es triste hija mia.

—éQué quieres decir?

—Que estemos aqui y seamos victimas de ese espectaculo del mayor.
Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha hablado de
caprichos.

—No debes culparte.

—Quise decir que la imaginacion también es importante para los
fildsofos. Para poder pensar algo nuevo, nosotros también tenemos que dar
rienda suelta a nuestra imaginacion. Pero esto es demasiado.

—No te preocupes tanto.

—Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexion



silenciosa. Y se nos presentan con esta ridiculez en color. Deberia estar
avergonzado.

—éAhora estas siendo irdnico?

—El es el irdnico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo
constituye la piedra angular de mi plan.

—No entiendo nada.

—Hemos hablado de los suefios, lo cual tiene en si algo de irdnico, pues
équé somos tu y yo, sino imagenes de los suefios del mayor?

—Ah...

—Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado.

—¢Qué podria ser?

—Quizds sea muy consciente de su propio suefio. Sabe todo lo que
decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el sofiador se
acuerda del contenido manifiesto del suefio. Es el que escribe la historia.
Pero aunque se acuerde de todo lo que decimos, aun no estd totalmente
despierto.

—éQué quieres decir con eso?

—No conoce los contenidos latentes del suefio, Sofia. Se olvida de que
también esto es un suefio disfrazado.

—Hablas de un modo muy extrafio.

—Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio lenguaje de
los suefios. De eso debemos alegrarnos, porque nos da un minimo de
margen para actuar. Con esa libertad vamos a luchar por salir de su
fangosa conciencia, como gotas de agua que salen al sol un calido dia de
verano.

—éCrees que podremos?

—Tendremos que poder. En un par de dias te ofreceré un nuevo cielo.
Entonces el mayor ya no sabra donde estan las ratas de agua ni donde
volveran a aparecer.

—Pero aunque seamos imagenes, yo también soy hija, y son las cinco.
Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardin.

—Mmm... ¢éMe puedes hacer un pequefio favor en el camino de vuelta?

—iQué es?

—Intenta atraer su atencion. Tienes que procurar que el mayor te siga
con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en él cuando llegues a
tu casa, entonces él también pensara en ti.

—Y de qué serviria?

—Asi yo podria seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie me
estorbe. Voy a meterme en lo mas profundo del subconsciente del mayor,
Sofia. Alli me quedaré hasta que nos volvamos a ver.



Nuestra época

... el hombre estd condenado a ser libre...

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedo tumbada mirando al techo,
dejando que las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se paraba en
medio de un circulo de pensamientos, se preguntaba por qué no podia seguir
pensando en la misma linea.

(Seria acaso algo que estaba intentando reprimir?

Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura, chabria, quizas,
comenzado a sofiar despierta? La sola idea, le daba un poco de miedo.

Cuanto mas lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imagenes, mas
viva era la sensacion de que se encontraba en la Cabafia del Mayor, junto al
pequefio lago, en el bosque que rodeaba la cabafia.

(Qué estaria tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el que
estaba tramando que Alberto tramara algo. ;jSabria ¢l lo que Alberto podia llegar
a hacer? Quizas estuviese intentando darse tanta libertad a si mismo que al final
sucediera algo que hasta a ¢1le sorprendiera.

Ya no quedaban muchos dias. ;Y si echara un vistazo a la Gltima hoja? No,
eso seria hacer trampa. Pero atn habia algo mas: Hilde no estaba totalmente
convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriria en la tltima pagina.

(No era ése un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahi, el
padre no podria afiadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una
sorpresa...

Ella misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre no tenia ningin
control sobre ella. (Peroy ella? ;Tenia ella control sobre si misma?

(Qué era la conciencia? ;No era ése uno de los mayores enigmas del
universo? ;Qué era la memoria? ;Qué es lo que nos hace « recordar» todo lo que
hemos visto y vivido?

(Cudl es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por arte de
magia, suefios maravillosos?

Estando asi, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los volvia a
abrir. Al final se olvido de volverlos a abrir.

Se habia dormido.



Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la despertaron, eran las 6.66. ;No
era un nimero extraio? Hilde se levanto de la cama y, como todos los dias, se
acerco a la ventana para mirar la bahia. Eso ya se habia convertido en una
costumbre, tanto en verano como en invierno.

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de colores. Se
acordo de lo que habia soflado, pero era algo més que un suefio corriente; sus
colores y su fondo eran completamente vivos.

Habia sofiado que su padre volvia del Libano, y todo el suefio habia sido como
una prolongacion del suefio de Sofia en el que encontré su cruz de oro en el
muelle.

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exactamente como en el suefio
de Sofia. Y una voz muy débil le susurrd: « Me llamo Sofia» . Hilde se quedo
sentada muy quieta para ver si podia enterarse de déonde venia la voz Luego el
ruido continu6 como un débil rumor. Era como si le estuviera hablando un
insecto. « Pareces ciega y sorda.» Al instante siguiente, su padre entr6 en el
jardin vestido con uniforme de las Naciones Unidas. « jHildecita!» , la llamo, y
Hilde se fue corriendo hacia ¢l para echarse en sus brazos. Y entonces acabo el
suefio.

Se acordo de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland:

Me desperté una noche un suefio extraiio
senti como si una voz me hablara a mi
lejana como una corriente subterranea
y yo me levanté: ;Qué quieres de mi?

Mientras estaba junto a la ventana, su madre entr6 en la habitacion.

—iHola! ;Ya estas despierta?

—No lo sé.

—Volveré sobre las cuatro, como siempre.

—Vale.

—Que tengas un buen dia de vacaciones, Hilde.

—Hasta luego.

Cuando Hilde oy 6 que su madre cerraba la puerta de abajo, se volvio a meter
enla camay abrio la carpeta.

«...voy a meterme en lo mas profundo del subconsciente del may or, Sofia.
Alli me quedaré hasta que nos volvamos a ver.»

jAlli! Hilde continué leyendo. El dedo indice de su mano derecha le estaba
avisando de que ya quedaban pocas hojas.

Cuando Sofia salié de la Cabafia del Mayor, alin pudo ver a algunos
personajes de Disney junto al lago, pero era como si se fueran disolviendo



conforme ella se iba acercando. Cuando llegd a la barca, ya habian
desaparecido del todo.

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los juncos de
la otra orilla, gesticulaba y movia los brazos. Se trataba de atraer la
atencion del mayor para que Alberto pudiera estar tranquilo en la cabafia.

Mientras corria por el sendero, daba pequefios brincos, y un poco mas
adelante, intentd andar como una mufieca de cuerda. Para que el mayor no
se aburriera, también empez6 a cantar.

Se quedd un momento meditando sobre el plan de Alberto que ella no
conocia. Luego le remordia tanto la conciencia por haberse olvidado de su
tarea que se subid a un arbol como compensacion.

Trepd hasta muy arriba, y cuando casi habia llegado a la cima, tuvo que
admitir que no sabia cdmo volver a bajar. Lo intentaria al cabo de un rato,
pero, mientras tanto, tenia que inventar algo, porque el mayor podia
cansarse de mirarla y empezar a vigilar a Alberto y descubrir lo que estaba
haciendo.

Sofia agitd los brazos, un par de veces intent6 cantar como un gallo y
finalmente comenzé a cantar a la tirolesa. Teniendo en cuenta que era la
primera vez que lo intentaba, en sus quince afios de vida, quedd bastante
satisfecha del resultado.

Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De repente, un enorme
ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Sofia estaba agarrada.
Después de haber visto un montdén de figuras de Disney, Sofia no se
sorprendié en absoluto cuando el ganso empezé a hablar.

—Me llamo Morten —dijo el ganso—. En realidad soy un ganso manso,
pero en esta ocasién he venido del Libano con los gansos salvajes. Al
parecer, necesitas ayuda para bajar del arbol.

—Eres demasiado pequefio para ayudarme —dijo Sofia.

—Una conclusion sacada precipitadamente, sefiorita. Eres tu la que eres
demasiado grande.

—Bueno, a los efectos da igual, éno?

—Deberias saber que he transportado a un nifio campesino de tu misma
edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson.

—Yo tengo quince afos.

—Nils tenia catorce. Un afio mas o menos no tiene ninguna importancia
a efectos del transporte.

—iCbmo lograste levantarle?

—Le di una pequefia bofetada para que se desmayara. Cuando se volvié
a despertar, no era mas grande que un pulgar.

—En ese caso tendras que darme una bofetada a mi también, porque no
puedo quedarme aqui sentada el resto de mi vida. Ademds, el sabado voy a



dar una fiesta filoséfica en mi jardin.

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de filosofia.
Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, hicimos escala en
Marbacka, en Varmland. Alli Nils se encontré con una sefiora mayor que
tenia planeado escribir un libro sobre Suecia. Seria un libro que los nifios
podrian leer en los colegios; tenia que ser instructivo y veridico, dijo. Al oir
todo lo que le habia pasado a Nils, decidié escribir un libro sobre lo que él
habia visto a lomos del ganso.

—Muy extrafio.

—A decir verdad, era un poco irdnico, porque ya estdbamos dentro de
ese libro.

Sofia notd de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, se habia
vuelto minGscula. El &rbol era como un bosque entero, y el ganso tenia el
tamafio de un caballo.

—Vamos —dijo el ganso.

Sofia camind por la rama y se subi6 al lomo del ganso. Sus plumas eran
suaves, pero como ahora ella era tan pequefia, mas que hacerle cosquillas,
le pinchaban.

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzd a volar. Volaba muy
alto por encima de los arboles. Sofia mird al pequefio lago y a la Cabafia del
Mayor. Alli dentro estaria Alberto haciendo complicados planes.

—Bastara con una pequefia gira turistica —dijo el ganso batiendo las
alas.

Y con esto se prepard para el aterrizaje al pie del arbol que Sofia hacia
breves momentos habia comenzado a trepar. Al tomar tierra, Sofia salid
rodando. Después de un par de volteretas por el brezo, se incorpord.
Observé con gran asombro que habia recuperado su tamafio natural.

El ganso se pavoned un par de veces alrededor de ella.

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Sofia.

—No ha sido nada. ¢Dijiste que esto es un libro de filosofia?

—Lo dijiste tu.

—Bueno, da lo mismo. Si de mi hubiera dependido, te habria llevado
gustosamente volando a través de toda la historia de la filosofia, de la
misma manera que llevé a Nils por Suecia. Podriamos haber sobrevolado
Mileto y Atenas, Jerusalén y Alejandria, Roma y Florencia, Londres y Paris,
Jena y Heidelberg, Berlin y Copenhague...

—Ya basta.

—Pero incluso para un ganso muy irénico habria sido muy complicado
volar a través de los siglos. Es mucho mas facil cruzar los condados
suecos.

El ganso cogié velocidad y ascendid.



Sofia estaba completamente agotada, pero cuando se meti6 por el seto
pensd que Alberto estaria satisfecho con esta maniobra de despiste. El
mayor no habria tenido mucho tiempo para pensar en Alberto durante la
Ultima hora, y si lo habia hecho, estaria aquejado de un grave
desdoblamiento de personalidad.

Sofia tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su madre
llegara de trabajar. Asi no tuvo que explicar que un ganso manso la habia
ayudado a bajarse de un arbol.

Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al jardin un
tablero de tres o cuatro metros de largo que habia en el atico, y caballetes
para poner debajo.

Colocarian la mesa debajo de los arboles frutales. La Ultima vez que se
utilizé el tablero habia sido en el décimo aniversario de boda de los padres
de Sofia. Ella sdlo tenia ocho afios entonces, pero se acordaba muy bien de
la gran fiesta al aire libre, a la que habian acudido todos los familiares y
amigos.

El prondstico del tiempo era inmejorable. No habia llovido ni una gota
después de aquella terrible tormenta el dia anterior al cumpleafios de Sofia.
De todos modos tendrian que esperar al sébado por la mafiana para decorar
y poner la mesa, pero su madre queria tener el tablero y los caballetes ya
preparados en el jardin.

Un poco mas tarde hicieron panecillos y pan francés con dos masas
diferentes. Habria pollo y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. A Sofia le daba
un poco de miedo que alguno de los chicos trajera cerveza, porque no queria
problemas.

Antes de acostarse Sofia, su madre quiso asegurarse una vez mas de
que Alberto iria de verdad a la fiesta.

—Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de manos
filosdfico.

—éUn juego de manos filosdfico? ¢Y eso qué es?

—No sé... si fuera prestidigitador podria haber hecho un truco de esos
de magia. Quizas hubiera sacado un conejo blanco de un sombrero de copa
negro...

—éOtra vez?

—... pero como es fildsofo, hara un juego de manos filosdfico. Como va
a ser una fiesta filosdfica...

—Eres una muchacha muy respondona.

—¢TU has pensado en contribuir con algo a la fiesta?

—Si, Sofia. Algo haré.

—¢Un discurso?

—No digo nada. iBuenas noches!



A la mafiana siguiente, la madre de Sofia despert a su hija antes de ir
a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenia que comprar en el centro.

Nada més irse su madre, soné el teléfono. Era Alberto. Al parecer ya
sabia exactamente cuando estaba sola en casa y cuando no.

—iCémo van tus secretos?

—iChsss...! iNo digas nada! No le des ocasién de meditar sobre ello.

—Creo que logré llamar su atencion ayer.

—Muy bien.

—éQueda mas curso de filosofia?

—Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de ahora
deberias saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha sido la base. No
obstante, debemos vernos para tener también una pequefia charla sobre
nuestra época.

—Ahora tengo que ir al centro.

—Muy bien. Ya te dije que ibamos a hablar de nuestra época.

—eSi?

—Estaremos bien alli, quiero decir.

—éQuieres que vaya a tu casa?

—No, no, aqui no. Estd todo patas arriba. He estado buscando
micréfonos ocultos por todas partes.

—Ah...

—Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Café Pierre.
¢Sabes donde estd?

—Si, si. ¢éCuando quieres que vaya?

—<¢Te parece bien a las doce?

—A las doce en el café.

—Sera mejor no decir nada mas ahora.

—Hasta luego.

Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofia se asomo por el Café
Pierre. Era uno de esos cafés de moda con mesas redondas y sillas negras,
baguettes y boles individuales con ensalada.

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofia se fijo fue en que
Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo Unico en lo que se fij6. Habia
mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba.

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. ¢Deberia salir y volver al
cabo de un rato para ver si Alberto habia llegado?

Se acerc6 al mostrador de marmol y pidid un té con limén. Se llevé la
taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a la puerta de
entrada. Mucha gente entraba y salia, pero Sofia sdlo estaba pendiente de
Alberto.



iOjala hubiera tenido un periddico!

Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrededor. Algunos
le devolvian la mirada. Por un instante Sofia se sintié una joven mujer. Solo
tenia quince afios, pero podria pasar por diecisiete, o al menos dieciséis y
medio.

¢Qué pensaria toda esta gente del café sobre eso de existir? Tenian
pinta de simplemente estar, como si se hubiesen sentado de mentira.
Hablaban y gesticulaban intensamente, pero no parecian hablar de nada
importante.

De repente se acordd de Kierkegaard, que habia dicho que la
caracteristica mas destacada de la multitud era esa «palabreria sin
compromiso». éToda esa gente vivia en la fase estética, o qué? (O habia,
al fin y al cabo, algo que era existencialmente importante para ellos?

En una de sus primeras cartas, Alberto habia dicho que existia un fuerte
parentesco entre nifios y filésofos. Y de nuevo Sofia pensd en que tenia
miedo de hacerse mayor. {Y si también ella llegara a meterse dentro de la
piel del conejo blanco que se saca del negro sombrero de copa del universo?

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fijamente a la puerta de
entrada. De pronto entrd Alberto vagando desde la calle. Aunque era verano
llevaba una boina negra y un abrigo bastante largo. La vio en seguida y fue
derecho hacia ella. Sofia pensé que era algo nuevo tener una cita con €l asi,
en publico.

—Son mas de las doce y cuarto, tardon.

—Eso se llama «margen de cortesia». ¢Puedo ofrecerle algo de comer a
la joven seforita?

Alberto se senté y la mir6 directamente a los ojos. Sofia se encogid de
hombros.

—Me da igual. Una medianoche, tal vez.

Alberto se acercd al mostrador. Al instante volvi6 con una taza de café
y dos grandes baguettes con queso y jamon.

—¢Ha sido caro?

—Nada, Sofia.

—Tendras al menos una excusa para haber llegado tan tarde.

—No, no la tengo, porque he venido tarde a propdsito. Me explicaré.

Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo:

—Vamos a hablar de nuestro siglo.

—¢Ha sucedido algo de importancia filoséfica en este siglo?

—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero diremos
unas palabras sobre una corriente importante: el existencialismo, que es
una denominacion comun que abarca varias corrientes filosoficas que toman
como punto de partida la situacion existencial del hombre. Solemos



denominarla «filosofia existencialista del siglo XX». A algunos de los
fildsofos existencialistas les sirvi6 de base Kierkegaard, pero también Hegel
y Marx.

—Entiendo.

—Otro fildsofo que tendria una gran importancia para el siglo XX fue el
aleman Friedrich Nietzsche, que vivio desde 1844 a 1900. También Nietzsche
reacciond frente a la filosofia de Hegel y el «historicismo» aleman. Contra
un anémico interés por lo que él llamaba «una moral de esclavos
cristiana», exalta la vida misma. Queria hacer una «revaluacion de todos
los valores» para que el despliegue vital de los fuertes no fuera impedido
por los débiles. Segln Nietzsche, tanto el cristianismo como la tradicion
filosofica habian dado la espalda al mundo real, sefialando hacia el «cielo» o
el «mundo de las Ideas». No obstante, precisamente este mundo, que habia
sido considerado el «verdadero» mundo, es en realidad «un mundo» en
apariencia. «Sed fieles a la Tierra», dijo. «No escuchéis a aquellos que os
ofrecen esperanzas celestiales.»

—Bueno...

—El filésofo existencialista aleman Martin Heidegger estaba influenciado
por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos vamos a centrar en el
existencialista francés JeanPaul Sartre, que vivid entre 1905 y 1980. Fue el
mas conocido de los existencialistas, al menos entre el gran publico. Su
existencialismo se desarrollé particularmente en los afios cuarenta, justo
después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Mas tarde se adhirié al
movimiento marxista francés, pero nunca fue miembro de ningdn partido.

—¢Por eso querias que nos viéramos en un café francés?

—No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo de los
cafés. En un café como éste, se encontrd con su compariera Simone de
Beauvoir, que también era filésofa existencialista.

—éUna mujer filésofa?

—Correcto.

—Me consuela ver que la humanidad haya empezado por fin a civilizarse.

—Aunque nuestra época también es una época de nuevas
preocupaciones.

—Ibas a hablar del existencialismo.

—Sartre dijo que «el existencialismo es un humanismo», con lo cual
queria decir que los existencialistas no toman como punto de partida otra
cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos afiadir que se trata de un
humanismo con una visién mucho mas sombria de la situacion del hombre
de la que tenia el humanismo que conocimos en el Renacimiento.

—éPor qué?

—Tanto Kierkegaard como algunos de los filésofos existencialistas de



nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra parte, pertenece a lo que
podemos llamar el existencialismo ateo. Su filosofia puede considerarse
como un despiadado andlisis de la situacion del hombre cuando «Dios ha
muerto». La expresion «Dios ha muerto» viene de Nietzsche.

—iSigue!

—La palabra clave de la filosofia de Sartre es, como para Kierkegaard, la
palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende por existencia lo mismo
que por «ser». Las plantas y los animales también «son», pero no tienen
que preocuparse por lo que esto significa. El hombre es el (nico ser vivo
que es consciente de su propia existencia. Sartre dice que las cosas fisicas
solamente son «en ellas mismas», pero el ser humano también es «para él
mismo».

Ser persona es algo muy diferente a ser cosa.

—En eso estoy de acuerdo.

—Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier
significado que pueda tener. El que yo exista precede, por lo tanto, a lo que
soy. «La existencia precede a la esencia», dice.

—Es una frase muy enredada.

—Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es decir la
naturaleza de una cosa. Pero, segin Sartre, el hombre no tiene una
naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene que crearse a si mismo. Tiene
que crear su propia naturaleza o «esencia» porque esto no es algo que
venga dado de antemano.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—A través de toda la historia de la filosofia, los filésofos han intentado
dar una respuesta a qué es el hombre, 0 qué es la naturaleza humana. Pero
Sartre pensaba que el hombre no tiene una tal «naturaleza» eterna en que
refugiarse. Por eso tampoco sirve preguntar por el «sentido» de la vida en
general. Estamos, en otras palabras, condenados a improvisar. Somos como
actores que entran en el escenario sin tener ningln papel estudiado de
antemano, ningiin cuaderno con el argumento, ningin apuntador que nos
pueda susurrar al oido lo que debemos hacer. Tenemos que elegir por
nuestra cuenta como queremos vivir.

—En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto de
filosofia, pudiéramos consultar cémo debemos vivir, estaria muy bien.

—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta de que
existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que agarrarse,
entonces esto crea angustia, segin Sartre. Recordards que la angustia
también era caracteristica de la descripcion de Kierkegaard de un hombre
que se encuentra en una situacion existencial.

—Si.



—Sartre dice ademés que el hombre se siente extranjero en un mundo
sin sentido. Al describir la «alienacion»> del hombre, recoge al mismo
tiempo pensamientos centrales de Hegel y Marx. La sensacion del hombre
de ser un extranjero en el mundo, crea un sentimiento de desesperacion,
aburrimiento, asco y absurdo.

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar que
todo es «un rollo».

—Si, Sartre describio al ser urbano del siglo XX. Recordaras que los
humanistas del Renacimiento habian sefialado casi triunfalmente la libertad
y la independencia del ser humano. Sartre, por el contrario, consideré la
libertad del hombre como una condena. «El hombre estd condenado a ser
libre», dijo. «Condenado porque no se ha creado a si mismo y sin embargo
es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es responsable de
todo lo que hace.»

—No hemos pedido a nadie que nos cree como individuos libres.

—FEste es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos individuos
libres, y debido a nuestra libertad estamos condenados a elegir durante toda
la vida. No existen valores o normas eternas por las que nos podamos regir.
Precisamente por eso resultan tan importantes las elecciones que hacemos.
Porque somos completamente responsables de todos nuestros actos. Sartre
destaca precisamente que el hombre jamas debe eludir la responsabilidad
de sus propios actos. Por eso tampoco podemos librarnos de nuestra
responsabilidad amparandonos en que «tenemos que ir al trabajo» o que
«tenemos que» dejarnos dirigir por ciertas normas burguesas sobre como
debemos vivir. La persona que, de esta forma, va entrando en la masa
andnima, se convierte en un hombre impersonal de esa masa. Bl o ella se
ha refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana nos exige
poner algo de nosotros mismos, existir «auténticamente».

—Comprendo.

—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas. No podemos
echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la «fragilidad humana» o
cosas parecidas. Ocurre de vez en cuando que hombres algo entrados en
afios se comportan como cerdos y que en Ultimo término echan la culpa al
«viejo Adan». Pero un tal «viejo Adan» no existe. No es mas que una figura
a la que nos agarramos para eludir la responsabilidad de nuestros propios
actos.

—No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre.

—Aungue Sartre mantiene que la existencia no tiene ninglin sentido
inherente, no significa que a él le guste que sea asi. No es lo que llamamos
un «nihilista».

—iQué es eso?



—Es alguien que opina que nada importa nada y que todo esta permitido.
Sartre opina que la vida debe tener algin sentido. Es un imperativo. Y
somos nosotros los que tenemos que darle ese sentido a nuestra propia
vida. Existir es crear tu propia existencia.

—¢éPodrias explicar esto con un poco mas de detalle?

—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en si misma
antes de percibir algo. Porque la conciencia siempre es conciencia de algo.
Y ese «algo» es tanto nuestra propia aportacion como la del entorno.
También nosotros participamos en decidir lo que percibimos, ya que
seleccionamos lo que tiene importancia para nosotros.

—¢No puedes poner un ejemplo?

—Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin
embargo captarlo todo de forma completamente diferente. Es porque
cuando percibimos el entorno, contribuimos con nuestra propia opinion, o
nuestros propios intereses. Por ejemplo, puede ser que una mujer
embarazada tenga la sensacién de ver a mujeres embarazadas por todas
partes. No significa que no hayan estado alli antes, sino que, simplemente,
su embarazo le ha proporcionado una nueva realidad. Alguien que esté
enfermo, por ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes...

—Entiendo.

—Nuestra propia existencia contribuye a decidir como percibimos las
cosas en el espacio. Si algo es inesencial para mi, no lo veo. Y ahora puedo
explicarte por qué he llegado tarde aqui, al café.

—Dijiste que fue a propdsito.

—Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el café.

—Lo primero que vi fue que tu no estabas.

—¢No es un poco curioso que lo primero que vieras en este local fuese
algo que no estaba aqui?

—Puede ser, pero era contigo con quien tenia una cita.

—Sartre utiliza precisamente una visita a un café como éste para
demostrar como «liquidamos» lo que no tiene importancia para nosotros.

—¢Llegaste tarde Unicamente para demostrar eso?

—Si, para que entendieras este punto tan importante de la filosofia de
Sartre. Puedes considerarlo como un deber de alumno.

—iPues vaya!

—Si estds enamorada y estds esperando que tu amado te llame por
teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. Captas
precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo al tren, y sale un
montdn de gente al andén sin que tU veas a tu amado, entonces no ves a
todos esos otros. No hacen mas que estorbar, no significan nada para ti.
Incluso puede ser que te resulten directamente repugnantes, pues ocupan



mucho espacio. Lo Unico que captas es que él no esta alli.

—Comprendo.

—Simone de Beauvoir intentd emplear el existencialismo también en los
papeles sexuales. Sartre habia sefialado que los seres humanos no tienen
ninguna «naturaleza» eterna en la que refugiarse. Somos nosotros mismos
quienes creamos o que somos.

—iSi?

—Lo mismo ocurre con la manera en la que concebimos los sexos.
Simone de Beauvoir sefialé que no existe una eterna «naturaleza de mujer»
0 «naturaleza de hombre», pero la opinidn tradicional siempre ha utilizado
esas categorias. Por ejemplo, se ha dicho muy a menudo que el hombre
tiene una naturaleza «trascendente e ilimitada», y que por lo tanto busca
un sentido y un destino fuera del hogar. De la mujer se ha dicho que su
orientacion en la vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente», es
decir, quiere estar donde estd. De esa manera protegerd a la familia, la
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en dia solemos decir que la mujer se
interesa mas que el hombre por los detalles.

—¢éDe verdad ella pensaba asi?

—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que no
existia ninguna «naturaleza femenina» o «naturaleza masculina». Al
contrario. Pensaba que mujeres y hombres deben librarse de estos
arraigados prejuicios e ideales.

—Estoy de acuerdo.

—Su libro mas importante salié en 1949 y se titulaba El segundo sexo.

—iQué queria decir con ese titulo?

—Se referia a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en «el
segundo sexo». Solo el hombre aparece como sujeto, y la mujer se
convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se le quita la
responsabilidad de su propia vida.

—iSi!

—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que recuperarse
a si misma y no sdlo atar su identidad al hombre. Porque no es sdlo el
hombre el que reprime a la mujer. Al no responsabilizarse de su propia vida,
la mujer se reprime a si misma.

—Somos exactamente tan libres y tan independientes como decidimos
ser.

—Asi lo puedes expresar, si quieres. El existencialismo tendria una gran
influencia sobre la literatura, desde los afios cuarenta hasta hoy. Este es
también en gran medida el caso del teatro. Sartre escribié novelas y obras
de teatro. Otros nombres importantes son el francés Camus, el irlandés
Beckett, el rumano Ionesco y el polaco Gombrowicz. Caracteristico de



éstos, y de muchos otros escritores modernos, es lo que solemos llamar el
absurdo. La palabra se emplea especialmente en «teatro del absurdo».

—Bien.

—¢Sabes lo que quiere decir «absurdo»?

—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irracional, ¢no?

—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgid como una reaccion al
«teatro realista» y su intencién era mostrar en el escenario la falta de
sentido de la vida, y de esa manera hacer reaccionar al publico. El objetivo
no era, por lo tanto, cultivar esta falta de sentido. Todo lo contrario:
mostrando y revelando lo absurdo, por ejemplo en sucesos totalmente
cotidianos, el publico se veria obligado a buscar una existencia mas
auténtica y mas verdadera.

—Sigue.

—El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente
triviales, y puede por ello considerarse una especie de «hiperrealismo». Se
muestra al ser humano exactamente como es. Pero si representas en un
escenario justamente lo que sucede en un cuarto de bafio una mafiana
cualquiera en un hogar cualquiera, entonces el publico empieza a reirse.
Esta risa puede interpretarse como una defensa al verse expuesto en el
escenario.

—Comprendo.

—El teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealistas. A veces
los personajes del escenario se enredan en las situaciones mas improbables
e irracionales, como en los suefios. Cuando los personajes aceptan esto sin
ningin asombro, es el publico el que tiene que reaccionar con asombro
justamente ante esta falta de asombro. Es el mismo caso de las peliculas
mudas de Charles Chaplin. Lo cdmico de esas peliculas es muchas veces la
falta de asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en las que se
enreda. De esa manera, el publico se vera obligado a meterse en si mismo
y buscar algo mas auténtico y mas verdadero.

—A veces resulta increible lo que la gente acepta sin reaccionar.

—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo que
tengo que huir», aunque uno aun no sepa a donde ir.

—Si la casa esta ardiendo hay que huir de ella, aunque no se tenga otra
casa donde meterse.

—éVerdad que si? éQuieres otra taza de té? ¢éO una coca-cola?

—Vale. Sigo pensando que no deberias haber llegado tarde.

—Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir.

Alberto volvidé con una taza de café y una coca-cola. Mientras tanto
Sofia habia llegado a la conclusion de que le empezaba a gustar la vida en
el café. Y tampoco estaba ya tan convencida de que todas las



conversaciones en las demas mesas fueran tan insignificantes.

Alberto dejo la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran golpe.
Varias personas levantaron la vista para ver qué habia sido eso.

—Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo.

—éQuieres decir que la historia de la filosofia acaba con Sartre y el
existencialismo?

—No, decir eso seria una exageracion. La filosofia existencialista tuvo
una importancia fundamental para mucha gente en todo el mundo. Como ya
hemos visto, tiene raices muy atras en la Historia, pasando por Kierkegaard
y hasta Sdcrates. Ahora bien, el siglo XX también ha visto un florecimiento
y una renovacion de otras corrientes filoséficas que hemos estudiado antes.

—¢Tienes alglin ejemplo?

—Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es decir ideas que
pertenecen a la tradicion de Santo Tomas de Aquino. Otra corriente es la
llamada filosofia analitica, o empirismo ldgico, que tiene sus raices en
Hume, pero que también esta relacionada con la Idgica de Aristdteles. Por lo
demas, se puede decir que el siglo XX se ha caracterizado por lo que
llamamos neomarxismo en una rica ramificacion de diferentes corrientes.
Ya mencionamos el neodarvinismo. Y hemos sefialado la importancia del
psicoandlisis.

—Entiendo.

—Una Ultima corriente que debe mencionarse es el materialismo, que
también tiene muchas raices histdricas. Gran parte de la ciencia moderna
tiene sus origenes en los esfuerzos presocraticos. Por ejemplo, se sigue
buscando la «particula elemental» indivisible de la que todo esta
compuesto. Nadie ha podido dar ain una respuesta unificada a lo que es la
«materia». Las ciencias naturales modernas, por ejemplo la fisica nuclear o
la bioquimica, son tan fascinantes que para muchas personas constituyen
una parte importante de su concepto de la vida.

—¢Viejo y nuevo, todo en uno?

—Si, algo asi. Porque las mismas preguntas con las que empezamos
este curso, siguen sin contestarse. En este contexto Sartre decia algo muy
importante cuando sefialaba que las cuestiones existenciales no pueden
contestarse de una vez por todas. Una cuestion filosdfica es, por definicion,
algo a lo que cada generacion, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que
enfrentarse una y otra vez.

—Resulta un poco desolador pensar en ello.

—No sé si estoy de acuerdo en eso. éNo es precisamente cuando nos
preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y ademas se puede
decir que cuando los hombres se han esforzado por encontrar respuestas a
las preguntas Ultimas, han encontrado respuestas claras y definitivas a



otras cuestiones. Las ciencias, la investigacion y la tecnologia surgieron de
la reflexion filosdfica de las personas. éNo fue, al finy al cabo, la extrafieza
de la existencia la que llevé al hombre a la Luna?

—Si, es verdad.

—Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso pequefio para
un ser humano, pero un gran paso para la humanidad». De esta manera, al
resumir como se sentia al poner el pie en la Luna, incluia a todas las
personas que habian existido antes que él. Pues no era él el (nico que tenia
mérito.

—Claro que no.

—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a problemas totalmente
nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio ambiente. Una
importante corriente filosdfica del siglo XX es en consecuencia la
ecofilosofia. Muchos ecofilésofos occidentales han sefialado que toda la
civilizacion de Occidente va por muy mal camino, por no decir que esta a
punto de llegar al tope de lo que puede tolerar el Planeta. Han intentado
llegar hasta el fondo, no quedandose sdlo en los resultados concretos de
contaminaciéon y destruccion medioambiental. Dicen que hay algo
profundamente erréneo en toda la manera de pensar occidental.

—Yo creo que tienen razon.

—Los ecofilésofos han puesto en cuestién la propia idea de la evolucion,
que se basa en que el hombre es el que estd «mas arriba», es decir que
somos nosotros los duefios de la naturaleza. Este modo de pensar podrd
resultar fatal para la vida en este Planeta.

—Me indigna pensar en ello.

—Para su critica de esta manera de pensar, muchos ecofilésofos han
recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por ejemplo la India.
También han estudiado ideas y costumbres de los llamados «pueblos
naturales», o de poblaciones «autdctonas», como por ejemplo los indios,
con el fin de reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido.

—Entiendo.

—También dentro de los circulos cientificos han surgido personas,
durante los Ultimos afios, que han sefialado que toda nuestra manera
cientifica de pensar se encuentra ante un «cambio de paradigmas», es
decir, ante un cambio fundamental en la propia manera cientifica de pensar.
Esto ya ha dado fruto en algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de
los llamados «movimientos alternativos», que abogan por una filosofia
global y por un nuevo estilo de vida.

—Eso estd bien.

—Pero al mismo tiempo siempre ocurre que alli donde esta el hombre
hay que separar la paja del grano. Algunos han sefialado que estamos



entrando en una época totalmente nueva, «New Age». Pero tampoco todo lo
nuevo es bueno, y no hay que rechazar todo lo viejo. Esa es una de las
razones por la cual te he ofrecido este curso de filosofia. Ahora tendras una
base histérica para cuando ti misma tengas que orientarte en la existencia.

—Te agradezco tu atencion.

—Seguramente te dards cuenta de que mucho de lo que se incluye en el
término «New Age», es engafio y charlataneria. También lo que llamamos
«neorreligiosidad», «neoocultismo» o «supersticion moderna» ha tenido una
fuerte presencia en las Ultimas décadas, convirtiéndose en una verdadera
industria. Como consecuencia de la pérdida de adeptos del cristianismo han
proliferado, como hongos, nuevas ofertas en el mercado sobre conceptos de
la vida.

—¢Puedes ponerme algunos ejemplos?

—La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. Ademas no es
facil describir tu propio tiempo. Pero ahora te propongo que demos una
vuelta por el centro. Quiero ensefiarte algo.

Sofia se encogié de hombros.

—No puedo quedarme mucho tiempo. éNo habras olvidado la fiesta de
mafiana?

—De ninguna manera. Ocurriran cosas maravillosas. Pero primero
tenemos que acabar el curso de filosofia de Hilde, porque el mayor no ha
pensado mas alla, ésabes? Con eso también pierde algo de su ventaja.

Volvi6 a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacia, para
dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe.

Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas afanosas
en un hormiguero. Sofia se preguntaba qué era lo que Alberto queria
ensefiarle.

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tienda de aparatos
eléctricos, donde vendian de todo, desde televisores, videos y antenas
parabdlicas hasta teléfonos mdviles, ordenadores y faxes.

Alberto sefiald el gran escaparate y dijo:

—He aqui el siglo XX, Sofia. Podemos decir que el mundo estalld a partir
del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los europeos
empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo contrario. Podemos
llamarlo «un estallido al revés».

—éQué quieres decir?

—Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de
comunicaciones. No hace mucho tiempo los filésofos tenian que viajar con
carro y caballo para orientarse en la vida, o para encontrarse con otros
pensadores. Hoy en dia podemos estar en cualquier lugar del planeta y



recoger toda la experiencia humana a través de la pantalla de un ordenador.

—Es fantastico, pero casi da un poco de miedo.

—La cuestion es si la Historia se esta aproximando a su fin o si, por el
contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. Ya no somos
solamente ciudadanos de una ciudad, o de un determinado Estado. Vivimos
en una civilizacion planetaria.

—Es verdad.

—La evolucion tecnoldgica, sobre todo en lo que se refiere a la
comunicacion, casi ha sido mas importante en los Cltimos treinta o
cuarenta afios que en todo el resto de la Historia. Y tal vez hayamos visto
solo el principio...

—Era esto lo que ibas a ensefiarme?

—No, estd al otro lado de esa iglesia.

Justo cuando se marchaban aparecidé una imagen en una pantalla del
escaparate. Era una imagen de unos soldados de las Naciones Unidas.

—iMira! —dijo Sofia.

Enfocaron a uno de los soldados. Tenia la barba casi igual de negra que
la de Alberto. De pronto sacé un papelito en el que ponia: «iPronto llegaré,
Hilde!». Dijo adiés con una mano y luego desaparecio.

—iVaya tipo!

—¢Era el mayor?

—Ni siquiera quiero contestar.

Pasaron por el parque que habia delante de la iglesia y salieron a una
nueva calle principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo de un rato
sefiald una libreria que se llamaba Libris y que era la mas grande de la
ciudad.

—¢Es aqui donde vas a ensefiarme algo?

—Entremos.

Dentro de la libreria Alberto sefiald una de las paredes mas grandes,
donde habia tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA ALTERNATIVA y
MISTICISMO.

En las estanterias habia libros con titulos muy interesantes tales como:
éUna vida después de la muerte?, Los secretos del espiritismo, Tarot, El
fenémeno de los OVNIS, Vuelven los dioses, Has estado aqui antes, éQué
es la astrologia?, etc, etc. Habia centenares de titulos diferentes.

—Esto también es el siglo XX, Sofia. Es el templo de nuestra época.

—TU no crees en esas cosas, éno?

—Aqui hay mucho de engafio. Pero se vende tan bien como la
pornografia. De hecho, mucho de esto podria considerarse como una especie
de pornografia. Aqui los jovenes pueden comprar exactamente los libros que
les ponen mas cachondos. Pero la relacion entre la verdadera filosofia y los



libros como éstos es mds o menos como la diferencia entre verdadero
amor y pornografia.

—Exageras un poco, ¢no?

—Sentémonos en el parque.

Salieron de la libreria y se sentaron en un banco vacio delante de la
iglesia. Debajo de los arboles andaban las palomas, y entre ellas habia algin
gorrion que otro.

—Lo llaman parapsicologia —empezd Alberto—. Lo llaman telepatia,
clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrologia y ufologia. Asi
pues, tiene muchas denominaciones.

—Pero contéstame ya, écrees de verdad que todo es mentira?

—No seria muy correcto por parte de un auténtico filésofo medir a
todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras que acabo de
mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje que no existe. Al menos
hay aqui muchas de esas quimeras que Hume habria entregado a las
llamas. En muchos de esos libros no hay ni una experiencia que sea
auténtica.

—éY como es posible que se escriban tantisimos libros sobre esas
cosas?

—Se trata del negocio mas rentable del mundo. Es lo que quiere mucha
gente.

—Y por qué crees que lo quieren?

—Es sin duda la expresidn de una afioranza, de un deseo de algo
«mistico», de algo que es «diferente y que rompe con lo cotidiano». Pero
eso es complicarse la vida, Sofia, o cruzar el rio para coger agua, como
decimos los noruegos.

—éQué quieres decir?

—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies se
levantan las grandes obras de la Creacion. A plena luz del dia, Sofia. ¢éNo te
parece increible?

—Si.

—cEntonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas o
trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante» o algo
«mas alla de los limites»?

—¢Pero entonces crees que los que escriben esos libros son todos unos
tramposos y unos mentirosos?

—No, eso no lo he dicho. Pero aqui también se trata de un «sistema
darvinista».

—iExplicate!

—Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un dia. Incluso puedes
delimitarlo a un dia en tu propia vida. Piensa en todo lo que ves y oyes y



haces.

—iSi?

—Algunas veces te suceden extrafias coincidencias. Por ejemplo vas a la
tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un poco mas tarde
llega Jorunn para devolverte veintiocho coronas que te habia pedido
prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine y a ti te dan el asiento
veintiocho.

—Pues si, seria una misteriosa coincidencia.

—Lo que estd claro es que no dejaria de ser una coincidencia. Lo que
ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. Coleccionan
experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando esas experiencias de las
vidas de unos miles de millones de personas se recopilan en libros, puede
dar la impresion de ser un material muy convincente. Y sigue aumentando
en cantidad. Pero también en este caso nos encontramos ante una loteria
en la que solamente se ven los décimos ganadores.

—iNo existen personas videntes o médiums que viven esas cosas con
mucha frecuencia?

—Pues si. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra importante
explicacion a todas esas «experiencias misticas».

—iCuenta!

—Te acordards de que hablamos de la teoria de Freud sobre el
subconsciente.

—Cuantas veces tendré que decirte que no soy una despistada?

—Ya Freud sefiald que muchas veces podemos actuar como una especie
de médiums de nuestro propio subconsciente. De repente nos damos cuenta
de que pensamos o hacemos algo sin entender del todo por qué lo hacemos.
La razdén es que tenemos muchisimas mas experiencias, pensamientos y
vivencias interiores de las que somos conscientes.

—iSi?

—También hay personas que hablan y andan mientras duermen. Lo
podemos llamar una especie de «automatismo mental». Y bajo hipnosis hay
personas que dicen y hacen cosas automdticamente. Y te acordards de que
los surrealistas intentaron escribir con «escritura automatica». De ese
modo intentaban actuar como médiums de su propio subconsciente.

—De eso también me acuerdo.

—A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el
espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a establecer contacto
con un muerto. O hablando con la voz del muerto, o por ejemplo mediante
una escritura automatica, el médium ha recibido un mensaje por ejemplo de
una persona que vivié hace muchos centenares de afios. Estos sucesos se
han utilizado como prueba de que existe una vida después de la muerte, o



de que los seres humanos vivimos muchas vidas.

—Comprendo.

—No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos estafadores.
Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe duda. Es cierto que han
sido médiums, pero sélo de su propio subconsciente. Hay varios ejemplos
de investigaciones meticulosas de médiums que en un estado de trance han
revelado conocimientos y capacidades que ni ellos mismos ni otros
entienden como han podido adquirir. Alguien que no conocia el hebreo, por
ejemplo, empezd a emitir un mensaje en ese idioma. Entonces tendria que
haber vivido antes, Sofia. O haber estado en contacto con un espiritu
muerto.

—{T0 qué crees?

—Resultd que cuando era pequefia la habia cuidado una mujer judia.

—Ah...

—¢Estas decepcionada? Pero en si es fantastica la capacidad que tienen
algunas personas para almacenar experiencias anteriores en el
subconsciente.

—Entiendo lo que quieres decir.

—También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse mediante la
teoria de Freud sobre el subconsciente. Si de repente recibo una llamada de
un amigo al que no he visto en muchos afios, y yo mismo acabo de estar
buscando su teléfono...

—Me dan escalofrios.

—La explicacién puede ser, por ejemplo, que los dos oimos una vieja
melodia en la radio, una melodia que oimos la Ultima vez que estuvimos
juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de esta conexion oculta.

—¢O trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subconsciente?

—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterias con cierto
escepticismo. En cualquier caso, es muy importante para un filésofo. En
Inglaterra existe una asociacion especial para los escépticos. Hace muchos
afios prometieron un sustancioso premio econémico a la primera persona
que les pudiera mostrar un modesto ejemplo de algo sobrenatural. No tenia
que ser ningln gran milagro, bastaba con un pequefio ejemplo de telepatia.
Pero hasta ahora no se ha presentado nadie.

—Entiendo.

—Ademas hay muchas cosas que los seres humanos no entendemos. A
lo mejor tampoco conocemos las leyes de la naturaleza. En el siglo pasado
habia muchos que a fenémenos como el magnetismo y la electricidad los
consideraban como una clase de magia. Supongo que mi propia bisabuela se
habria asombrado si le hubiera hablado de la television o de los
ordenadores.



—¢Entonces no crees en nada sobrenatural?

—De eso hemos hablado antes. La propia expresion «sobrenatural»
también es un poco extrafia. No, supongo que yo sdlo creo en una sola
naturaleza, que, en cambio, es muy extrafia.

—¢éPero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me ensefiaste...?

—Todos los auténticos fildsofos tienen que tener los ojos bien abiertos.
Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no debemos dudar
nunca de que existen. Y un dia puede que incluso un escéptico como yo
tenga que aceptar un fendmeno en el cual no ha creido antes. Si no hubiera
dejado abierta esta posibilidad, habria sido un dogmatico. Y entonces no
habria sido un verdadero filésofo.

Alberto y Sofia se quedaron sentados en el banco sin decir nada. Las
palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se asustaban con una
bicicleta o con un movimiento brusco.

—Tendré que irme a casa a preparar la fiesta —dijo finalmente Sofia.

—Pero antes de despedirnos te ensefiaré una corneja blanca. Esta mas
cerca de lo que pensamos.

Alberto se levanto del banco e hizo sefias para que volvieran a entrar en
la libreria.

Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre
fendmenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un fragil estante al
fondo de la libreria. Encima del estante habia un letrero que decia:
«FILOSOFIA».

Alberto sefiald un determinado libro, y Sofia se sobrecogié al ver el
titulo: EL MUNDO DE SOFIA.

—éQuieres que te lo compre?

—No sé si me atrevo.

Pero un poco mas tarde se encontraba en el camino de vuelta a casa,
con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la fiesta en la otra.



La fiesta en el jardin

... una corneja blanca...

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rigidos, y las
manos, con las que tenia sujeta la carpeta, le temblaban.

Eran casi las once. Habia estado leyendo durante mas de dos horas. Alguna
que otra vez, habia levantado la vista de la carpeta riéndose a carcajadas, pero
también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no habia nadie en casa.

iTodo lo que habia leido en dos horas! Empezo con que Sofia tenia que
despertar la atencion del mayor cuando regresaba a casa después de haber
estado en la Cabafia del Mayor. Al final se habia subido a un 4rbol, y entonces
llego Morten, el ganso que venia del Libano, como un angel liberador.

Hilde se acordaba siempre de que su padre le habia leido cuando era pequefia
El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos afios, ella y su padre
habian tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. Y ahora su padre
volvia a sacar a relucir al viejo ganso.

Luego Sofia estuvo sola, por primera vez en un café. A Hilde le llamo
especialmente la atencion lo que Alberto conté sobre Sartre y el existencialismo.
Casi habia conseguido convertirla, pero también era verdad que habia estado a
punto de convertirla en muchas otras ocasiones durante la lectura.

Hacia un afio Hilde habia comprado un libro sobre astrologia. En otra ocasion
habia llevado a casa unas cartas de tarot. Y otra vez se habia presentado con un
pequeio libro sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le habia echado un
pequefio sermon, utilizando palabras como « sentido critico» y « supersticion» ,
pero hasta ahora no se habia vengado. Y lo habia preparado bien. Estaba claro
que su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida contra
esas cosas. Para estar totalmente seguro, la habia saludado con la mano a través
de un televisor en una tienda de electrodomésticos. Se podria haber ahorrado eso
ultimo...

Lo que mas le intrigaba era la chica del pelo negro.

Sofia... jquién eres, Sofia? ;De donde vienes? (Por qué te has cruzado en mi
camino?

Al final Sofia habia recibido un libro sobre ella misma. ;Seria el mismo libro



que Hilde tenia en las manos en ese momento, y que no era mas que una
carpeta? Pero, de todos modos, ;como era posible encontrarse con un libro sobre
una misma en un libro sobre una misma? ;Qué ocurriria si Sofia empezaba a leer
ese libro?

(Qué iba a ocurrir ahora? ;Qué podia ocurrir ahora?

Hilde not6 con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.

Al volver a casa, Sofia se encontrd con su madre en el autobls. iQué
mala suerte! ¢Qué diria cuando viera el libro que llevaba en la mano?

Sofia intenté meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que habia
comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo.

—iHola, Sofia! iQué casualidad que hayamos cogido el mismo autobls!
iQué bien!

—Hola...

—éHas comprado un libro?

—No exactamente.

—El mundo de Sofia, qué curioso.

Sofia se dio cuenta de que ni siquiera tenia una minima posibilidad de
mentir.

—Me lo ha regalado Alberto.

—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas ganas
de conocer a ese hombre. éMe dejas ver?

—Mama, ¢éno puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa?
Es mi libro.

—Si, si, es tu libro. Sdlo quiero mirar la primera pagina. Pero... «Sofia
Amundsen volvia a casa después del instituto».

—éLo pone de verdad?

—Si, Sofia, lo pone. Esta escrito por alguien que se llama Albert Knag. Es
desconocido. ¢Como se llama ese Alberto tuyo?

—Knox.

—Tal vez ese extrafio hombre haya escrito un libro entero sobre ti,
Sofia. Puede que haya usado lo que se llama un pseuddnimo.

—No es él, mama. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada.

—Bueno, si tu lo dices. Mafiana sera por fin la fiesta. Ya veras como
todo se arregla.

—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja blanca.

—Por favor, déjalo ya. ¢No era un conejo blanco?

—iBasta!

La conversacion entre madre e hija no dio mas de si, antes de que
tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontraron con una
manifestacion.



—iQué fastidio! —exclamé Helene Amundsen—. Creia que por lo menos
en este barrio nos librariamos del «parlamento callejero».

No habia méas que diez o doce personas. En las pancartas ponia:
«PRONTO LLEGARA EL MAYOR», «St A LA RICA COMIDA EN SAN JUAN» y
«MAS PODER PARA LAS NACIONES UNIDAS>.

A Sofia casi le daba pena su madre.

—No te preocupes por ellos, mama —dijo.

—Pero qué manifestacion tan rara, ¢no, Sofia? Casi un poco absurda.

—No es nada.

—El mundo cambia cada vez més deprisa. En realidad, ni siquiera me
sorprende.

—Por lo menos deberia sorprenderte el hecho de que no te sorprenda.

—En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no hayan
pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una manifestacion en un
jardin.

—Ha sido una manifestacion filoséfica, mama. Los filésofos auténticos
no pisan los rosales.

—éSabes una cosa, Sofia? No sé si creo en los filésofos auténticos. En
nuestros dias casi todo es sintético.

Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mafiana siguiente, decoraron
la mesa y el jardin. Luego llegd Jorunn.

—iMadre mia! Mis padres vendrdn con los otros. Es culpa tuya que
vengan, Soffa.

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. Los
arboles del jardin estaban decorados con confetis y farolillos japoneses.
Habian metido cables alargadores por una ventana del sétano. La verja, los
arboles de la entrada y la fachada de la casa estaban decorados con globos.
Sofia y Jorunn habian estado toda la tarde soplando para hincharlos.

En la mesa habia pollo y ensaladas, panecillos y pan trenzado. En la
cocina habia bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate, pero en medio

de la mesa ya habian colocado un gran pastel de veinticuatro anillas.[15] En
lo alto del pastel, su madre habia colocado la figurita de una muchacha

vestida para la confirmacién.[16] La madre habia dicho que la figura no
tenia por qué representar a una muchacha de confirmacion, pero Sofia
estaba convencida de que la habia colocado sélo porque ella habia dicho, en
alguna ocasion, que no sabia si se iba a confirmar o no. Para su madre era
como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando la
confirmacion de Sofia.

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo varias veces durante la
Ultima media hora antes de llegar los invitados.



Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la clase,
con blusas veraniegas, faldas largas, chaquetas de punto y un poco de
rimel. Un poco mas tarde aparecieron por alli Jgrgen y Lasse. Entraron por
la puerta del jardin con una mezcla de timidez y arrogancia tipica de los
chicos de su edad.

—iFelicidades!

—Por fin, ti también te has hecho mayor.

Sofia se dio cuenta de que Jorunn y Jgrgen ya se estaban mirando
disimuladamente. Habia algo en el aire. Y ademas era San Juan.

Todo el mundo traia regalos, y como se trataba de una fiesta filosdfica,
varios de los invitados habian intentado averiguar lo que era la filosofia.
Aunque no todos habian conseguido encontrar regalos filoséficos, la mayoria
de ellos se habia esforzado en escribir algo filoséfico en la tarjeta. Le
regalaron un diccionario de filosofia y un diario con llave en el que ponia:
«MIS ANOTACIONES FILOSOFICAS PERSONALES».

Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofia les servia sidra
en copas altas de vino blanco.

—Bienvenido... ¢Como se llama este joven?.. A ti no te conozco...
Cuénto me alegro de verte, Cecilie.

Cuando todos los jévenes habian llegado y estaban bajo los arboles
frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los padres de Jorunn aparcéd
delante de la casa. El asesor fiscal vestia un correcto traje gris de
irreprochable corte. La sefiora llevaba un traje pantaldn rojo con lentejuelas
de color rojo oscuro. Sofia habria jurado que la sefiora habia entrado en una
tienda de juguetes a comprar una mufieca Barbie que llevara ese traje
pantalén. Luego le habia dado la mufieca a un sastre, encargandole que le
hiciera uno idéntico. También podria ser que el asesor fiscal hubiese
comprado la mufieca y que se la hubiese entregado a un mago para que la
convirtiera en una mujer de carne y hueso. Pero esta posibilidad era tan
improbable que Sofia la rechazd.

Bajaron del Mercedes vy, al entrar en el jardin, los jovenes se quedaron
mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de parte de toda la familia
Ingebrigtsen, entregd a Sofia un paquete largo y estrecho. Sofia intentd no
perder los estribos cuando resultd ser una... si eso... una mufieca Barbie.

—¢Estais tontos o qué? iSofia ya no juega con muriecas!

La sefiora Ingebrigtsen acudié en seguida, haciendo tintinear las
lentejuelas.

—FEs para que la tenga de adorno, claro esta.

—Bueno, muchas gracias —dijo Sofia intentando suavizar la situacion.

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa.

—Entonces ya sdlo falta Alberto —dijo la madre de Sofia en un tono



ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupacion. Ya entre los
demas invitados habia corrido el rumor sobre ese invitado tan especial.

—Ha prometido venir, y vendra.

—Entonces no nos podemos sentar antes de que venga, éno?

—Si, sentémonos.

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de la larga
mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre ella y Sofia. Hizo algin
comentario sobre lo que iban a comer, sobre el tiempo, y sobre el hecho de
que Sofia era ya una mujer adulta.

Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hombre de mediana edad,
con perilla y boina, llegd andando por el Camino del Trébol. Traia un gran
ramo con quince rosas rojas.

—iAlberto!

Sofia se levantd de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte abrazo y
cogié el ramo. El contestd a la bienvenida hurgando en los bolsillos de su
chaqueta, de donde sacé un par de grandes petardos a los que prendié fuego
y lanz6 al aire. Luego se colocd en el sitio libre entre Sofia y su madre.

—iFelicidades de todo corazén! —dijo.

El grupo estaba atonito. La sefiora Ingebrigtsen lanzé una elocuente
mirada a su marido. La madre de Sofia, por el contrario, experimentd tal
alivio al ver que el hombre habia venido, que podria perdonarle cualquier
cosa. La homenajeada tuvo que reprimir la risa que le estaba haciendo
cosquillas en la tripa.

Helene Amundsen pidié la palabra y dijo:

—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta filosdfica. El
no es mi nuevo amante; aunque mi marido esté siempre viajando no tengo
ningin amante. Este extrafio sefior es el nuevo profesor de filosofia de
Sofia. Ademds de saber lanzar petardos, sabe muchas més cosas. Este
hombre es capaz de sacar un conejo vivo de un sombrero negro de copa.
¢0 era una corneja, Sofia?

—Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se sento.

—iSalud! —dijo Sofia, y todos levantaron sus copas con coca-cola.

Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiempo. De pronto Jorunn
se levanté de la mesa, se acercd con paso decidido a Jorgen y le dio un
sonoro beso en la boca, a lo que él respondid intentando tumbarla sobre la
mesa para poder agarrarla mejor y devolverle el beso.

—Creo que voy a desmayarme —exclamo la sefiora Ingebrigtsen.

—En la mesa no, hijos mios —fue el Unico comentario de la sefiora
Amundsen.

—éPor qué no? —preguntd Alberto volviéndose hacia ella.

—iQué pregunta tan extrafia!



—Para un auténtico filésofo nunca esta de mas preguntar.

Y entonces, algunos de los chicos que no habian recibido ningin beso
empezaron a tirar huesos de pollo al tejado. Esto también provocd un
comentario de la madre de Sofia:

—No hagdis eso, por favor. Resulta muy molesto tener huesos de pollo
en los canalones.

—Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos. Y comenzaron a tirar los
huesos de pollo al otro lado de la verja.

—Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el postre —
dijo finalmente la sefiora Amundsen—. éCuantos quieren café?

Los sefores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invitados levantaron la
mano.

—Sofia y Jorunn, équeréis ayudarme?

En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudieron charlar un poco.

—¢Por qué le besaste?

—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas ganas de
besarle. No pude resistirme.

—éA qué te supo?

—Un poco distinto de lo que me habia imaginado, pero...

—¢Era la primera vez?

—Pero no sera la Ultima.

En seguida estuvieron sobre la mesa el café y las tartas. Alberto habia
empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la madre de Sofia pidi6
la palabra otra vez.

—No haré un gran discurso —dijo—. Pero sdlo tengo una hija, y ha
pasado exactamente una semana y un dia desde que cumplié quince afios.
Como podéis ver, no hemos escatimado en nada. En el pastel hay
veinticuatro anillas, asi que por lo menos hay una anilla para cada uno.

Los que se sirvan primero, pueden coger dos anillas, porque empezamos
desde arriba, y las anillas se hacen cada vez mas grandes. Lo mismo pasa
con nuestras vidas. Cuando Sofia era pequefia, daba pasitos en redondo en
circulos pequefios y modestos. Pero con los afios, los circulos han ido
ensanchandose cada vez mas. Ahora van desde casa hasta el casco viejo y
luego vuelven otra vez a casa. Y como ademas tiene un padre que viaja
mucho, ella llama por teléfono a todo el mundo. iFelicidades, Sofia!

—iQué delicia! —exclamd la sefiora Ingebrigtsen.

Sofia no sabia si se referia a la madre, al discurso en si, al pastel de
anillas o a la propia Sofia.

El grupo aplaudia, y un chico lanzé un petardo a un peral. Jorunn se
levanté de la mesa e intentd levantar a Jorgen de su silla. El se dejo llevar,
se tumbaron en la hierba y siguieron besandose. Al cabo de un rato, rodaron



por el suelo bajo unos groselleros.

—Hoy en dia son las chicas las que llevan la iniciativa —dijo el asesor
fiscal.

Dicho esto, se levantd de la mesa y se fue hacia los groselleros, donde
se quedd para estudiar el fendomeno de cerca.

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Solo Sofia y Alberto se
quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban formando un
semicirculo alrededor de Jorunn y Jgrgen, que ya habian abandonado los
inocentes besos, para pasar a una forma mas descarada de caricias.

—No hay manera de pararlos —dijo la sefiora Ingebrigtsen, no sin cierto
orgullo.

—Cierto —dijo su marido—. Las generaciones siguen a las generaciones.

Mird a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habian sido bien
recibidas. Como sdlo se encontr6 con cabezas mudas, afiadio:

—iQué remedio!

Desde lejos, Sofia vio que Jergen intentaba desabrochar la blusa de
Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella estaba
manoseando el cinturén de él.

—A ver si os vais a acatarrar —dijo la sefiora Ingebrigtsen.

Soffa mird abatida a Alberto.

—Esto avanza mas deprisa de lo que yo habia pensado —dijo él—.
Tenemos que marcharnos de aqui; pero antes, quiero decir algunas palabras.

Sofia comenzo a dar palmas.

—¢Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo.

Todos, menos Jorunn y Jgrgen, se acercaron a la mesa y se sentaron.

—Nos va a hablar? —dijo Helene Amundsen—. iQué amable!

—Gracias a usted.

—Y luego le encanta pasear, ¢verdad que si? Dicen que es muy
importante mantenerse en forma. Resulta muy simpatico, en mi opinion,
llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ¢no?

Alberto se levantd y pidio la palabra.

—Querida Sofia —dijo—, creo recordar que ésta es una fiesta filosofica
y, por lo tanto, voy a dar un discurso filosdfico.

Y fue interrumpido por un aplauso.

—En esta desenfrenada fiesta no vendria mal un poco de razén. Pero no
nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha cumplido quince afios.

Aln no habia acabado la frase, cuando se oyd el ruido de un avién que
se estaba acercando. Pronto se encontraba volando muy bajo sobre el jardin.
El avion llevaba una especie de bandera muy larga en la que ponia:
«iFelicidades en tu decimoquinto cumpleafios!».

Mas aplausos y mas fuertes.



—Ya véis —exclamé la sefiora Amundsen—. Este hombre sabe otras
cosas aparte de lanzar petardos.

—Gracias, no ha sido nada. Durante las Ultimas semanas, Sofia y yo
hemos realizado una investigacion filoséfica de gran envergadura. Deseo
aqui y ahora exponer los resultados a los que hemos llegado. Vamos a
desvelar los secretos mas intimos de la existencia.

De pronto se hizo tal silencio que se oia el canto de los pajaros.
También se ofan sonoros besos que venian de los groselleros.

—iContinGia! —dijo Sofia.

—Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los primeros
filésofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con que vivimos
nuestras vidas en la conciencia de un mayor. Este sefor presta en la
actualidad sus servicios como observador de las Naciones Unidas en el
Libano, pero también ha escrito un libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella
se llama Hilde Mgller Knag y cumpli6 quince afios el mismo dia que Sofia. El
libro, que trata sobre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando
ella se despertd temprano en la marfiana del dia 15 de junio. En realidad se
trata de una carpeta de anillas. Y justo en este momento esta notando que
las ultimas hojas le hacen cosquillas en los dedos.

Una especie de nerviosismo habia comenzado a extenderse alrededor de
la mesa.

—Nuestra existencia no es ni mas ni menos que una especie de
entretenimiento para el cumpleafios de Hilde Mgller Knag. Porque todos
hemos sido creados por la imaginacién del mayor, sirviéndole como una
especie de fondo para la ensefianza filoséfica que ha recibido su hija. Esto
quiere decir, por ejemplo, que el Mercedes blanco que hay en la puerta no
vale un céntimo. No es nada. No vale mas que todos esos Mercedes blancos
que ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las Naciones
Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la sombra de una
palmera, con el fin de evitar una insolacion. Hace mucho calor en el Libano,
amigos mios.

—iTonterias! —exclamo el asesor fiscal—. No son mas que disparates.

—La palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que seguia
imperturbable—. Pero la verdad es que lo que es un disparate es esta
fiesta, y la Unica pequefia dosis de razén en todo esto es mi discurso.

Entonces el asesor fiscal se levantd y dijo:

—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la mejor manera posible. Y
ademds procura tener cuidado en todos los sentidos. Y encima tiene que
tolerar que venga un sinvergiienza vago que, con ciertas aseveraciones
«filosoficas», intenta derribar todo lo que has conseguido.

Alberto asintié con la cabeza.



—Contra este tipo de comprension filoséfica no sirve ninglin seguro.
Estamos ante algo peor que las catdstrofes naturales, sefior asesor fiscal.
Como usted sabe, el seguro tampoco cubre ese tipo de catéstrofes.

—Esto no es ninguna catdstrofe de la naturaleza.

—No, es una catdstrofe existencial. Eche usted un vistazo a los
groselleros y comprendera lo que quiero decir. Uno no puede asegurarse
contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco puede asegurarse
contra el apagon del sol.

—¢Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jorunn mirando a su
mujer.

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la madre de Sofia.

—Qué pena —dijo—. Y aqui era donde no se habia escatimado en nada.

Sin embargo, los jovenes tenian las miradas clavadas en Alberto. Pues
suele ocurrir que la juventud estd mas abierta a nuevos pensamientos e
ideas que la gente que ya ha vivido bastantes afios.

—Nos gustaria seguir oyéndote —dijo un chico de pelo rubio rizado y
gafas.

—Gracias, pero en realidad no queda mucho por decir. Cuando se ha
llegado a la certeza de que se es una imagen sofiada en la conciencia
adormecida de otra persona, entonces, en mi opinion, es mas sensato
callarse. Pero puedo concluir recomendando a los jévenes un pequefio curso
sobre la historia de la filosofia. Asi desarrollaréis una postura critica ante el
mundo en el que vivis. Es muy importante adoptar una postura critica ante
los valores de la generacion de los padres. Si en algo me he esforzado, es
en ensefiarle a Sofia a pensar criticamente. Hegel lo llamd «pensar
negativamente».

El asesor fiscal alin no se habia vuelto a sentar. Se habia quedado de pie
dando pequefios golpes en la mesa con las yemas de los dedos.

—Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la
escuela y la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas generaciones,
pues ellos son los que tienen la vida por delante, y los que algin dia
heredardn nuestras propiedades. Si este agitador no abandona
inmediatamente la fiesta, llamaré a mi abogado. El sabra lo que hay que
hacer.

—Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es mas que una
imagen de sombras. Por otra parte, Sofia y yo abandonaremos la fiesta
dentro de un instante. Pues el curso de filosofia no ha sido simplemente un
proyecto filoséfico. También ha tenido su lado practico. Cuando llegue el
momento, desapareceremos por arte de magia. De esa manera también
queremos salirnos a escondidas de la conciencia del mayor.

Helene Amundsen agarrd a su hija por el brazo.



—iNo irds a dejarme, Sofia!

Sofia abrazé a su madre. Mird a Alberto y dijo:

—Mama se pondra muy triste...

—No, eso es una tonteria. No debes olvidar lo que has aprendido. Es
precisamente de esa tonteria de la que debemos librarnos. Tu madre es una
mujer tan agradable y simpdtica como la cesta de Caperucita Roja, que
estaba llena de comida para su abuelita. Pero su tristeza no es mayor que
la necesidad que tiene ese avion que acaba de pasar de coger combustible.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —admitié Sofia. Se volvié hacia
su madre—: Por eso tengo que dejarte, mama. Algin dia tendria que
hacerlo.

—Te echaré de menos —dijo la madre—. Pero si hay un cielo por encima
de éste, mas vale que vueles. Me ocuparé de Govinda. ¢Debo ponerle una o
dos hojas de lechuga al dia?

Alberto le puso una mano en el hombro.

—Ni td ni nadie mas nos echaréis de menos, y la razén es simplemente
que no existis. Y entonces tampoco tenéis ningin mecanismo con el que
echarnos de menos.

—iEsta es la ofensa mdas grave que pueda imaginarse! —exclamo la
sefiora Ingebrigtsen.

El asesor fiscal le dio la razén.

—De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un canalla. Un
malvado grosero...

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este Ultimo estaba rojo
de ira. Jorunn y Jgrgen vinieron a sentarse a la mesa. Sus ropas estaban
sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn estaba lleno de barro y tierra.

—Mamé, estoy embarazada —dijo.

—Bueno, pero espera a que lleguemos a casa.

En seguida recibi6 el apoyo de su marido.

—Tendrd que aguantarse. Y si el bautismo es esta noche, tendra que
arreglarselas ella sola.

Alberto lanzé una seria mirada a Sofia.

—Ha llegado la hora.

—éPor qué no nos haces un poco de café antes de irte? —dijo la madre.

—Si, mama, lo haré.

Sofia se llevd el termo a la cocina y se puso a hacer mas café. Mientras
esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pajaros y a los peces.
También entrd en el bafio para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al gato
no lo vio, pero abrié una lata grande de comida para gatos y la echd en un
plato hondo que puso delante de la puerta. Notd que tenia los ojos



humedecidos.

Cuando volvié al jardin, se dio cuenta de que la fiesta parecia ya mas
una fiesta infantil que la de alguien que acabara de cumplir quince afios.
Habia botellas volcadas, habian untado por toda la mesa un trozo de tarta
de chocolate, la fuente de los bollos estaba tirada en el suelo. En el
momento de salir Sofia, un chico estaba poniendo un petardo en la tarta de
nata. Estallé y toda la nata se esparcid entre la mesa y los invitados. El
mas perjudicado fue el traje pantaldn de la sefiora Ingebrigtsen.

Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demas, lo tomaron con la
mayor naturalidad del mundo. Jorunn cogid un gran trozo de tarta de
chocolate y le untd la cara a Jgrgen. Después, empez6 a lamerle.

La madre de Sofia y Alberto se habian sentado en el balancin, un poco
alejados de los demés. Llamaron a Sofia.

—Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofia.

—Y tl tenias toda la razén —dijo la madre, entusiasmada—. Alberto es
una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos.

Sofia se sento entre ellos.

Dos de los chicos habian logrado llegar al tejado.

Una chica se dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla.
También llegd en moto un huésped no invitado. Traia vino y aguardiente. Fue
recibido por algunos que se prestaron gustosamente a ayudarle a descargar.

El asesor fiscal se levant6 de la mesa. Dio unas palmadas y dijo:

—éVamos a jugar, nifios?

Se aseguré una de las botellas de cerveza, la vacid y la colocé en medio
de la hierba. Luego volvié a la mesa y cogi6 las (ltimas cinco anillas del
pastel. Mostrd a los invitados cémo habia que tirar las anillas por encima
de la botella.

—iQué pueril! —dijo Alberto—. Tenemos que escaparnos antes de que el
mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta.

—Entonces vas a tener que recoger todo tu sola, mama.

—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alberto te puede
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrara mas que yo. ¢Dijiste
que tenia un caballo blanco?

Sofia mird al jardin. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de pollo,
bollos y globos estaban pisoteados en la hierba.

—Esto fue mi pequefio paraiso —dijo.

—Y ahora seras expulsada del paraiso —contesto Alberto.

Uno de los chicos se habia sentado dentro del Mercedes blanco. Arrancd
y se precipito por la puerta cerrada del jardin, entré en el camino de gravilla
y bajo al jardin.

Sofia notd que alguien la agarraba fuertemente por el brazo. Algo la llevd



hacia el Callejon. Oy6 la voz de Alberto que decia:

—iAhora!

Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destroz6 un manzano. Las
manzanas verdes rodaron por el capo.

—iEsto es demasiado! —gritd el asesor fiscal—. Exijo una sustanciosa
indemnizacion.

Recibio el apoyo incondicional de su encantadora mujer.

—La culpa la tiene ese grosero. éDénde esta?

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo Helene Amundsen, y
lo dijo no sin cierto orgullo.

Se enderezd, se acerco a la mesa manchada y comenzé a recoger algo
de la fiesta filosofica del jardin.

—éQuiere alguien mas café?



Contrapunto

... dos 0 mads melodias que suenan al mismo tiempo...

Hilde se incorpor6 en la cama. Se acabd la historia de Sofia y Alberto. ;Pero
qué habia sucedido en realidad?

(Por qué habia escrito su padre ese ultimo capitulo? ;Habia sido sélo para
mostrar su poder sobre el mundo de Sofia?

Absorta en una profunda meditacion se metio en el bafo para vestirse.
Después de un rapido desayuno, bajo al jardin y se senté en el balancin.

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo tinico sensato de la fiesta del jardin
habia sido su discurso. ;No pensaria su padre que el mundo de Hilde era tan
cadtico como la fiesta de Sofia? ;O que también el mundo de ella se disolveria?

Y luego estaban Sofia y Alberto. ;Qué habia pasado con el plan secreto?

(Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ;O habian logrado salirse de la
historia de verdad?

Pero, en ese caso, jdonde estaban?

De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofia habian logrado salirse de
la historia, no pondria nada de eso en las hojas de la carpeta de anillas, porque
todo lo que estaba escrito en ella, era de sobra sabido por su padre.

(Podia haber algo entre lineas? Algo asi se habia insinuado. Hilde comprendio
que tendria que volver a leer toda la historia una y otra vez.

En el instante en que el Mercedes se metia por el jardin, Alberto se llevé
a Sofia hasta el Callejon. Luego se fueron corriendo por el bosque hacia la
Cabafia del Mayor.

—iRapido! —gritd Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen a
buscarnos.

—¢Estamos ahora fuera de la atencion del mayor?

—Estamos en la region fronteriza.

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabafia del
Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrié una trampilla que daba al sétano.
Empujé a Sofia dentro. Todo se volvié negro.



Durante los dias siguientes, Hilde continu6 trabajando en su propio plan. Envio
varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamé un par de veces por
teléfono. En Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de
su clase del instituto fue reclutada para la tarea.

Entretanto releia £/ mundo de Sofia. Era una historia que habia que leer mas
de una vez Constantemente se le ocurrian nuevas ideas sobre lo que pudo
haberles pasado a Sofia y a Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta.

El sabado 23 de junio se despertd de pronto sobre las nueve. Sabia que su
padre ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora sélo quedaba esperar.
Habia calculado hasta el ultimo detalle del final del Gltimo dia de su padre en el
Libano.

En el curso de la mafana comenzo con su madre los preparativos para la
noche de San Juan. Hilde no podia dejar de pensar en como Sofia y su madre
también habian estado preparando su fiesta de San Juan.

(Pero era algo que ya habian hecho? ;No lo estarian preparando ahora?

Sofia y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios
grandes, con unas ventanas muy feas y conductos de aire en la fachada.
Una pareja salia de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrdn y
ella, un bolso en bandolera rojo. Por un pequefio camino al fondo pasé un
coche rojo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Sofia.

—Lo conseguimos.

—:éPero donde estamos?

—Se Ilama Cabafia del Mayor.[17]

—Pero... Cabafia del Mayor...?

—Es en Oslo.

—¢Estas seguro?

—Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf, que
significa «nuevo castillo». Alli se estudia musica. El otro edificio es la
Facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina, se estudia ciencias, y todavia
mas arriba se estudian literatura y filosofia.

—éHemos salido del libro de Hilde y del control del mayor?

—Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrara jamas.

—¢Pero donde estabamos cuando corriamos por el bosque?

—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estrellar el coche del
asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la oportunidad
para escondernos en el Callejon. Entonces nos encontrébamos en la fase
fetal, Sofia. Perteneciamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al
mayor no se le ocurrié pensar que podiamos escondernos alli.



—¢Por qué no?

—Entonces no nos habria soltado con tanta facilidad. Todo fue tan
sencillo como en un suefio. Claro, que puede ser que él estuviera metido en
el plan.

—éQué quieres decir con eso?

—Fue él quien arrancd el Mercedes blanco. Quizas se esforz6 al maximo
para perdernos de vista. Estaria completamente indignado por todo lo que
habia pasado...

La joven pareja ya sdlo estaba a un par de metros de ellos. A Sofia le
daba un poco de verglienza estar sentada en la hierba con un hombre el
doble de viejo que ella. Ademas tenia ganas de que alguien le confirmara lo
que habia dicho Alberto.

Se levantd y se acercd corriendo a ellos.

—Por favor, ¢podéis decirme cémo se llama este sitio?

Pero ni contestaron ni le hicieron caso.

A Sofia esto le irrit6 tanto que insistio:

—No pasa nada por contestar a una pregunta, ¢éno?

Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer.

—La forma de la composicion de contrapunto funciona en dos
dimensiones: horizontal o melédicamente, y vertical o armoniosamente. Se
trata de dos o mas melodias que suenan al mismo tiempo...

—Perdonad que os interrumpa, pero...

—Se simultanean melodias, cada una con valor propio, si bien todas ellas
quedan subordinadas a un plan arménico biensonante. Es eso lo que
llamamos contrapunto.

En realidad significa «nota contra nota».

iQué poca vergiienza! Pues no eran ni sordos ni ciegos. Sofia intentd
captar su atencion por tercera vez, poniéndose en el camino para cerrarles
el paso.

Simplemente la empujaron hacia un lado.

—Creo que se estd levantando viento —dijo la joven.

Soffa volvié corriendo al lado de Alberto.

—iNo me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordd del suefio sobre
Hilde y la cruz de oro.

—Fse es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos salido a
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente los mismos
privilegios que el autor del libro. Pero estamos aqui. A partir de ahora no
tendremos ni un dia mas de los que teniamos cuando abandonamos la
fiesta filosdfica de tu jardin.

—éTampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que nos
rodea?



—Un auténtico filésofo jamas dice «nunca». ¢Tienes reloj?

—Son las ocho.

—Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, si.

—Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Libano.

—Por eso tenemos que darnos prisa.

—¢Por qué?

—No tienes interés en saber lo que pasara cuando el mayor llegue a
Bjerkely?

—Claro, pero...

—iVen!

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero todo
el mundo les pasaba como si fueran aire.

Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alberto se detuvo
delante de un coche deportivo rojo, con la capota plegada.

—Creo que podemos utilizar éste —dijo—. Pero me tengo que asegurar
de que es nuestro coche.

—No entiendo nada.

—Entonces tendré que explicartelo. No podemos coger sin mas un coche
que pertenezca a alguien de esta ciudad. ¢Como crees que reaccionaria la
gente al descubrir que el coche va sin conductor? Y ademas, tampoco creo
que logréramos arrancarlo.

—Y el deportivo rojo?

—Creo que lo reconozco de una vieja pelicula.

—Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas
misteriosas insinuaciones estan empezando a molestarme.

—Es un coche imaginario, Sofia. Es exactamente como nosotros. La
gente sélo ve aqui un lugar vacio. De eso es de lo que nos tenemos que
asegurar, antes de ponernos en marcha.

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegd un chico montado
en bicicleta por la acera. De pronto, paso a través del coche rojo.

—Ya ves. iEs como nosotros!

Alberto abrid la puerta delantera derecha.

—iAdelante! —dijo, y Sofia se meti6 en el coche.

Alberto se sentd en el asiento del conductor, la llave estaba puesta, la
gird y el coche arranco.

Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a poco
empezaron a ver grandes hogueras de San Juan.

—Estamos en la noche mas larga del afio, Sofia. Es maravilloso,
éverdad?

—Y el viento sopla fuerte en los coches descapotables. ¢Es verdad que
nadie nos ve?



—Sdlo aquellos que son como nosotros. Quizds nos encontremos con
alguno de ellos. ¢Qué hora es?

—lLas ocho y media.

—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir detrds de
este camion.

Alberto se metié en un campo de trigo. Sofia mir6 hacia atras y vio que
dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas.

—Maniana diran que ha sido el viento, que ha pasado por el campo —dijo
Alberto.

El mayor Albert Knag habia aterrizado en Kastrup, el aeropuerto de
Copenhague. Eran las cuatro y media del sabado 23 de junio. El dia habia sido
muy largo. La peniltima etapa del viaje la habia hecho en avion desde Roma.

Paso el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las Naciones
Unidas del que siempre habia estado tan orgulloso. No se representaba sélo a si
mismo, tampoco representaba sélo a su propio pais. Albert Knag representaba un
sistema de derecho internacional, y una tradicion de siglos que ahora abarcaba
todo el planeta.

Llevaba una pequefia bolsa en bandolera, el resto del equipaje lo habia
facturado desde Roma. Sélo tuvo que presentar su pasaporte rojo.

«Nada que declarar» El mayor Albert Knag tenia que pasar tres horas en
Kastrup, a la espera de que saliera el avién para Kristiansand. Podria comprar
algunos regalos para la familia. Hacia casi dos semanas habia enviado a Hilde el
regalo mas grande que habia hecho jamas. Marit lo habia dejado sobre su
mesilla para que lo tuviera al despertarse en su cumpleafos. Albert no habia
hablado con Hilde después de la llamada de aquella noche.

Albert se compro algunos periddicos noruegos. Pero solo le habia dado
tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escuché algo por los altavoces:
« Comunicado personal para el sefior Albert Knag. Se ruega al sefior Albert Knag
que se presente en el mostrador de la SAS.»

({Qué seria? Alberto sinti6 que una oleada de miedo le subia por la espalda.
¢No le mandarian de nuevo al Libano? ;Habria sucedido algo en casa?

Se present6 en seguida en el mostrador de informacion.

—-Soy Albert Knag.

—iTenga! Es urgente.

Abri6 el sobre inmediatamente. Dentro habia un sobre mas pequefio. Y en
ese sobre ponia: « Mayor Albert Knag c/o Informacion de SAS, Aeropuerto de
Kastrup, Copenhague» .

Albert estaba nervioso. Abrid el pequefio sobre y encontré una notita:

Querido papa. T doy la bienvenida. Como ves, no podia aguantar hasta que
llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar por los altavoces. Era lo mas



sencillo.

P. D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemnizacion del asesor
fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un Mercedes robado.

P. D. P. D. Quizas esté sentada en el jardin cuando llegues. Pero también
puede ser que sepas algo mds de mi antes.

P.D. P.D. P.D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en el jardin. En
esos sitios es muy facil hundirse en el suelo.

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu regreso.

Albert Knag sonrio ligeramente, pero no le gustaba ser manipulado de esa
manera. Siempre habia apreciado llevar un buen control sobre su propia vida. Y
ahora esa pequefia hija suya estaba dirigiendo desde su casa, en Lillesand, los
movimientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague. (Como lo habia
conseguido?

Metio el sobre en un bolsillo de la camisa y empezo a pasear por las galerias
comerciales. Al entrar en la tienda donde vendian alimentos tipicos de
Dinamarca, vio un pequefio sobre que estaba pegado al cristal de la puerta.
«MAYOR KNAG» , ponia en el sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert
despego el sobre y lo abrio:

Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de Dinamarca.
Aeropuerto de Kastrup.

Querido papd, me gustaria que nos compraras un salami danés grande, de dos
kilos si puede ser: Y a mama seguro que le gustara un fuet al conac.

P.D. El caviar de Limfjord tampoco se despreciard.
Abrazos, Hilde.

Albert miré a su alrededor. (No estaria Hilde cerca? (No le habria regalado
Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara con ¢l alli? Era la letra de
Hilde...

De pronto, el observador de las Naciones Unidas empezo a sentirse ¢l mismo
observado. Tenia la sensacion de que todo lo que hacia estaba dirigido por control
remoto. Se sinti6 como un mufieco en manos de un niflo.

Entr6 en la tienda y compro un salami de dos kilos, un fuet al coflac y tres
frasquitos de caviar de Limfjord. Luego continudé su paseo por las galerias
comerciales. Queria comprarle un buen regalo de cumpleafos a Hilde. ;Estaria
bien una calculadora? ;O una pequefia radio? Si, eso...

Al entrar en la tienda de electronica, vio que también alli habia un sobre
pegado al cristal del escaparate. « Mayor Albert Knag c/o la tienda mas
interesante de Kastrup» , ponia. En una notita dentro del sobre blanco, leyo el



siguiente mensaje:

Querido papd. Muchos recuerdos para ti de Sofia, que también quiere darte las
gracias por una radio con FM y con un mini-televisor que le regalo su
generosisimo papd. Demasiado generoso, pero, por otra parte, una simple
nimiedad. No obstante, tengo que admitir que comparto el interés de Sofia por las
nimiedades.

P. D. Si no has estado aiin, hay mas instrucciones en la tienda de alimentacion
v en la tienda libre de impuestos, donde venden vinos y tabaco.

P.D. P. D. Me regalaron algo de dinero para mi cumplearios, de modo que
puedo contribuir con 350 coronas para el mini-televisor.

Abrazos de Hilde, que ya ha rellenado el pavo y hecho la ensalada Waldorf.

El mini-televisor costd 985 coronas danesas. Y sin embargo podria
considerarse una nimiedad, en comparacion con como se sentia Albert Knag por
dentro, al ser dirigido a todas partes por los astutos caprichos de su hija. ;Estaba
ella alli 0 no?

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentia como un espia y como una
marioneta a la vez. jHabia perdido su libertad!

Entonces también tendria que ir a la tienda grande libre de impuestos. Alli
habia, en efecto, otro sobre blanco con su nombre. Era como si todo el
aeropuerto se hubiera transformado en un juego de ordenador en el que él era la
flecha. En la notita ponia:

Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup.

Todo lo que pido aqui es una bolsa de gominolas y un par de cajitas de
mazapdan de Anton Berg. [Recuerda que todas esas cosas son muy caras en
Noruega! Si no recuerdo mal, a mama le gusta mucho el Campari.

P. D. Tén tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta. Supongo
que no querrds perderte ningiin mensaje importante.
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.

Albert suspird con resignacion, pero entré en la tienda y cumplié con la lista
de compras. Con tres bolsas de plastico y su bolsa en bandolera, se acerco a la
puerta 28 para esperar el embarque. Si habia mas notitas, alli se quedarian.

Pero sobre una columna, en la puerta 28 habia otro sobrecito blanco: « Al
mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de Kastrup» . También ésta era la
letra de Hilde, pero el nimero de la puerta parecia afiadido y escrito con otra
letra. No era facil hacer averiguaciones, porque no tenia ninguna otra letra con la
que comparar, solo nimeros contra letras.



Se sentd en un asiento con la espalda pegada a una ancha pared. El orgulloso
mayor se quedo asi sentado, mirando fijamente al aire como si fuera un nifio
pequefio que viajaba solo por primera vez en la vida. Si ella estuviera alli, al
menos no tendria el gusto de encontrarle a ¢l primero.

Miraba pusilinimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A ratos se
sentia como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando empezaron a
embarcar, suspir¢ aliviado; ¢l fue el ultimo en entrar en el avion.

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, cogié otro sobre que
habia pegado al mostrador.

Sofia y Alberto habian pasado ya el puente de Brevik, y un poco mas
tarde la salida para Kragero.

—Vas a 180 —dijo Sofia.

—Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que aterrice en el
aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos pararan en ningun control de
trafico.

—&Y si chocamos?

—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de los
nuestros...

—iSi?

—Entonces tendriamos que tener cuidado.

—No es facil adelantar a nadie por aqui, hay arboles por todas partes.

—No importa, Sofia. ¢Cuando te vas a enterar?

Dicho esto, Alberto se salié de la carretera, se metié por el bosque y
atraveso los espesos arboles.

Sofia suspird aliviada.

—iQué susto me has dado!

—Ni siquiera nos enterariamos si atravesaramos una pared de acero.

—Eso significa que somos simplemente unos ligeros espiritus respecto
del entorno.

—No, lo estés viendo al revés. Es la realidad de nuestro entorno la que
es para nosotros un ligero cuento.

—Me lo tendras que explicar mas a fondo.

—Entonces esclchame bien. Hay un extendido malentendido acerca de
que el espiritu es algo mas «ligero» que el vapor de agua. Pero es al
contrario. El espiritu es mas sdlido que el hielo.

—Nunca se me habia ocurrido.

—Entonces te contaré una historia. Erase una vez un hombre que no
creia en los angeles. No obstante, recibié un dia la visita de un angel,
mientras estaba trabajando en el bosque.

—iSi?



—Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvid hacia el
angel y dijo: «Bueno, he de admitir que los angeles existen. Pero no existis
de verdad como nosotros». «éQué quieres decir con eso?», preguntd el
angel. Y el hombre contestd: «Al llegar a una piedra grande yo he tenido
que rodearla, pero me he dado cuenta de que tu simplemente la has
atravesado. Y cuando nos encontramos con un gran tronco de arbol caido
sobre el sendero, yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tu lo
atravesaste sin mas». El angel se quedd muy sorprendido al oir esto y dijo:
«éNo te diste cuenta de que también pasamos por un pequefio pantano, y
de que los dos nos deslizamos a través de la niebla? Eso es porque los dos
tenemos una consistencia mas sdlida que la niebla».

—Ah...

—Lo mismo pasa con nosotros, Sofia. El espiritu puede atravesar
puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar algo hecho
de espiritu.

—Qué curioso.

—Pronto pasaremos Risor, y solo hace una hora que salimos de Oslo. Me
esta apeteciendo un café.

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una cafeteria que

se llamaba Cinderella.[ls] Alberto se salid de la carretera y aparco el coche
en el césped.

En la cafeteria, Sofia intentd coger una botella de coca-cola del
mostrador frigorifico, pero no pudo moverla. Estaba como pegada. Luego,
Alberto intenté sacar café en un vaso de plastico que habia encontrado en
el coche; sdlo tenia que bajar una palanquita, pero aunque se esforzé al
maximo, no fue capaz de moverla.

Se enfadd tanto, que se dirigid a los demés clientes pidiendo ayuda.
Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que Sofia tuvo que
taparse los oidos:

—iQuiero café!

Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se estaba tronchando
de risa.

—Ellos no pueden oirnos, y nosotros tampoco podemos servirnos en sus
cafeterias, claro.

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levanté de una
silla y se acercd a ellos. Llevaba una falda de un color rojo chilldn, una
chaqueta azul de punto, y un pafiuelo blanco en la cabeza. Tanto sus colores
como su figura eran, de alguna manera, mas nitidos que todo lo demas en
la pequefia cafeteria.

La anciana se acerco a Alberto y dijo:

—Pero chico, si que gritas.



—Perdone.

—éQuieres café, no?

—Si, pero...

—Tenemos un pequefio establecimiento aqui al lado.

Acompafiaron a la mujer por un pequefio sendero detrds del café.
Mientras iban andando, ella preguntd:

—Sois nuevos por aqui?

—Tendremos que admitir que si —contestd Alberto.

—Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos mios.

—Y usted?

—Yo vengo de un cuento de la coleccién de los hermanos Grimm, de
hace casi doscientos afios. ¢Y de donde proceden los recién llegados?

—Venimos de un libro de filosofia. Yo soy el profesor de filosofia, Sofia
es mi alumna.

—Ji-ji, eso es una novedad.

Salieron a un claro en el bosque. Alli habia varios edificios muy bonitos.
En un patio abierto, entre dos casas, se habia encendido una gran hoguera y
alrededor de la hoguera habia un montén de gente variopinta. Sofia
reconocié a muchos de ellos. Alli estaba Blancanieves y algunos de los

enanos, Cenicientol19] y Sherlock Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, y
también Caperucita Roja y Cenicienta. Alrededor de la hoguera se habian
congregado muchas figuras muy queridas pero que no tenian nombre:
gnomos Y elfos, faunos y brujas, angeles y diablillos. Sofia también vio por
alli a un auténtico troll.

—iQué lio! —exclamo Alberto.

—Bueno, es la noche de San Juan —contesté la anciana—. No hemos
tenido un encuentro como éste desde la Noche de Walpurgis. La celebramos
en Alemania. Yo estoy pasando aqui unos dias para devolver la visita.
Querias café, éno?

—Si, por favor.

Ahora Sofia se dio cuenta de que todas las casas estaban hechas de
masa de pastel, azlcar quemada y adornos pasteleros. Algunos de los
personajes se servian directamente de las casas. Pero habia por alli una
pastelera que iba reparando los dafios conforme se iban produciendo. Sofia
cogid un trozo de tejado. Le supo mejor y mas dulce que todo lo que habia
probado a lo largo de su vida.

La mujer volvi6 en seguida con una taza de café.

—Muchas gracias —dijo Alberto.

—Y qué queréis pagar por el café?

—éPagar?

—Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un trocito.



—Podriamos contar toda la increible historia de la humanidad —dijo
Alberto—. Pero lo malo es que tenemos muchisima prisa. ¢Podemos volver
y pagar en otra ocasion?

—Claro que si. éPor qué tenéis tanta prisa?

Alberto explicé lo que tenian que hacer, y la mujer dijo al final:

—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberiais cortar
pronto el corddn umbilical. Nosotros ya no dependemos de la carne y de la
sangre de cristianos. Pertenecemos al «pueblo invisible».

Un poco mas tarde, Sofia y Alberto estaban de vuelta en el césped,
delante del café Cinderella. Justo al lado del pequefio deportivo rojo, habia
una madre muy nerviosa que estaba ayudando a su pequefio hijo a hacer
pis.

Cogiendo un par de atajos espontaneos por sitios insdlitos, no tardaron
mucho en llegar a Lillesand.

El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizd en Kjevik a las 21.35,
como estaba previsto. Mientras el avion salia del aeropuerto de Copenhague, el
may or abri6 el ultimo sobre que habia encontrado en el mostrador de embarque.
En una notita dentro del sobre ponia:

Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de embarque en
Kastrup, la noche de San Juan de 1990.

Querido papad. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en Copenhague. No,
papa, mi control sobre ti es mas complicado que eso. T veo por todas partes,
papa. He ido a ver a una familia gitana tradicional, que una vez, hace muchisimos
afios, vendio un espejo mdgico de laton a mi bisabuela. Ahora también he
conseguido una bola de cristal. En este momento estoy viendo que acabas de
sentarte en el avion. T recuerdo que te ajustes el cinturon de seguridad y que
mantengas el respaldo del asiento recto, hasta que se haya apagado la seial de
«abrochense los cinturonesy. En cuanto el avion esté en el aire, podras reclinar el
asiento y echarte un suefio. Debes estar descansado cuando llegues a casa. El
tiempo aqui en Lillesand es inmejorable, pero la temperatura es algo mas baja que
en el Libano. Té deseo un buen viaje.

Abrazos de t hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protectora de la
Ironia.

Albert no habia podido determinar del todo si estaba enfadado o simplemente
cansado y resignado. Pero de pronto se echo a reir. Se refa tan ruidosamente que
los pasajeros se volvieron hacia ¢l para mirarle. Entonces el avion despego.

En realidad Hilde le habia dado a probar su propia medicina. ;Pero no habia
una diferencia importante? Su medicina habia caido principalmente sobre Sofia y
Alberto, y ellos no eran mas que imaginacion.



Hizo como Hilde le habia sugerido. Echo el asiento hacia atras y se dispuso a
dormir un rato. No se volvid a despertar del todo hasta después de haber pasado
el control de pasaportes. Fuera, en el gran vestibulo del aeropuerto de Kjevik se
encontré con una manifestacion.

Eran ocho o diez personas, la mayoria de la edad de Hilde. En sus pancartas
ponia: « BIENVENIDO A CASA, PAPA», « HILDE TE ESPERA EN EL
JARDIN» y « LAIRONfA EN MARCHA» .

Lo peor era que no podia meterse en un taxi rapidamente, porque tenia que
esperar al equipaje. Mientras tanto, los amigos de Hilde pasaban por delante de
¢l, obligandole a leer los carteles una y otra vez. Pero se derriti6 cuando una de
las chicas se acerco a ¢l con un ramo de rosas. Albert busco en una de las bolsas
y dio una barra de mazapan a cada uno de los manifestantes. Solo quedaban dos
para Hilde. Cuando llego el equipaje por la cinta, aparecio un joven que le
explico que estaba bajo el mando de la Reina del Espejo y que tenia 6rdenes de
llevarle a Bjerkely. Los demas manifestantes desaparecieron entre la multitud.

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entradas a tineles habia
carteles y banderitas con distintos textos: « jBienvenido a casa!», «El pavo
esperay , « Te veo, papa» .

Albert Knag suspir6 aliviado y dio al conductor un billete de cien coronas y
tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el coche paré delante de la
verja de Bjerkely.

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un largo abrazo,
pregunto:

—¢Donde esta?

—Esta sentada en el muelle, Albert.

Alberto y Sofia aparcaron el deportivo rojo en la plaza de Lillesand,
delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron una gran hoguera en
uno de los islotes de la bahia.

—iCbémo vamos a encontrar Bjerkely? —pregunto6 Sofia.

—Buscando. Supongo que recordaras la pintura de la Cabafia del Mayor.

—Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar alli antes de que él
llegue.

Empezaron a dar vueltas por pequefias carreteras, pero también pasaron
por piedras y monticulos. Lo que si sabian es que Bjerkely estaba al lado
del mar.

De pronto Sofia grito.

—iAlli estd! Lo hemos encontrado.

—Creo que tienes razén, pero no grites tanto.

—Pero si nadie puede oirnos.

—Querida Sofia, después de ese largo curso de filosofia me decepciona



que saques conclusiones tan apresuradamente.

—Pero...

—iNo creerds que este lugar esta totalmente carente de gnomos, trolls
y hadas buenas?

—Ah, perdona.

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante de la
casa. Alberto aparco el coche en el césped, junto al balancin. Un poco mas
abajo habia una mesa puesta para tres personas.

—ila veo! —susurré Sofia—. Estd sentada en el borde del muelle, igual
que en el suefio.

—iVes como se parece este jardin al tuyo?

—Si, es verdad. Con balancin y todo. ¢Puedo acercarme a ella?

—Claro que si. Yo me quedo aqui...

Sofia bajo corriendo al muelle. Estuvo a punto de tropezar con Hilde,
pero la esquivo y se sentd tranquilamente a su lado.

Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos, que estaba
amarrada al muelle. En la mano izquierda tenia un papel con anotaciones.
Era evidente que estaba esperando. Mird varias veces el reloj.

A Sofia le parecié muy hermosa. Tenia el pelo largo, rubio y rizado. Y
sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un vestido de verano
amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn.

Soffa intenté hablarle, aunque sabia que no serviria de nada.

—iHilde! iSoy Sofia!

Hilde no daba sefiales de haber oido nada.

Sofia se puso de rodillas y le grit6 al oido:

—éMe oyes, Hilde? ¢Estés ciega y sorda?

¢Se volvid interrogante la mirada de Hilde? ¢Era una pequefia sefial de
que habia oido algo, por muy débil que fuese?

Luego se gird y mird directamente a los ojos de Sofia.

No enfoco del todo la mirada, era como si mirase a través de ella.

—No tan alto, Sofia.

Era Alberto el que hablaba desde el deportivo.

—Prefiero el jardin lleno de sirenitas.

Sofia se quedé muy quieta. Se sentia bien estando tan cerca de Hilde.

De pronto se oyd una voz muy grave de hombre:

«iHildecita!».

Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en el jardin.

Hilde se levant6 rapidamente y fue corriendo hacia él. Se encontraron
entre el balancin y el deportivo rojo. Bl la cogié en brazos, y empezé a dar
vueltas.



Hilde se habia sentado en el muelle para esperar a su padre. Cada cuarto de
hora que pasaba desde que ¢l habia aterrizado en Kastrup, ella habia intentado
imaginarse donde estaria, lo que haria y como reaccionaria; tenia anotado todo el
horario en un papelito que habia llevado en la mano todo el dia.

(Se enfadaria? No podia pensar que todo volveria a ser como antes, después
de haberle escrito un libro tan misterioso.

Volvié a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podia llegar en cualquier
momento.

(Pero qué era eso? (No oia como un débil rumor, exactamente igual que en el
suefio de Sofia?

Se volvio bruscamente. Habia algo alli, de eso estaba segura, pero no sabia
qué.

(Podria ser la noche de verano?

Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente.

—iHildecita!

Tuvo que volverse en direccion contraria. Era papa. Estaba arriba en el
jardin.

Hilde se levanté y fue corriendo hacia él. Se encontraron junto al balancin. El
la cogid en brazos y empezo a dar vueltas.

Hilde empezo a llorar, y también el may or tuvo que tragarse las lagrimas.

—Pero si estas hecha una mujer, Hilde.

—Y ti estas hecho un inventor de historias.

Hilde se seco las lagrimas con las mangas del vestido amarillo.

—¢Podemos decir que estamos en paz? —pregunté ella.

—Estamos en paz.

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidi6 Hilde fue una descripcion
detallada de lo que habia sucedido en Kastrup y durante el camino de vuelta.
Todo fue recibido con grandes risas.

—¢No viste el sobre de la cafeteria?

—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora estoy
hambriento.

—Pobre papa.

—¢Era una broma lo del pavo?

—En absoluto. Yo lo he preparado, y mama lo va a servir.

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la historia sobre
Alberto y Sofia. Pronto estuvieron sobre la mesa el pavo y la ensalada Waldorf,
el vino rosado y el pan trenzado hecho por Hilde.

El padre estaba diciendo algo sobre Platon, cuando de pronto fue
interrumpido por Hilde.

—iCalla!



—¢Qué pasa?

—¢No has oido? Es como si alguien estuviera silbando...

—No...

—Estoy segura de haber oido algo. Bueno, sera un ratén.

Lo tltimo que dijo el padre antes de que la madre volviera con el vino fue:

—Pero el curso de filosofia no esta totalmente acabado.

—(Qué quieres decir con eso?

—Esta noche te hablaré¢ del espacio.

Antes de empezar a comer, el padre dijo:

—Hilde ya estd muy grande para estar sentada sobre mis rodillas. jPero ti
no!

Y dicho esto, capturd a Marit y la sentd sobre sus rodillas. Alli tenia que estar
mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer.

—Pensar que tienes ya casi cuarenta afios...

Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al encuentro de su padre,
Sofia notd que las lagrimas estaban a punto de brotarle.

iNo la alcanzaria nunca!

Sofia sentia envidia de Hilde, que podia ser un ser humano de carne y
hueso.

Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa, Alberto toco el
claxon del coche.

Sofia levant6 la cabeza. éNo hizo Hilde lo mismo?

Subid al coche y se sent6 al lado de Alberto.

—¢éNos quedamos un rato mirando lo que pasa? —dijo.

Soffa asinti6 con la cabeza.

—éHas llorado?

Volvié a asentir con la cabeza.

—¢Pero qué pasa?

—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad». Ahora
crecerd y se hara una mujer «de verdad». Y seguro que también tendrd
hijos «de verdad».

—Y nietos, Sofia. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he
procurado ensefiarte desde el principio del curso de filosofia.

—¢En qué estas pensando?

—Yo opino, como ty, que ella es muy afortunada. Pero a quien le toca la
loterfa de la vida también le toca la de la muerte. Pues la condicién humana
es la muerte.

—¢Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir nunca de
verdad?

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el mayor. En



cambio no moriremos nunca. ¢No te acuerdas de lo que dijo la anciana en el
bosque? Pertenecemos al «pueblo invisible». También dijo que tenia casi
doscientos afios. Pero en aquella fiesta de San Juan vi a algunos personajes
que tienen mas de tres mil...

—Quizas lo que mas envidie de Hilde sea su... su vida en familia.

—Pero tl también tienes una familia. éNo tienes un gato, un par de
pajaros, una tortuga...?

—Pero ya abandonamos esa realidad.

—De ninguna manera. Solo la ha abandonado el mayor. Ha puesto punto
final, hija mia. Y nunca nos volvera a encontrar.

—¢Quieres decir que podemos volver?

—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar con
nuevos amigos en el bosque, detras del café Cinderella.

La familia Meller Knag se sentd a cenar. Por un instante, Sofia tuvo
miedo de que la cena se desarrollara en la misma direccion que la fiesta
filosofica en el jardin del Camino del Trébol, porque daba la impresion de
que el mayor iba a tumbar a Marit en la mesa. Pero en lugar de eso, Marit
cay6 encima de las rodillas de su marido.

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la familia, que en ese
momento estaba cenando. Sdlo a intervalos lograban oir lo que se decia.
Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al jardin, y tuvieron tiempo
para hacer un largo resumen de la infeliz fiesta filosofica.

Alrededor de medianoche, la familia se levanté de la mesa. Hilde y el
mayor se dirigieron hacia el balancin. Hicieron sefias a la madre, que se
encaminaba a la casa blanca.

—TU acuéstate, mama. Tenemos mucho de qué hablar.



La gran explosion

... también nosotros somos polvo de las estrellas...

Hilde se acomodé en el balancin muy pegada a su padre. Eran casi las doce.
Se quedaron mirando la bahia, mientras alguna que otra estrella palida se
dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del muelle.

El padre rompi6 el silencio:

—Resulta extrafio pensar que vivimos en un pequefio planeta en el universo.

—Si.

—La Tierra es uno de los muchos planetas que se mueven describiendo una
orbita alrededor del sol. Pero solo la Tierra es un planeta vivo.

—Y quizas el tnico en todo el universo?

—Si, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de vida,
porque el universo es inmenso. Y las distancias son tan enormes que las medimos
en « minutos luz» y « aiios luz» .

—Y eso qué significa en realidad?

—Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y eso es
mucho, porque la luz viaja por el universo a 300 000 kildometros en solo un
segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300 000 por 60, o 18 millones de
kilémetros. Un afio luz es por tanto casi diez billones, con b, de kilometros.

—A qué distancia esta el sol?

—A un poco mas de ocho minutos luz. Los rayos de sol que nos calientan las
mejillas un calido dia de junio han viajado por el universo durante ocho minutos
antes de llegar a nosotros.

—iSigue!

—La distancia a Pluton, que es el planeta mas lejano de nuestro sistema solar,
es de mas de cinco horas luz desde nuestro propio planeta. Cuando un astrénomo
mira a Plutén en su telescopio, en realidad ve cinco horas hacia atras en el
tiempo. También podriamos decir que la imagen de Pluton emplea cinco horas
en llegar hasta aqui.

—Es un poco dificil imaginarselo, pero creo que entiendo lo que dices.

—Muy bien, Hilde. Pero sélo estamos empezando a orientarnos, ;sabes?
Nuestro propio sol es uno entre 400 000 millones de otros astros en una galaxia



que llamamos Via Lactea. Esta galaxia se parece a un gran disco en el que
nuestro propio sol esta situado en uno de sus varios brazos en espiral. Si miramos
el cielo estrellado una noche despejada de invierno, vemos un ancho cinturén de
estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Via Lactea.

—Sera por eso por lo que en sueco la Via Lactea se llama « Calle del
Invierno» .

—1La distancia a nuestra estrella més proxima de la Via Lactea es de cuatro
anos luz Tal vez es la que vemos sobre el islote alli enfrente. Imaginate que en
este momento hay alguien alli arriba que mira por un potente telescopio hacia
Bjerkely; entonces veria Bjerkely tal como era hace cuatro afios. Quizas viera a
una nifia de once afios sentada en este balancin balanceando las piernas.

—Me dejas atonita.

—Pero ésa es solo la estrella vecina mas cercana. Toda la galaxia, o la
« nebulosa» , como también la llamamos, tiene una dimension de 90 000 afios luz.
Eso significa que la luzemplea ese nimero de afios para llegar de un extremo de
la galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una estrella de la Via Lactea
que esté a 50 000 afios luz de nuestro propio planeta, entonces miramos 50 000
aflos hacia atras en el tiempo.

—Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan pequefia
como la mia.

—La tnica manera que tenemos de mirar hacia el universo es mirando hacia
atrds en el tiempo. No sabremos nunca como es aquello en el universo. Solo
sabemos como era. Cuando miramos una estrella que esta a miles de afos luz,
viajamos en realidad miles de afios hacia atras en la historia del universo.

—Es completamente inconcebible.

—Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como ondas de luz. Y estas
ondas emplean tiempo en viajar por el espacio. Podemos hacer una
comparacion con los truenos. Siempre escuchamos los truenos unos instantes
después de ver el rayo. Eso se debe a que las ondas del sonido se mueven mas
lentamente que las ondas de luz. Cuando 0igo un trueno, estoy oyendo el ruido de
algo que ocurrié hace un rato. Lo mismo ocurre con las estrellas. Cuando miro
una estrella que se encuentra a miles de afios luz de nosotros, veo el « trueno» de
un suceso que se encuentra miles de afios hacia atras en el tiempo.

—Entiendo.

—Hasta ahora so6lo hemos hablado de nuestra propia galaxia. Los astronomos
piensan que hay aproximadamente cien mil millones de galaxias como ésta en el
universo, y cada una de estas galaxias la componen unos cien mil millones de
estrellas. La galaxia vecina mas proxima a la Via Lactea es la que llamamos
Nebulosa de Andromeda. Estd a dos millones de afos luz de nuestra propia
galaxia. Como ya hemos visto, esto significa que la luz de esta galaxia necesita
dos millones de afios para llegar hasta nosotros, lo que a su vez significa que



miramos dos millones de afios hacia atras en el tiempo cuando vemos la nebulosa
de Andromeda alli muy arriba en el firmamento. Si hubiera un astrénomo listo
en esa nebulosa, y me imagino uno astuto que en este mismo momento estd
dirigiendo su telescopio hacia la Tierra, no nos veria a nosotros. En el mejor de
los casos veria unos « prehombres» de frente plana.

—Sigo atonita.

—Las galaxias mas lejanas cuya existencia se conoce hoy, se encuentran a
unos diez mil millones de afios luz de nosotros. Cuando captamos senales de esas
galaxias, miramos diez mil millones de afios hacia atrds en la historia del
universo. Eso es mas o menos el doble del tiempo que ha existido nuestro propio
sistema solar.

—Me mareas.

—En si es muy dificil concebir lo que quiere decir mirar tan atras en el
tiempo. Pero los astronomos han encontrado algo que tiene ain mas importancia
para nuestra vision del mundo.

—iCuéntame!

—Resulta que ninguna de las galaxias del universo estd quieta. Todas las
galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme
velocidad. Cuanto mas lejos se encuentran de nosotros, mas rapido parece que se
mueven. Esto significa que la distancia entre las galaxias se hace cada vez
mayor.

—Intento imaginarmelo.

—Si tienes un globo y pintas puntitos negros en ¢l, los puntitos se iran alejando
lentamente los unos de los otros conforme vayas hinchando el globo.

—¢Aqué se debe eso?

—La mayoria de los astronomos estan de acuerdo en que la expansion del
universo solo puede tener una explicacion. Una vez, hace aproximadamente 15
mil millones de afios, toda la materia del universo estaba concentrada en una
pequenia zona. La materia era tan compacta que la gravedad la calentd
enormemente. Finalmente estaba tan caliente y era tan compacta que estallo.
Este estallido lo llamamos la gran explosion, en inglés « big bang» .

—So6lo pensar en ello me hace temblar.

—La gran explosion hizo que toda la materia del universo fuese lanzada en
todas las direcciones, y conforme la materia se iba enfriando, se formaban
estrellas y galaxias, lunasy planetas.

—¢Pero dijiste que el universo sigue amplidndose?

—Y eso se debe precisamente a aquella explosion que tuvo lugar hace miles
de millones de afos. Porque el universo no tiene una geografia eterna. El
universo es un acontecimiento. El universo es una explosion. Las galaxias siguen
alejandose las unas de las otras a una enorme velocidad.

—¢Y asi continuaran eternamente?



—Es una posibilidad. Pero también existe otra posibilidad. A lo mejor
recuerdas que Alberto le hablo a Sofia de las dos fuerzas que hacen que los
planetas se mantengan en orbitas constantes alrededor del sol.

—La gravedad y la inercia, jno?

—Asi es también la relacion entre las galaxias. Porque aunque el universo
sigue expandiéndose, la gravedad actia en sentido contrario. Y un dia, tal vez
dentro de unos miles de millones de afios, quizas la gravedad haga que los astros
se vuelvan a reunir, conforme las fuerzas de la gran explosion empiecen a
menguar. Entonces tendremos una explosion inversa, llamada « implosion» . Pero
las distancias son tan enormes que ocurrird a camara lenta. Puedes compararlo
con lo que pasa cuando soltamos el aire de un globo.

—Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra vez en un nicleo
compacto?

—Si, lo has entendido. ;Pero qué pasara luego?

—Entonces tendra que haber una nueva «explosion» que haga que el
universo se vuelva a expandir. Porque las mismas leyes de la naturaleza seguirdn
en vigor. De esa manera se formaran nuevas estrellas y galaxias.

—~Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astronomos se imaginan dos
posibilidades: o bien el universo continuara expandiéndose para siempre, de
modo que gradualmente habra cada vez mas distancia entre las galaxias, o bien
el universo comenzara a encogerse de nuevo. Lo que es decisivo para lo que va a
ocurrir es cuinto es el peso o la masa del universo. Y sobre este punto los
astronomos no tienen todavia conocimientos muy seguros.

—Pero si el universo es tan pesado que un dia empieza a encogerse, a lo
mejor se ha expandido y encogido muchisimas veces ya?

—Esa es una conclusion natural. Pero en este punto el pensamiento se divide
en dos. También puede ocurrir que la expansion del universo sea algo que solo
ocurra una vez Pero si el universo sigue expandiéndose eternamente, la pregunta
de como empezo todo se hace mas apremiante.

—Porque como surgio toda la materia que de repente estallo?

—Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran explosion»
como el propio momento de la Creacion. En la Biblia pone que Dios dijo:
«Hagase la luz» . Recordaras que Alberto sefialo que la religion cristiana tiene
una vision « lineal» de la Historia. Desde una fe cristiana en la Creacion,
conviene mas pensar que el universo se seguira expandiendo.

—Si?

—En Oriente han tenido una visién ciclica de la Historia. Es decir, que la
historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo una vieja doctrina
segin la cual el mundo constantemente se desdobla para luego volverse a
empaquetar. Asi se alterna entre lo que los hindues llaman « Dia de Brahman» y
«Noche de Brahman» . Esta idea armoniza mejor, naturalmente, con que el



universo se expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un eterno
proceso « ciclico» .

Me lo imagino como un gran corazon coésmico que late y late y late...

—A mi me parece que las dos teorias son igual de inconcebibles ¢ igual de
emocionantes.

—Y pueden compararse con la gran paradoja de la eternidad en la que Sofia
una vez estuvo pensando sentada en su jardin: o el universo ha existido siempre, o
ha nacido una vez de repente de la nada...

—ijAy!

Hilde se echo mano a la frente.

—¢Qué ha sido eso?

—Creo que me ha picado un tabano.

—Habra sido Socrates que intentaba sacarte del letargo. ..

Sofia y Alberto habian estado sentados en el deportivo rojo escuchando
mayor hablar a Hilde sobre el universo.

—¢Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente
cambiados? —preguntd Alberto después de un rato.

—éQué quieres decir?

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros no los
podiamos ver. Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero
ahora ellos no nos pueden ver a nosotros.

—E incluso hay algo mas.

—¢En qué estas pensando?

—Al principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que vivian
Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra realidad.

—Esa es la dulce venganza.

—Pero el mayor podria intervenir en nuestro mundo...

—Nuestro mundo no fue sino una intervencion suya.

—No quiero perder la esperanza de que también nosotros podamos un
dia intervenir en su mundo.

—Pero sabes que eso es completamente imposible. ¢Te acuerdas de lo
que pasé en el café Cinderella? Vi como te quedaste tirando de aquella
botella de coca-cola.

Sofia se quedd mirando al jardin mientras el mayor hablaba de «la gran
explosion». Esta expresion le hizo pensar en algo.

Empezd a hurgar en el coche.

—¢Qué pasa? —pregunto Alberto.

—Nada.

Abri6 la guantera y encontrd una llave inglesa. Con la llave en la mano
se acerco al balancin y se puso justo delante de Hilde y su padre. Primero

al



intent6 captar la mirada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levanté la
llave inglesa muy alto por encima de su cabeza y golped con ella muy
fuerte la frente de Hilde.
—iAy! —dijo Hilde.
Luego Sofia también golped con la llave inglesa la frente del mayor, pero
no reacciond en absoluto.
—iQué ha sido eso? —pregunto él.
Hilde le miré:
—Creo que me ha picado un tabano.
—Habrd sido Sécrates que intentaba sacarte del letargo.
Sofia se tumbd en la hierba e intentd empujar el balancin. Pero no se
movia ni un dpice. ¢O habia conseguido que se moviera un milimetro?

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde.

—A mi me parece que tenemos una temperatura muy suave.

—Pero no es sdlo eso. Aqui hay algo.

—Solamente t( y yo y la suave noche de verano.

—No, hay algo en el aire.

—éQué puede ser?

—¢Te acuerdas del plan secreto de Alberto?

—éCémo no me iba a acordar?

—Y desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los hubiera
tragado la tierra.

—Pero...

—«como si se los hubiera tragado la tierra...»

—En algln punto la historia tiene que acabar. Slo era algo que yo
escribi.

—Aquello si, pero no lo que ocurrié después. Fijate, si estuvieran aqui...

—éCrees que eso puede ser?

—Siento algo extrafio, papa.

Sofia volvié corriendo al coche.

—Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se metia en el
coche con la llave inglesa—. A lo mejor resulta que la chica tiene facultades
especiales.

el

Elmay or puso su brazo alrededor de Hilde.

—¢Has oido la maravillosa musica de las olas que golpean las piedras?

—Si.

—Mafiana tendremos que llevar la barca al agua.

—¢Pero oyes los extrafios susurros del viento? jMira como tiemblan las hojas
de los dlamos!

—Es el planeta vivo...



—Escribiste que habia algo « entre lineas» .

—Si?

—Quizas haya algo « entre lineas» también en este jardin.

—Desde luego la naturaleza esta llena de enigmas. Y estamos hablando de las
estrellas del firmamento.

—Pronto habra estrellas en el agua también.

—Si, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras pequefia. En
cierta manera tenias razon, porque tanto la fosforescencia como todos los demas
organismos estan hechos de elementos quimicos que algin dia fueron mezclados
y cocidos en una estrella.

—¢Nosotros también?

—Si, también nosotros somos polvo de las estrellas.

—iQué bonito!

—~Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas que se
encuentran a miles de millones de afios luz de distancia, registran el aspecto que
tenia el espacio en el tiempo primigenio, justo después de « la gran explosion» .
Todo lo que los seres humanos vemos en el cielo son fosiles cosmicos de hace
miles y millones de afios. Lo unico que puede hacer un astrologo es predecir el
pasado.

—¢Porque las estrellas de las constelaciones se han distanciado las unas de las
otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta nosotros?

—Hace solo un par de miles de afios las constelaciones tenian un aspecto
bastante diferente al que tienen hoy.

—No lo sabia.

—En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de millones,
de afios hacia atras en la historia del universo. De alguna manera emprendemos
el viaje de vuelta a casa.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—También ti y yo empezamos con «la gran explosién» . Porque toda la
materia del universo es una unidad organica. Una vez en los tiempos
primigenios, toda la materia estaba concentrada en una bola que era tan densa
que la cabeza de un alfiler habria pesado muchos miles de millones de toneladas.
Este « atomo primigenio» estalld debido a la enorme gravitacion. Fue como si
algo se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo intentamos encontrar el
camino de vuelta a nosotros mismos.

—iQué manera tan rara de expresarlo!

—Todas las estrellas y galaxias del universo estain hechas de la misma
materia. En algunas partes, algunas de ellas se han juntado. Puede haber millones
de afios luz entre una y otra galaxia. Pero todas tienen el mismo origen. Todas las
estrellas y los planetas son de la misma estirpe.

—Comprendo.



—¢Qué es esa materia universal? ;Qué fire aquello que hizo explosion hace
miles de millones de afios? ;De donde viene?

—Ese es el gran enigma.

—Pero es algo que nos atafic en lo mas profundo. Porque nosotros mismos
somos de esa materia. Somos una chispa de la gran hoguera que se encendié
hace muchos miles de millones de afios.

—Lo has expresado de una manera muy bonita.

—Abhora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes cifras.
Basta con tomar una piedra en la mano. El universo habria sido igual de
inconcebible aunque solo hubiese consistido en esta piedra del tamafio de una
naranja. La pregunta habria seguido alli invariablemente: jde donde viene esta
piedra?

Sofia se levanto de pronto en el deportivo rojo y seflalo hacia la bahia.

—Me entran ganas de probar el bote —exclamo.

—Estd amarrado. Ademas no seriamos capaces de mover los remos.

—¢Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...

—Por lo menos podemos bajar al agua.

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardin.

En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de
acero; pero no lograron ni siquiera moverla.

—Como si estuviera clavada —dijo Alberto.

—Pero tenemos tiempo de sobra.

—Un auténtico filosofo no debe darse por vencido. Si al menos lograramos...
soltar esta...

—Ahora hay todavia mas estrellas en el cielo —dijo Hilde.

—Si, éste es el momento mas oscuro de la noche de verano.

—Pero en el invierno echan chispas. ;Te acuerdas de aquella noche antes de
irte al Libano? Era el dia de Afio Nuevo.

—Fue cuando me decidi a escribir un libro de filosofia para ti. Estuve en una
importante libreria de Kristiansand y también en la biblioteca municipal; pero no
habia nada apropiado para jovenes.

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos pelos de la
blanca piel del conejo.

—Me pregunto si hay alguien alli afuera, en la noche de los afios luz.

—iEl bote se ha soltado!

—Es verdad...

—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes de que ti llegaras.

—¢De veras?

—Me recuerda a Sofia, cuando tom¢ prestado el bote de Alberto. ;Te



acuerdas de que lo dejé a la deriva?

—Alomejor es ella la que ha estado por aqui.

—Tu te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensacion de que ha habido
alguien aqui durante toda la noche.

—Uno de los dos tiene que nadar hasta alli.

—Lo haremos los dos, papa.



Notas



Juego de « nza» es la palabr T « »
[1] go de palabras. « Influe p:
o Pp: » es | labra noruega para « gripe» . (N. de



[2] La palabra noruega para abedul es «bjerk», y «Bjerkely» significa «al
Yy ) Yy g

abrigo de los abedules» . De ahi el juego de palabras entre « Berkeley» y

«Bjerkely» . (N. de las T) <<



[3] Lillesand es una pequeiia ciudad costera en el sur de Noruega. <<



[4] Unos veinticuatro euros. <<



[51 g1 17 de mayo es el dia nacional de Noruega, cuando se celebra la
constitucion del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dia mas celebrado,
junto con Nochebuena. (N. de las T) <<



[6] Snorri Sturluson (1178-1241), poeta islandés. Escribié la segunda Coleccion de
Eddas (relatos mitologicos nordicos) y La Saga de los Reyes de Noruega. (N. de
las T) <<



[7]Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtio al cristianismo e impuls6 la
religion en el pais. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N. de las T)
<<



[8] Elementos tipicos de la celebracion navidefia noruega. (N. de las T) <<



[91 Knut Hamsun (1859-1952), novelista noruego. Premio Nobel de Literatura en
1920. (N. de las T) <<



[10] Macbeth, traduccion de Guillermo Whitelow, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires 1970. <<



[11] Ludvig Holberg (1684-1754), dramaturgo, poeta y cientifico noruego-danés.
(N. de las T) <<



[12IN.Es. Grundtvig (1783-1872), tedlogo, poeta y hombre publico danés, gran
defensor de « dar educacion al pueblo» . (N. de las T) <<



[13] .Y si durmieras? JY si en tu sueflo, sonaras? ;Y si sofiaras que ibas al cielo y
alli recogias una extrafia y hermosa flor? ;Y si cuando despertaras tuvieras la flor
en tu mano? jAh, entonces qué? (N. de las T) <<



[14] Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de
otro gran poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783). (N. de las T)
<<



[15] pastel tipico noruego, compuesto por anillas hechas de pasta de almendras,
que forman un cono, cuya cima se adorna con figuras relativas a la celebracion
de que se trate. (N. de las T) <<



[16] En 1a Iglesia Protestante, el rito de la confirmacion tiene la misma
importancia social que la primera comunion. (N.de las T) <<



[17] Cabaiia del May or (en noruego: Majorstua): barrio muy conocido de Oslo,
cerca de la ciudad universitaria. (N. de las T) <<



[18] Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. de las T) <<



Ceni Pers: muy conocido de los cuentos del folklore noruego.
[19] ciento: Personaje y
o S go. (N.



	El mundo de Sofía
	El jardín del Edén
	El sombrero de copa
	¿Qué es la filosofía?
	Un ser extraño

	Los mitos
	La visión mítica del mundo

	Los filósofos de la naturaleza
	El proyecto de los filósofos
	Los filósofos de la naturaleza
	Tres filósofos de Mileto
	Nada puede surgir de la nada
	Todo fluye
	Cuatro elementos
	Algo de todo en todo

	Demócrito
	La teoría atómica

	El destino
	El destino
	El oráculo de Delfos
	Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

	Sócrates
	La filosofía en Atenas
	El hombre en el centro
	¿Quién era Sócrates?
	El arte de conversar
	Una voz divina
	Un comodín en Atenas
	Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

	Atenas
	Platón
	La Academia de Platón
	Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo eternamente bueno
	El mundo de las Ideas
	El conocimiento seguro
	Un alma inmortal
	El camino que sube de la oscuridad de la caverna
	El Estado filosófico

	La Cabaña del Mayor
	Aristóteles
	Filósofo y científico
	No hay ideas innatas
	Las formas son las cualidades de las cosas
	La causa final
	Lógica
	La escala de la naturaleza
	Ética
	Política
	Las mujeres

	El helenismo
	El helenismo
	Religión, filosofía y ciencia
	Los cínicos
	Los estoicos
	Los epicúreos
	El neoplatonismo
	Misticismo

	Las postales
	Dos civilizaciones
	Indoeuropeos
	Los semitas
	Israel
	Jesús
	Pablo
	Credo
	Post scriptum

	La Edad Media
	El Renacimiento
	La época barroca
	Descartes
	Spinoza
	Locke
	Hume
	Berkeley
	Bjerkely
	La Ilustración
	Kant
	El Romanticismo
	Hegel
	Kierkegaard
	Marx
	Darwin
	Freud
	Nuestra época
	La fiesta en el jardín
	Contrapunto
	La gran explosión
	Notas

