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PRÓLOGO 

¿Crees que algún día Venezuela saldrá de las crisis?   

¿Crees que la ignorancia desaparecerá algún día?  

¿Crees que esta es la peor crisis que ha pasado 

Venezuela en su historia? 

¿Crees que es imposible comprar comida para un 

venezolano que gana el sueldo mínimo? 

¿Malnutrición o ignorancia? ¿Ambas o ninguna? 

¿Democracia o dictadura? 

¿Seguridad o inseguridad? 

“¿Es lícito confundir la prosperidad o fracaso de una 

clase con el bienestar de un país?” 

¿Somos vivos  realmente? ¿Es un orgullo tener “la 

viveza del venezolano”? ¿O es la viveza una parte 

muerta de nuestra inteligencia? 

¿Estás haciendo el bien o el mal? ¿qué has estado 

haciendo los últimos diez años por tu entorno? 

¿Eres inteligente? 



Este año me hice repetidas veces estas 

preguntas, a través de la meditación rigurosa y la 

reflexión profunda pude sacar ciertas conclusiones, 

te invito a hacer el ejercicio, la única sugerencia que 

les puedo dar para empezar a abrir caminos en la 

selva densa que cubre dichas respuestas es que no 

solo sea reflexión, sino que también la reflexión se 

vuelva ciencia, tratemos de ir más allá de lo que 

nuestra mente ha visto. 

2016 y 2017 han sido años que han marcado 

mi tiempo en el territorio que más conozco y aprecio, 

Venezuela llamada por algunos, planeta tierra por mi 

corazón y mi conciencia. Los acontecimientos han 

sido muy diversos y algunos muy complejos, he 

dejado de escribir muchas cosas aquí que quizás 

para muchos no representará el 2017, pero ya mis 

neuronas están dispuestas a trabajar más en dichos 

acontecimientos de una manera más profunda. 

En cuentos trato de dejar en una imagen una 

pequeña pieza de lo que ha sido Venezuela, de lo 

que he visto, poco indudablemente, para lo que 

imagino y lo que escucho.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Cuentos  y repeticiones para Venezuela I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Pan con salchichón y queso 

 

 

 

 

La alarma me levantó como a las 5pm ¡que 

fastidio pana! Fui al baño antes que mi hermana 

Marina y me puse a fregar los platos, me hice una 

arepa con queso y bajé a la parada. Mi mundo es la 

Simón Bolívar, la universidad pues, allá hay que estar 

todo el día si estudias arquitectura, una vaina loca. 

Pero bueno, eso es lo que uno hace para ganarse la 

vida aquí, yo por lo menos trabajo por las noches de 

mesonero en Aranjuez: un restaurant de carnes que 

queda en la calle Madrid, lo mejor son las propinas, y 

si no hay propina y me tratan como a un perro le 



pego los mocos a la comida, viejo, la gente tiene 

que entender, uno se trasnocha para trabajar y ser el 

futuro del país, no puede ser que un viejo verde que 

gastó no sé cuántos mil bolívares en un poco de 

carne y caña no pueda dejarle aunque sea cien 

bolos al mesonero.   

Estoy en el octavo semestre de la carrera, he 

repetido dos materias por enamorarme de una jeva 

bien bonita, Lucía, todo terminó por culpa del 

trabajo, yo tenía que ir a trabajar todas las noches, 

dejé de estudiar y raspé Matemática dos, ella 

avanzó y yo me quedé, la veía menos hasta que una 

tarde al salir de clases la vi sentada en las piernas de 

Camilo, el más panita, el que me “ayudó” a pasar 

mate dos. Tenía una semana sin verla, solo 

hablábamos por mensajes, la vi en las piernas de 

Camilo que le decía mentalmente “¿Qué es esta 

vaina chama?” y ella como que “¿Qué me ve este 

loco?” así nos quedamos mirando un rato hasta que 

me cansé, no volvimos a hablar siquiera.  

Bueno ya, qué triste. Después de la clase de la 

mañana me comí unos perros y hablé con Luis un 

rato: 

-Marico ya no aguanto esta vaina, estoy pelando, 

llevo dos días comiendo arepa con mantequilla -me 

dijo Luis con tono desanimado, cansado-. 



-Chamo yo igual pero uno tiene que agradecer, de 

pana estamos comiendo como ricos. 

-¿En el trabajo no te dan comida? 

-No vale, eso era antes, bueno no voy a hablar paja, 

ahorita me dan una arepa con cochino y un jugo, 

pero eso no llena, antes me daban una cena 

completa. Yo de pana estoy decepcionado chamo, 

ahora tengo que correr detrás de los otros mesoneros 

a ver si los clientes dejan comida en la mesa para 

llenarme, yo ya perdí las esperanzas en esta mierda. 

Después volví a clases en la tarde, salí 

cansado chamo, de pana ya no podía, suerte que 

ese lunes era no laborable y llegué directo al 

apartamento, agarré un bus que me dejó directo en 

la puerta del apartamento. Arriba estaba mi mamá 

viendo Globovisión, insultando al presidente con el 

alma, coño, nadie se lo cala, en estos días dijo algo 

así como “los extranjeros que nos atacan son de otro 

país”.  

Bueno, ni modo –dijo mi madre con tristeza— 

voy a revisar a ver si es que ya me depositaron. 

Luego de revisar en la computadora y ver su 

cuenta chin chin (tener mucho dinero), bueno, si es 

que eso puede llamarse chin chin. Salí con ella a 

comprar comida para la cena, salimos a las 6 de la 

tarde, fuimos a una panadería, no había pan, 



caminamos veinte minutos a la otra, no había pan, 

fuimos a una charcutería, mi mama compró 

salchichón, queso amarillo y queso duro luego de 

hacer conmigo una cola de media hora. 

-Hijo aproveche, vaya a aquella panadería y vaya 

haciendo la cola. 

Cónchale, que fastidio, hacer la cola sin tener 

los reales es una perdición, llegas, pasas mil horas 

haciendo la cola y cuando te toca tu mamá no ha 

llegado, y uno ahí como ¿qué coño hago? y me 

salgo de la cola, así me pasó bastante durante mi 

infancia, me salía de la cola y me ganaba sendo 

lepe de mi mamá, más adelante descubrí que podía 

volver a hacer la cola, así hacía y me ahorraba la 

vergüenza de un coñazo materno en frente a todo el 

mundo. Esta vez sí había pan, un policía estaba de 

último y le pregunto “buenas tardes ¿usted es el 

último?” y me responde con aliento a sarro de la 

semana pasada “aja”. Me di cuenta que los carajos 

no son tan gordos como parecen, lo que pasa es 

que se ponen un poco de ropa o vainas como papel 

celofan en el culo y la barriga que hace que 

parezcan gorditos. Media hora más en la cola, ya se 

puso oscura la broma, la noche llegó, compramos 

unos panes campesinos y una Frescolita de litro y 

medio, la gloria. 



Llegamos en diez minutos al apartamento, 

habíamos dado un vueltón. Picamos los panes que 

estaban recién salidos del horno y los rellenamos, me 

comí un campesino entero, con sendo vaso de 

Frescolita, ah claro, rellené el pan con mayonesa, 

salchichón y queso, la gloria. Me lo comí en el 

mueble de la sala con mi mamá, justo donde está el 

bombillo que se quemó ayer, casi no hablamos sino 

al final cuando le dije a Mari, mi mamá:  

-Esto es un lujo mamá, de panita gracias. 

-Hoy en día es un lujo hijo, pero a veces uno tiene 

que darse sus lujos. 

Me abrazó como si fuese un carajito y me besó 

en la frente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Tostones 

 

 

 

 

Atilio todavía recuerda con claridad aquellas 

noches en las que se ponía a freír tostones con 

Consuelo, su madre. Él estaba chiquito, sexto grado 

de primaria cuando el cáncer de cuello uterino 

sepultó el cuerpo de Consuelo, se quedó con su 

padre Eulogio, alcohólico, le pegaba y le daba las 

migajas, un miserable al fin. A Eulogio lo mataron, lo 

pillaron en la cama con una mujer comprometida y 

le rompieron la cabeza a batazos, los titulares fueron 



épicos. Atilio quedó solo, su abuela era santera y no 

lo quería, sus otros abuelos habían muerto, no tenía 

hermanos, sus tíos le cerraron las puertas. Atilio 

estudió en la casa Don Bosco donde atienden a 

niños huérfanos, al terminar el colegio se quedó sin 

hogar, ahora vive en la calle, hace 5 años que vive 

en la calle. Se rindió demasiado pronto. 

Hoy es 20 de abril de 2017. 

Atilio vive en la calle con Gustavo Guerra, un 

verdadero compañero de guerra. Nómadas, 

duermen cada día en un lugar distinto, un día bajo 

un precioso árbol en la maternidad del Sur de 

Valencia, otro día en la Plaza Montes de Oca bajo un 

banquito de piedra, a veces bajo el puente del 

distribuidor del trigal, a veces…siempre consiguen un 

lugar donde dormir. La última noche dormía en la 

Plaza Montes de Oca, en un pequeño colchón de 

varias láminas de cartón y muchas sabanas, de 

pronto cayó un palo de agua y se le inundó la casa, 

Atilio no durmió a esa noche, la pasó bajo un 

pequeño techo recibiendo las gotas salpicadas 

sobre sus rodillas descubiertas, intentaba mantener 

secas sus sabanas pero todas se empaparon, solo le  

reconfortó la compañía de Gustavo que hablaba de 

muchachas y partidos de béisbol que veía en las 

calles. 



En la mañana tiritaban al mismo ritmo y 

callaban, de vez en cuando brotaban las lágrimas 

de los ojos de Atilio, era un negrito de cabello rulo 

ropas viejas. Gustavo era trigueño, de ojos claros y 

ropa elegante que se encontraba en la basura. 

Cargaban un carrito de helados donde metían sus 

cosas: sabanas, franelas rotas, nada pero mucho, 

nada de comida. Desde temprano se dispusieron a 

esperar el sol que los afrontó con fuerza, se echaron 

al piso de la Torre Stratos a recibir el sol, la gente que 

los veía imaginaba tantas cosas que no cabe todo 

en un libro, no cabe todo lo que pensaban en una 

biblia cristiana. Afuera del supermercado San Diego 

se ponía Gustavo a extender la mano, Atilio lo veía, 

Atilio buscaba en la basura, hablaba con el vigilante 

para que le pasara un cambur o una mandarina, 

esta mañana no recibió nada. Al mediodía sentía 

que moría de hambre, lo sostenía un poco de la pizza 

que les había regalado la noche anterior un médico 

de alta clase: 

-Mira Raúl, me le das una pizza mediana al negrito y 

al de la uña larga que están afuera, pero me les 

haces pasar para acá por favor… ¡ah! y que no se te 

olvide el refresco de litro y medio para mis invitados, 

pero no los hagas pasar ahorita, espera a que yo 

termine—le dijo el Doctor Vicente al mesonero de 

una de las pizzerías más famosas de Valencia, “La 

Toscana”— 



Pero ya no quedaba pizza, esa noche Atilio y 

Raúl compartieron su último pedazo con los perros.  

Al mediodía se sentaron bajo un mango sin 

saber y cuando cayó el primer mango verde se 

dispusieron a lanzarle piedras a ese árbol, bajaron 

unos cuantos mangos y los picaron con la navaja de 

Gustavo, nunca había visto nadie la pepa de un 

mango tan desprovista de fruta después de que 

comieron los jóvenes de la calle. Más tarde se fueron 

caminando y llegaron hasta Mañongo, una zona de 

clase Media-alta, se fueron a pedir comida fuera del 

Kromi Market, no era su día, pudieron recolectar 

algunos billetes de cien que valen muy poco o como 

ellos dices “valen menos que un coñazo”. 

Atilio vio la tarde llegar, el sol se ponía y 

fluorescentes anaranjados y rosas pintaban 

creadores de cielos sobre aquel lienzo, los 

atardeceres de Atilio no eran más que tristeza si no 

tenía todavía un plato de comida seguro, ya no le 

temía a los ratones ni a los animales que lo 

despertaban por la noche, no le temía a la lluvia, no 

le molestaba el frío de la noche cruda, no le temía a 

los loquitos que querían violar gente en la calle, no le 

temía ni a los muertos, lo único a lo que le temía era 

a las noches sin comida, ellas desataban el resto de 

las cosas a las cuales “ya no les tenía miedo”.  



-Mira compa, vamos pa’ aquel parque de allá, ya 

que coño chico, ahí vemos si conseguimos una mata 

de mango aunque sea. 

Mientras caminaban se detuvieron, Atilio pidió 

un descanso en la acera, la arrechera que tenía era 

tan grande que sus ojos se enrojecieron, una lágrima 

pesada y amarga cayó estripando su mejilla, un 

golpe duro sobre el asfalto dio su puño derecho, 

luego le dieron ganas de golpear a Gustavo, su 

mente le decía que él era el culpable de un nuevo 

día de hambre. 

-¡Maldito! toda esta vaina es tu culpa maldito, yo ya 

no quiero pasar más hambre en mi vida no joda ¿por 

qué? –gritó Atilio empujando con sus dos manos a 

Gustavo que respondió con mirada perpleja— 

-¿Qué es lo que te pasa a ti carajito?  

Comenzaron a entrarse a piñas, Atilio llorando 

de rabia y Gustavo entorpecido de incomprensión, 

ambos quedaron en el suelo, dejaron de golpearse y 

empezaron a llorar juntos, al unísono compartiendo el 

dolor de vivir en las calles, en la miseria, de tener que 

revolcarse cada mañana con la sola esperanza de 

encontrar comida en la basura o un ángel que se les 

aparezca con un pan o una pizza, una hamburguesa 

o una arepa, una sopa o unas tajadas…unos 

plátanos. 



Un camión de carga venía en dirección a 

ellos, se quitaron de su vista y cayeron de pronto 5 

plátanos verdes del camión, su mirada exhorta en 

aquellos frutos verdes, tan limpios se veían, tan 

perfectos. Atilio los tomó emocionado y exclamó: 

-¡Chamo tenemos cena no joda, tenemos cena! ¡Voy 

a preparar tostones carajo! vamos a comer como 

reyes, ya vas a ver, los tostones que yo hago son los 

mejores, ven acá para abrazarte viejo, ¡no joda 

somos ricos! 

Gustavo también celebró, fueron juntos a un 

parque de niños abandonado, encontraron un 

pequeño techo y ahí se metieron, Atilio sacó del 

carrito de helados la navaja, una sartén que lleno de 

un aceite que tenía reciclado y una bolsita de sal, 

Gustavo sacó por su parte una botella con kerosene 

e hizo fuego con unas ramas húmedas.  

-Chamo si tú supieras, yo hacía esto una vez por 

semana con mamá, íbamos juntos a los chinos de los 

colorados, me acuerdo completico, el local se llama 

“Las hermanitas”, comprábamos los plátanos verdes 

y nos íbamos caminando para la casa, yo lavaba los 

plátanos con agua y jabón, mamá los picaba 

delgaditos y los poníamos a freír, chamo salían como 

mil tostones, que broma más buena, ya tú vas a ve—

Dijo Atilio emocionado— 



Así los preparó, emocionado, el alma de 

Consuelo lo acompañaba, vigilaba que estuviera 

haciendo bien las cosas, que los tostones le 

quedaran como cuando los hacían juntos, así fue. 

Los chamos de la calle cenaron juntos los tostones, el 

frito aroma de los tostones visitaba los balcones del 

edificio de al lado que generalmente coreaban 

“Na’guará quién estará haciendo tostones”. 

Comieron tantos tostones que en solo minutos el 

sueño los alcanzó, consiguieron algunos cartones que 

reposaron sobre cauchos viejos y durmieron, soñaron 

nuevamente, con la barriga llena, sin miedos, con la 

esperanza de algún día salir de ese foso, con la 

esperanza de que toda esa pesadilla terminara, sus 

jóvenes sonrisas todavía podían verse a diario, 

opacas pero claras, buscando un felicidad cada día, 

buscando un nuevo inicio, pero las necesidades 

básicas imperan siempre, por ello seguirían atados a 

esa soga, esperando a que amanezca, esperando a 

que un día amanezca en Venezuela, ya van 18 años 

de oscuridad.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Buñuelos 

 

 

 

 

La abuelita Amanda es flaquita y pequeña, 

arrugada y de corazón tierno, comparte todo lo que 

tiene con la gente que quiere, su especialidad es la 

comida, le encanta cocinarle a los que quiere y a 

veces a los que no quiere tanto. 

Esta mañana salí de casa bien temprano, 

mami Mari puso una lata de malta en mi bolso y una 

arepa con queso envuelta en el papel aluminio que 



más tarde golpeaba la cabeza de alguien en mi 

salón. No me gustaba mucho la arepa con queso en 

el recreo, estaba fría y el queso parecía un chicle. Ya 

en 4to grado yo le regalaba la arepa a los perritos de 

la casa de al lado del colegio (la de la bruja) y si no 

se la daba a Francisco. Francisco traía comida a 

veces sí y a veces no, se ha estado poniendo flaquito 

últimamente ¡na’guará pero si él era gordito! 

Entonces, me quedo con la malta y me compro una 

empanada con la paca de billetes que me da 

mami…y pensar que en tercer grado con el mismo 

número de billetes me compraba tres tequeños y dos 

maltas. Todavía no entiendo muy bien porque ahora 

es así pero mami siempre le echa la culpa al 

presidente, yo también le echo la culpa “al burro” 

como dice mami, pero anoche me puse a pensar 

¿pero por qué tiene la culpa? ¿solo porque lo dice 

mami? Como no encontré otra razón me quedé con 

la primera, papá gato siempre dice que voy a ser 

detective. La empanada estaba buena, tenía carne 

molida, después del recreo entramos a biología, la 

profesora nos habló de la cédula, yo siempre pensé 

que la cédula era una tarjetica pequeñita que tiene 

la foto de uno y la firma, jeje mi mami siempre dice 

que la gente sale fea en la foto de la cédula. Bueno, 

la cédula es en realidad la fuente de vida de todo lo 

que hay en la tierra, eso dijo la profesora y yo le creo. 

Ella dijo que es redonda aunque yo la veo 

cuadradita en la vida real, ella tiene adentro muchas 



cositas: un núcleo con muchos datos, luisosomas, 

mimperolas y algo muy bonito de color verde que se 

llama retículo endoplasmático, hay uno arrugado y 

uno liso, en fin, la cédula tiene todo, ella puede 

separarse en dos pedazos y así hacer más vida. Creo 

que nadie entendió la clase porque afuera me puse 

a hablarle de esto a Katherin y no entendió ni pio, 

igual con Marianita. 

Esperé a que llegara mami en su corolita para 

irnos, hoy tardó bastante y llegó toda sudada 

diciendo que se le dañó el aire acondicionado al 

carro; en el carro estaba Pinky, mi perro, parecía no 

importarle mucho lo del aire, sacaba la cabeza por 

la ventana y así agarraba brisa. En la radio hablaba 

el presidente de Venezuela, me acuerdo que dijo: 

nosequequé encontrar una aguja en un panal… 

-¡Ay qué hijo de puta tan bruto! –gritó mi mami—. 

Nos reímos juntas, aunque sigo sin entender el 

chiste y luego mi mamá me dijo que no repitiera la 

palabra mala que dijo. En la casa almorzamos otra 

vez lo mismo, carne con arroz y ensalada ¡que 

fastidio! Pasé la tarde haciendo tareas y dibujando 

una cédula que luego pinté con las acuarelas que 

me regaló papá gato y la pegué en la puerta y me 

dije “Mérida, tu puedes ser pintora además de 

detective” pero mami siempre me dice que tengo 

que hacer algo mejor, ella quiere que yo sea doctora 



y que cure a mucha gente. Mami se fue otra vez a 

trabajar en la oficina y hacer diligencias ¡que 

aburrido hacer diligencias! En vez de estar en casa 

jugando.  

Estaba viendo televisión, el chavo del ocho y 

de repente tocan el timbre, era mi abuelita Amanda, 

la mejor abuelita del mundo. Me abrazó y me dijo 

que me iba a preparar mi comida favorita, los 

buñuelos. 

Me mandó a lavarme las manos y fuimos 

derechito a la cocina, sacó unas yucas de una bolsa 

de plástico bien fea y las puso en agua caliente en la 

cocina, me dijo que ahora teníamos que esperar, 

seguí viendo la Tele hasta que me llamó otra vez, 

partí un huevo encima de la yuca, boté la cascara y 

le echamos tres cucharadas de azúcar a la yuca, 

después Amanda y yo machucamos la yuca con un 

tenedor, pero eso cansa. Después abuelita y yo 

amasamos y mezclamos bien todo en un potesito. La 

abuela me mandó a ver televisión y al rato estaban 

listos los buñuelos, los puso a cocinar en una sartén 

con aceite. Les echó miel y canela encima a los 

buñuelos, les cuento que son los mejores del mundo, 

le quedaron buenísimos, bueno, nos quedaron 

buenísimos. Me comí 8 buñuelos, mi abuelita a penas 

1, le guardamos unos a mami y a papá gato. Me 



serví un vaso de Choco listo y me senté en el mueble 

a ver televisión con mi abuela. 

-Abuela ¿quiere que le ponga Globovisión? –le 

pregunté—. 

-No hija tranquila, vamos a ver lo que estás viendo, es 

mucho más interesante que lo que pasan en las 

noticias. 

Me quedé mirándola y después puse una 

almohada en sus piernas, me quede dormida, fueron 

los mejores buñuelos del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Chipila 

 

 

 

 

Con 83 años recién cumplidos me levanté esta 

mañana. Con el asfixiante calor de Ciudad Guayana 

no te salvas ni con aire acondicionado. He 

acostumbrado mi vida a bañarme todas las 

mañanas con el agua fría-caliente de la ciudad. 

Para los que no saben, Ciudad Guayana es muy 

calurosa, un calor húmedo te hace sudar a chorros 

mientras duermes, dejando empapada de sudor las 

fundas de la cama y si te vas a bañar porque tienes 



calor resulta que el ambiente es tan caliente que las 

tuberías irradian calor hasta el agua con la que te 

bañas, cuando cierras la llave de la regadera sales 

más sudado que quien sabe qué. Mi familia soy yo, 

éramos todos de Vargas y cuando pasó aquella 

tragedia mi familia entera pereció, yo quedé viva 

porque de casualidad estaba de viaje por Canaima 

con mi esposo Ángel. El agua se llevó mis cuatro hijos, 

mis nietos, mis hermanos, mis tíos, mis padres, mis 

primos, todos vivíamos cerquita de la playa bien 

acomodados. Pero bueno, en otra oportunidad les 

cuento bien todo eso. 

Hace 2 años murió mi esposo, Ángel, ya 

estaba muy viejito mi corazón de melón, nos 

casamos cuando yo tenía 25 años, mi único novio, mi 

único esposo, mi amado. Murió de 90 años, pero 

murió bonito, murió dormido leyendo el periódico en 

la sala de espera de la clínica en la que esperaba la 

tardía llegada del médico para su consulta mensual 

del corazón. Así murió mi corazón de melón, sabroso, 

leyendo el periódico, siempre tranquilo. Cuando 

tenía que hacer largas colas o esperar a que alguien 

que se hacía pasar por persona que cura y ayuda a 

los demás llegara a su consulta no se molestaba así 

éste llegara oliendo a licores finos y colonias 

millonarias. Nunca se molestaba, se ponía a leer, se 

ponía a dibujar, se ponía a hablar bonito con la 

gente y a veces hasta llegaba a la casa con un 



nuevo amigo que conoció en la cola para cobrar la 

pensión, la mísera pensión que este maldito gobierno 

nos da a los viejitos no se ya para qué, no sirve de 

nada hablar de ello.  

Cuánto te extraño angelito, espero que nos 

podamos ver pronto en algún lugar… 

Ahora solo vivo con el nene Raúl, un perrito 

con el nombre de mi hermano menor. Está también 

viejito y cansado de morder huesos, pero es muy 

tranquilo y me acompaña cuando salgo por ahí a 

tomar café o hablar con la gente. 

A veces escucho tu voz angelito, diciendo 

dulcemente “Chipila un besito en el cachete, por 

favor”. Me dicen Chipila porque soy pequeña para 

muchos, pero tampoco es que soy muy pequeña, 

mido 1,75 con todo y la espalda encorvada, el 

cuento está es en que Angelito medía 1,88 y me 

empezó a decir Chipila en frente de todo el mundo.  

Después de bañarme y salir del baño 

acalorada me lancé desnuda en la cama con el aire 

acondicionado del cuarto encendido, en 5 minutos 

se fue la luz como es normal y bajé a la cocina para 

preparar el desayuno. Piqué un cambur en rueditas, 

unas fresas en cuadritos y puse a calentar un poco 

de avena con agua, le puse un poco de azúcar y 

canela a la mezcla, apagué la cocina y encima de 



la avena serví las rodajas de cambur y los 

cuadraditos de fresas, sencillo pero muy sano. Ángel 

me dejó una finca que produce mucha ganancia, 

por eso al menos sigo teniendo aire acondicionado y 

buena comida. El viejito también me dejó un conuco 

en el patio de la casa para que no tuviera que salir a 

comprar mucho y como decía “Si algún día se llega 

a acabar la comida en el país quiero que tu tengas 

bastante”. Aun así ahora el problema estaba en que 

no tenía yo tanta fuerza como para mantener el 

conuco y no quería dejarlo en manos de alguien 

más. Los almuerzos se habían vuelto aburridos y a 

veces encharcados de lágrimas cuando recordaba 

a mi amado, pero la vida tenía que seguir, así me 

decía él desde todas partes, me decía “tú vas a 

poder seguir escribiendo cuentos hasta que te 

mueras mi amor”. Esta mañana no había pensado 

ningún almuerzo pero de pronto surgió la idea de salir 

a comprar comida como hacía los domingos con 

Ángel. Decidí hacer cachapas, comprar todos los 

ingredientes y luego disfrutar con Raúl del almuerzo, 

aunque él tuviera que comer perrarina. Hice 

velozmente una lista de lo que necesitaba:  

-Masa para las cachapas (cerca de la UDO siempre 

había un señor vendiendo) 

-Queso de mano (por Villa Europa) 

-Margarina 



-Papelón 

-Leche 

-Frescolita o Pepsi-Cola 

-Marrano (un poquito) 

-Quesillo pequeño 

-Papas para la ensalada de mañana 

 

Como ya no puedo andar en carro ahora 

siempre pago un taxi, mejor, así conozco al taxista 

que se va a calar todas mis habladurías y moralismos. 

“Déjeme aquí” o “Déjeme allá” eran las palabras que 

le dirigía al taxista perdido entre las enormes calles 

de  Puerto Ordaz. Primero me bajé a comprar la 

masa para las cachapas, justo al lado de la UDO, le 

pedí dos kilos para tener ahí guardado.  

-Ahí está doctora –dijo el vendedor con una sonrisa, 

pensando que quizás para mí era un halago lo de 

“doctora”— con ñapa y todo. 

-Déjame ver chamo –abrí la bolsa y saqué con mis 

manos tres tuzas de maíz bien grandes y proseguí—

Supongo que esta es la ñapa ¿verdad? toma tu 

masa chico. 



El vendedor me miró con desdén y devolvió el 

dinero con arrechera. Caminé unas cuadras y 

conseguí otro vendedor, este era un señor más 

entrado en edad lo cual me dio más confianza, así 

como a veces me pregunto ¿por qué los vendedores 

de los carritos de helado son en su mayoría viejitos? 

Bueno, quizás porque el dueño de los carritos confía 

más en darle un carrito lleno con helado a un viejito 

que a un chamo, el viejito seguramente conocedor 

de los años y los sentimientos querrá hacer feliz a 

algunos niños ofreciéndole helados.  

-Gracias señor. 

-Por nada, maestra, espero que le queden buenas 

esas cachapas. 

¡Qué amable! –Pensé— luego seguí, entré al 

supermercado, paseé un rato y compre los 

ingredientes que faltaban, al lado en un negocio de 

cachapas compré el poquito de marrano, volví al 

supermercado y compré un helado para no tener 

que hacer el quesillo. Bueno, mentira, me faltaba el 

queso de mano, me resigné y fui a la casa, esta vez 

llamé un taxi. En la entrada de la residencia había 

unos chamos vendiendo varios tipos de queso, le 

pedí queso de mano para las cachapas y una arepa 

que quería hacer la mañana siguiente.  



El calor casi derrite las paredes de la casa, 

prendí un ventilador (el aire acondicionado no 

servía) y me puse a cocinar, coloqué la masa en un 

recipiente, le puse una tacita de agua, dos 

cucharadas de margarina, un poco de papelón que 

derretí, casi una taza de leche en polvo y mezclé. 

Dejé la masa reposar un rato para que agarre gusto, 

vi la foto de Ángel sonriéndome, como diciéndome 

“¡Bien bella que eres tú! Cachapas para ti solita, 

dame un permiso y yo te las termino de hacer 

corazón” era un poco necio a veces, pero él sabía 

que yo también hacía siempre cachapas para él.  

Salí un rato a pasear a Raúl que estaba intenso 

dándole golpes a la puerta, caminando por ahí 

había gente haciendo yoga, unos niñitos jugando 

con una pelota sucios hasta la médula, llenos de 

tierra y despelucados, de pronto viene un chihuahua 

como loco corriendo hacia Raúl y le empieza a 

ladrar, Raulito solo lo mira como extrañado ¿es una 

rata o un perro real? Bueno ni modo, el perrito seguía 

ladrando y grité: 

-¿Quién es el dueño de este bichito? 

Y salió un señor canoso, medio encorvado, flaco, un 

poco más bajito que yo, con camisa de cuadros roja, 

azul y blanco medio alborotada por tanta lavadora, 

un jean azul viejito y zapatos grandes de color 

marrón. Era el mismo señor que me vendió la masa 



de la harina para las cachapas. Me pidió disculpas 

por las molestias de su perro echándole un regaño 

“No joda Wilmer ¿Qué es lo que te pasa a ti?” 

-De verdad disculpe señora ¿cómo le va en el 

negocio? ¿Ya resolvió lo del aire acondicionado? 

No tenía idea de lo que hablaba, este quizás 

es uno de las expresiones de la demencia senil, a 

pesar de esto le respondí con amabilidad que todo 

iba bien en el negocio y el aire acondicionado se 

quemó por una corriente basura que venía por ahí.  

-Bueno señora, nuevamente disculpe el 

inconveniente, me despido porque me dieron ganas 

de tomar un cafecito. 

-Señor…si quiere se viene a comer a mi casa, yo lo 

invito, dejé reposando la masa para hacer 

cachapas, hay Frescolita y helado de postre. 

-Conchale… ¡Vamonos pa’ Punta Grill entonces! Pero 

si quiere compro algo por aquí cerca pa’ colaborar 

señora. 

-No se preocupe señor después me brinda algo por 

ahí. 

-Y… ¿cómo sigue su esposo señora? El Ángel de la 

sabana, le llaman por allá: 



-Luego recordé que el aire acondicionado si estaba 

dañado, la de la demencia senil era yo, no le presté 

mucha atención a eso y le respondí: 

-Bueno se fue para el cielo señor, hace ya un tiempo, 

dos años, pero bueno si usted lo conoció ya sabe lo 

bueno que era. 

-Un maestro señora ¡cómo no!   

Preparamos juntos las cachapas, él las echaba 

en el sartén y las volteaba mientras yo colocaba la 

mesa, ponía los manteles, las servilletas, cubiertos, el 

queso de mano bien rebanado en círculos, la 

mantequilla, los vasos con hielo para la Frescolita y 

los platos con el poquito de marrano que dividí, más 

sano así ¿verdad?  

Echando cuentos de los jovencitos de hoy en 

día, del nefasto gobierno con su carnet de la patria, 

herramientas para enamorar al ignorante, el 

calor…le pedí que prendiera el ventilador, le hablé 

más de Ángel, escuchaba con la atención que 

ningún viejito ha tenido alguna vez, nos reíamos 

cuando se le quemó la última cachapa y nos 

sentamos a la mesa, nos dimos el buen provecho 

mientras me hablaba de su negocio y al terminar nos 

quedamos conversando por horas, saqué el helado 

que compartimos y nos comimos la mitad ¡nos 

pasamos! A eso de las 8 de la noche toca el timbre 



una muchacha de unos veintitantos años, era la 

nieta del viejo, que por cierto se llama Armando y 

ella Flor, la invité a pasar a comer helado y al rato 

ella le dice al abuelo: 

-Mira Chipilo vámonos pa’ la casa que ya es tarde y 

te toca la pastilla de la tensión en 15 minutos, ya 

echaste bastante broma por hoy.  

Les abrí y me despedí con la profunda 

curiosidad de su apodo similar al mío. Antes de 

dormir me sentí mareada, me puse pálida, fría, la 

tensión se me fue y me fui derechito para el piso, se 

me había olvidado tomar las pastillas para la tensión 

esa mañana y esa noche también. Precisamente no 

quería morir en ese momento pero me tocaba, lo 

bueno es encontrar el alma de Ángel y tus seres 

queridos en este geométrico y verde lugar, nos 

vemos pronto. 

  



 

 

 

 

Pescado 

 

 

 

 

Todas las mañanas nos íbamos caminando por 

el caminito para Yapascua con dos carabinas, a 

veces traíamos venados, otras veces paujíes y otras 

veces gallinetas. Poco a poco se nos fueron 

acabando, Chirilo, el negro, me levantaba 

tempranito siempre, a las seis de la mañana ya 

estaba afuera gritando “¡Moises vamo’ pue’!” yo no 

entiendo cómo alguien costeño se levanta tan 

temprano a joder la paciencia, pero como era mi 

amigo siempre me levantaba rápido y bajaba con 

las carabinas y un bolso con otras cosas. Chirilo 

asustaba a la gente apuntando con la carabina 

desde lejos, ¡qué desgraciado! Se reía y seguíamos, 

más adelante le decía que no hiciera más eso, que 



un día llega alguien más malandro y le pega un tiro 

en serio. El negro traía siempre agua y dos cocos 

para sacarles el agua. El mar se escuchaba siempre 

en mi vida, a veces cuando iba para la ciudad de 

Puerto Cabello seguía escuchando el mar, nunca me 

ha provocado irme de aquí, aquí somos felices, aún 

con el hambre, con enfermedades y todo, en el mar 

la vida es muy especial, siempre andamos de 

guardacamisa rota, cholas viejas o sin ellas, piel dura 

para el sol y un short viejo que siempre usamos y que 

huele a arena.  

Ese sonido del mar, es único, la gente se cansa 

de la música, de las voces, de los ruidos y hasta de 

sus propios sonidos, pero del mar uno no se cansa 

nunca.  

Empezamos a caminar, estaba haciendo un 

sol candela, provocaba lanzarse al mar de un 

chapuzón, desde la orilla veíamos a unos drogos en 

un peñero, el Mocho, Emilio y  Honesto. Chirilo me 

decía “Eso es malo, esos locos van a terminar 

ahogados un día de estos” mientras tanto, uno de 

ellos bailaba en la proa de la lancha. Seguimos, 

subimos y bajamos el primer cerrito, los mosquitos nos 

picaron por todo el cuerpo y quedamos bien 

cansados, yo creo que estamos ya bastante viejos. 

Subimos el otro cerrito y lo bajamos, ya casi muertos 

pues, pasamos a la finca Yapascua, porque tú sabes 



que cuando bajas el cerrito te encuentras con una 

“Y”, bueno, ahí cruzas a la derecha y listo, si cruzas a 

la izquierda vas es para la ensenada, por ahí también 

puedes llegar a la finca pero tienes que caminar más 

y pasar por la ensenada a juro, pero ya no nos gusta 

pasar por ahí, ahora ahí se la pasan puros carajitos 

dañados jalando caña y fumando vainas raras, 

dejan eso hecho un basurero y  bueno…a veces 

vienen unos a limpiar…esos si le echan bola.  

Sacamos las armas y empezamos a andar, sin 

hacer ruido a uno le va mejor, siempre vamos juntos 

para que no pase lo que hace 10 años: Chirilo y 

Carlos Sierra  iban por un lado y yo por el otro, yo me 

metí entre un poco de monte y luego entre unas 

ramas “puyúas”, me clavé unas espinas de un 

cactús, me agaché a sacarme las puyas y tardé 

mucho vale, entonces Chirilo vio algo moviéndose 

por ahí entre esas ramas; yo siempre he dicho que los 

negros tienen más problemas de la vista que los 

blancos y los morenos, no habré estudiado nunca 

más allá de bachillerato pero eso es evidente, ojo, no 

es que sea racista vale, es pura realidad; Chirilo 

apuntó, y bueno hay que ver que esto es una cosa 

loca, el negro que no ve bien me apuntó bien en la 

cabeza, la condenada bala salió mandada y me dio 

en la oreja, de ahí quedé sin la oreja derecha y casi 

no escucho por ahí, cuando el negro escuchó mi 

grito ¡Ay papá! Ahí si se asustó, salió corriendo y ahí 



fue cuando me di cuenta que tenía un amigo de 

verdad, el negro se puso a llorar, a rezar y me besaba 

la frente, gritaba, sudaba a chorros el pobre negro, 

pero yo estaba bien, solamente estaba aturdido y sin 

escuchar lo que yo decía grité “¡Coño negro 

tranquilo yo de esta no me voy a morir!”. Después 

vino Sierra y me cubrió la herida con un paño, me 

llevaron a un ambulatorio y ahí me curó un médico 

chamín que recién estaba llegando.  

Bueno ¿dónde es que estábamos? Ya, ya. 

Chirilo se encontró un venado, un paují y un zorrito 

pero a ninguno le dio, yo quizás estoy más ciego que 

él ahora porque no vi nada de nada. Al mediodía 

estábamos ya cansados, con hambre y sin comida. 

Nos fuimos pa’ la ensenada, ahí me eché en el agua 

mientras Chirilo se quedó en la arena echado. Al rato 

me fui pa’ la arena y le dije a Chirilo “Yo tengo 

hambre chamo, voy a ver qué pesco” y me fui con 

un arpón al agua, yo sabía que ya estaba bastante 

viejo para la gracia, pero de todas formas no iba 

muy lejos. Adentro habían un viaje de peces 

pequeños pero nada que ver, nada bueno, me fui 

más a lo hondo y vi puras rayas, ni loco me meto con 

esas bichas, una le clavo la espina a Chucho hace 

un tiempo y el loco casi pierde la pierna. Me quedé 

un rato esperando abajo y vi a una pareja de leones, 

a estos si no los pelé, se me escapaban los 

condenados, nadé pa’ abajo y pa’ abajo, cuando 



pillé a uno metido detrás de un piedra lo maté, lo 

subí y lo dejé en la arena, bajé al rato y saqué al otro. 

Me quedé en la arena echado un buen rato ¿cómo 

estará la nena vale? Seguro haciendo empanadas 

pa’ los nietos y echándole los restos de carne a los 

perros, ella es buena vale, siempre quise casarme 

con ella, pero ella siempre amó a Juan, un tipo 

trabajador y echao pa’ lante, montó su negocio de 

pescado frito en la playa y se casaron, he estado 

esperando toda la vida para algún día pedirle la 

mano, pero creo que ya estoy viejo para la gracia, la 

vida no es como la escribió Gabriel García Márquez 

en su libro. Ya mejor me quedo así, no puedo decir 

que solito porque igual tengo a mis panas pues, ya tú 

sabes. Volví a donde el negro y le quitamos las puyas 

a los leones, el negro sacó la cocina y en una fogata 

echamos esos pescados, yo había llevado unos 

tomates y unas cebollas, el negro llevó aceite, 

plátanos y otras cosas ahí, ese negro quería montar 

en Los Lanceros un restaurant de pescado frito pero 

no se le dio.  Envolvimos el pescado en las hojas de 

plátano con el tomate, la cebolla y las otras cosas 

picadas adentro y lo pusimos a cocinar. Le dimos 

vueltas a ese pescado pa’ allá y pa’ acá hasta que 

quedara bien cocinado y lo picamos 

equitativamente. Yo comía pescado casi todos los 

días pero este fue el mejor de mi vida, yo no sé qué 

hicimos pero fue el mejor, nos comimos todo eso y 

limpiamos el desastre, quedó todo limpiecito, lo único 



que nos faltaba era un vaso de agua fría, no papá 

teníamos primero que llegar otra vez pa’ Patanemo, 

yo pensaba que me iba morir o me iba a dar una 

embolia antes de llegar, el sol se puso más candela y 

así estábamos, cuando ya faltaba poco para 

terminar el camino nos sentamos a ver el horizonte. 

En el camino a nuestra izquierda venía caminando 

Juana, la esposa de Chirilo y venía con una cerveza 

y un coco frío.  

-Miren negros tomen ahí algo pa’ que no se me 

mueran, ya están viejos para la gracia. ¿Qué quieres 

tu Moisés? 

Y pensativo, me reincorporé: 

-Dame el coco frío Juanita, por favor y gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Nada 

 

 

 

 

   Ricardo vive por plaza Venezuela, justo 

debajo de uno de esos banquitos que utilizan los 

viejos para fumar, tomarse un café o leerse el 

periódico, siempre con los bolsillos vacíos, con el 

celular de mentira y una cara de inteligentes que no 

les quita nadie, otras veces se sientan los perros 

hambrientos de Caracas, y otras algún vendedor de 

donas: un chamo de unos 23 años de cabello largo, 

hippie indudablemente, que ofrece donas rellenas 

ahí sentado, tranquilo, a veces le llegan las novias, 

una más bonita que la otra.  

   Ricardo es un chamito de 9 años, ahí abajo 

duerme, arriba vive, en las calles. En la mañanita se 



arropa con una chaqueta vieja y sucia, hace pipí en 

una de las esquinas del quiosco que está al lado y va 

derechito a una de las tantas panaderías que hay en 

Caracas, afuera se queda esperando un rato con la 

mirada al piso y la mano bien arriba de su cabeza, 

esperando dinero de los señores altos para 

comprarse un cachito y una malta, siempre espera 

tener el dinero completo para la malta y el cachito, 

a veces tarda mucho en llegar, por eso empezó a 

cambiar de panadería para comprobar en cual era 

más rápido. En Sabana Grande a veces le regalan 

golfeados también. Esta mañana le alcanzó una 

hora y media con la mano arriba para reunir cuatro 

mil bolívares, cuarenta billetes de cien, para 

comprarse el cachito y la malta, sin mencionar el pan 

que le regaló una señora y los restos de chicha que le 

dio un panadero. La chicha con la malta le cayó 

como una bomba y tuvo que irse a esconder debajo 

de un árbol a hacer pupú.  

 Habiendo salido del problema ahora Ricardo 

salió a caminar, pasó por Plaza Venezuela primero, 

extendiendo la mano a todo el que le pasaba por al 

lado, de ahí hasta el monumento de Guacaipuro 

logró reunir 745 Bolívares luego de poner varias veces 

una cara de inmensa tristeza, los estudiantes casi 

nunca le daban, eran los más agarrados, según él 

unos yucas, si le daban veinte bolos era mucho; los 

treintañeros, cuarentones y algunas viejitas siempre le 



soltaban billetes fuertes. Caminó completo el parque 

los Caobos y cansado se paró a descansar y pedir 

dinero frente al museo de Bellas Artes, luego caminó 

por el Teresa, subió escaleras moribundas y pasadizos 

misteriosos con terribles olores y uno que otro 

chupapega en el camino, cruzó el Venetur por 

afuera y llegó hasta Parque Central, como no había 

casi gente por ahí, solo logró reunir 300 bolos más. Le 

tocaba montarse en bus a pedir, el niño solo se 

montaba a pedir algo de dinero para comer, con su 

cabello lleno de tierra y sus uñas ennegrecidas 

asombrosamente, los que le veían le daban el dinero 

de lejitos, en unos cuatro autobuses logró reunir 1400 

bolívares, ya tenía para un pan canilla y un 

refresquito de lata, pero prefería seguir pidiendo. Se 

montó en tres camioneticas, este era su guion: 

-Buenas taldes señores pasajeros…buenas taldes 

pues, buenas taldes, me llamo Ricardo y vivo en la 

calle, yo lo que tengo es hambre, por eso es que me 

monto aquí a pedirles un poco de colaboración pa’ 

ver si me compro un cachito, un pan o un golfeado 

en la panadería, así que bueno a colaborar señores  

porque lo que tengo es hambre… 

    La gente le daba dinero, casi sin verlo, la mayoría 

veía a la ventana, al cielo, buscando un rayito de 

esperanza a esta crisis, no lo encontraban.  



Ricardo se bajó del autobús y caminó hasta El 

Calvario, cuna de los recuerdos independentistas 

venezolanos, ya no queda nada. Subió algunos 

escalones y se puso a contar el dinero, de su bolsillo 

salió tal paca de billetes que se sintió millonario, 

realmente lo era, así se sentía, le alcanzaba para 

agarrar un bus hasta Plaza Venezuela, ir caminando 

hasta Sabana Grande y comprar hasta una colita, 

había reunido seis mil bolívares. Sacó la mano para 

agarrar un autobús, el hambre tocaba la puerta, 

paulatinamente los crujidos de su estómago se 

amplificaban, en el bus se montaron dos muchachos 

pequeños, ambos con la ropa y manos sucias, 

evidentemente hambrientos, casi desesperados, la 

voz poco les salía, se ahogaba entre la pena y el 

dolor de los golpes que le darían sus dueños de no 

llevarles suficiente dinero. Cuando terminó el guion 

de lastima y lágrimas Ricardo les extendió trescientos 

bolívares, les hace una seña para que se acercaran, 

el mayor se acerca y escucha lo siguiente: 

-Mira chamo, no le des esa plata a nadie, es tuya, 

cómprate algo tú mismo, eres libre, no dejes que 

nadie te pegue, no seas gafo. 

Los niños perplejos se bajaron corriendo del 

móvil y Ricardo los vio correr por la calle, viendo 

hacia sus espaldas, Ricardo fue para ellos las 



palabras que nunca habían imaginado, el miedo ya 

estaba instalado en su sustancia entera.  

Ricardo se bajó en Plaza Venezuela, caminó 

hasta Sabana Grande, pensaba “que poco de 

carajitos hay por aquí vale, gafos vale, no son libres, 

cuerda de pajuos, dejan que los grandes los 

manden, les den coñaza y a cambio reciben un 

culito de pan”.  

En la siguiente panadería que se encontró por 

las ya oscuras calles entró, era como entrar a un 

parque de diversiones, dulces de colores, una gran 

cola de personas esperando por el pan, eran como 

los niños comprando tickets para montarse en los 

carritos chocones, era mágico, el televisor saturado 

de verde y azul, un partido de fútbol, el olor a pan 

recién salido del horno, el hojaldre, la crema 

pastelera, el salchichón guardado, el aroma de la 

cafetera mal utilizada y los perfumados trajes de los 

caraqueños. El niño se asoma en la vitrina de los 

dulces, no está dispuesto a hacer cola por el pan y 

pide desde abajo: 

-Señor—No es escuchado y sigue—Señor, señor, 

señor, señor, señor—Hasta que le responden— 

-¿Qué pasa carajito? No te veía coño, no te puedo 

regalar pan ahorita no joda, si queda al final te doy 



un pedazo pero ahorita no, ando atendiendo a este 

poco de gente vale—Respondió el cajero molesto— 

-Ya va el mío, yo voy a pedir otra cosa y te voy a 

pagar. 

-Pa ver la plata pues carajito—Ricardo sacó aquella 

paca de billetes de su bolsillo, algunos cayeron, los 

recogió y se los dio al cajero— 

-Cuenta ahí pues—El cajero comenzó a contar los 

billetes a velocidad y con acento fuerte le dice a 

Ricardo— 

-Bueno chamito aquí hay seis mil trescientos 

cincuenta bolos, dime qué vas a querer y yo te doy 

lo que sobre. 

Ricardo pidió lo siguiente: 

• 3 panes dulces: 600Bs cada pan dulce: 1800Bs 

en total 

• 1 refresco de colita, una Frescolita de bombita 

propiamente dicha: 2500Bs 

• Un paquete de galletas María 1800Bs 

 

-Toma chamín, tu comida y tu vuelto, doscientos 

cincuenta bolos, guarda esa vaina que afuera el 

hambre está fuerte. 



Ricardo salió de la panadería pensando en 

comer sus panes dulces en la acera, ver pasar los 

carros, las luces y de la ciudad y el aroma a calle 

hasta que sus ojos se cansaran, dormir y empezar una 

nueva jornada de pedigüeñería.  

Caminando hacia su puesto se le acerca un 

joven borracho, de unos 20 años, sus ojos revelaban 

su acentuada drogadicción, Ricardo pensó de 

inmediato “este tipo está es drogado pana”. Pero el 

joven no veía a Ricardo, veía al frente, a un espacio 

inexistente, engañaba a Ricardo, cuando éste estuvo 

a un lado de Ricardo el pilluelo percibió el letal y 

terrible aroma del miedo, algo malo se acercaba, un 

hálito inmundo respiró, era el odio, el joven agarró 

con sus manos a Ricardo por el cuello con tanta 

fuerza y rapidez que a éste no le dio tiempo ni de 

acelerar el paso, no tuvo tiempo de pensar. No 

respiraba el niño, sus ojos no podía abrir del todo, el 

golpe fue tan fugaz, maldito golpe del diablo, 

golpeó su cabeza contra un árbol y robó la bolsa 

con los panes dulces, el refresco y las galletas María, 

salió corriendo, inalcanzable por ahora. Ricardo lloró, 

como el niño que creía ya no ser, como el niño que 

lloraba cuando mamá le pegaba antes de 

abandonarlo, dejarlo en la calle. Era el llanto más 

terrible de todos, sentado en el piso con sus ojos 

apoyados en sus rodillas, con el dolor de cabeza 

terrible que produce el llanto más real, el del alma. 



Allí permaneció más o menos una hora, se paró, ir a 

pedir comida en las afueras de la panadería era su 

última opción, ésta ya estaba cerrada, caminó por 

toda Sabana Grande, era un lugar terrible, inmundo 

y oscuro por la noche, cruzó una de sus calles, quería 

salir de allí, refugiado bajo una parada de autobuses 

se sentó, su estómago rugía feroz, ya no había gente 

en las calles, es costumbre ahora del caraqueño 

resguardarse temprano, el peligro acecha. Siguió 

llorando, desde los edificios se escuchaba al niño 

llorando, la madre que pensaba “¿De quién será ese 

niño que llora? La gente no quiere a sus muchachos”. 

El joven que reflexionaba “nunca golpearé a mi hijo, 

nunca, eso está muy mal” y el obstinado que 

reclamaba “que ladilla ese carajito, ¿por qué no lo 

callan?”.  

Ya no le quedaba nada a Ricardo, decidió 

buscar un cartón en la basura y dormir, pensó que 

quizás mañana sería un buen día, ya no volvería a 

comer en la calle, ahora comería en la misma 

panadería, ahora cambiaría de hogar para escapar 

del drogo—como le decía ahora—, ahora correría al 

ver que se le acercara alguien raro, ahora…durmió, 

sonrió al recordar al drogo pensando “que gafo tiene 

que ser ese chamo para tener que robar a alguien 

tan pequeño como yo, seguro los de su tamaño le 

dan coñazas siempre”  



 

 

 

 

Sinfonía del caos 

 

 

 

 

Mi mamá me metió hace unos años en música 

y bueno, estoy aquí haciendo todo lo que puedo. 

Esta mañana me dijo Duverlys que teníamos ensayo 

esa tarde en la biblio, yo ni sabía y de paso no había 

ido al ensayo el día anterior, estaba en la playa, 

todavía de carnaval, todavía tenía los oídos llenos de 

arena después de que mi tío Darwin me lanzara una 

pelota de arena y me la pegara en toda la oreja, 

qué jodedor, tiene 25 años y parece un carajito, yo 

pienso que a esa edad ya uno se pone más serio y 

no echa tanta broma pero bueno, ya qué.  



-Coño Ramona ¿y tú por qué me dices ahorita? Me 

pudiste haber dicho ayer cuando jugamos Wii—le 

dije a Duverlys— 

Eran las 9 de la mañana y estaba en el recreo, 

me comí una empanada chimba con jamón y queso 

de la cantina que me costó 800 bolos y compré un 

jugo de naranja que estaba piche, me dije a mí 

mismo “Chamo tranquilo, al mediodía segurito traen 

almuerzo al colegio y comes mejor”. Luego tuvimos 

clases de Historia con un profesor de verdad, el 

profesor Tulio Belmonte, dice que es familiar de un 

antiguo torero, ese si es un maestro de verdad, 

siempre va con la ropa bien limpia, un maletín lleno 

de exámenes, planes de evaluación, mapas 

mentales y las notas. Que panita de verdad, hasta 

habla con los muchachos de fútbol a veces, yo no sé 

nada de fútbol pero me gusta escucharlo, sabe 

bastante, aunque salgo raspado en sus exámenes no 

me importa, el otro día nos dijeron que parece que 

va a dejar de dar clases porque Luisfran lo amenazó 

de llamar a su primo que es malandro si no le pasa la 

materia, que chimbo vale. Hoy nos habló de Juan 

Vicente Gómez, un llanero que fue dictador y se 

creía el rey de Venezuela, según él, vivía en su 

finquita cuidando el ganado y los cultivos pero como 

presidente era una rata pelúa.  



Cuando salí de la clase me encuentro con 

senda ratada, el almuerzo que nos dieron era una 

pasta sola y no tenían platos entonces los chamos 

empezaron a hacer cola para comprar servilletas y 

que les sirvieran ahí la pasta sola, qué triste, de paso 

no había ni cubiertos y se la comían con la mano. 

-No joda si son pendejos, yo no voy a comer esa 

vaina así, me voy Duverlys, voy al concierto 

¿Vienes?— 

Y me fui con Duverlys a agarrar el bus, ella 

buscó su flauta y yo mi arco, el chelo lo había dejado 

la semana pasada en la escuela de música. 

Llegamos a las dos y media a la biblio a tocar, ya 

había un gentío ahí, busqué el chelo y me senté ahí a 

esperar que todo pasara. Chamo que fastidio, 

teníamos que ponernos a tocar de una vez, íbamos a 

ensayar antes del concierto, eso no lo entiendo, 

tocar antes del concierto con la gente ya ahí viendo, 

de pana. Yo no tenía las partes, siempre tocaba con 

Flor las otras partes pero ella no fue ese día. 

El director comenzó el ensayo y yo todavía ni 

había sacado el chelo, me apuré y me senté ahí de 

primerito y empecé a tocar lo que me acordaba, 

sino inventaba, sino hacía como si estuviese tocando, 

total la gente no se da cuenta. En un rato llegó un 

chamo, creo que es director de orquesta también y 

me preguntó dónde estaban mis partes de las piezas, 



le dije que no tenía y me mandó a buscar unas o 

sacarles copia, les saqué copia en la fotocopiadora 

de al lado y las puse en el atril, ya casi estaba 

terminando el ensayo, ya íbamos a tocar. Y comenzó 

el desastre, inició la música y había demasiada brisa, 

las partes se me fueron volando bien lejos, una 

señora me ayudó a recoger las partes, ya ni sabía 

por qué parte iba la pieza, entré otra vez y otra vez 

se me fueron volando unas hojas, me volvieron a 

ayudar y le puse unas cosas encima a las partes para 

que no se me fueran volando pero esta vez la brisa 

sopló más fuerte y las partes se fueron demasiado 

lejos. Demasiado salado.  

De resto hice como si estuviera tocando, solo 

quedaba esperar a que terminara el concierto. De 

remate, terminó el concierto y no nos dieron 

refrigerio, tenía que calarme el hambre no sé hasta 

cuándo. Después del concierto me buscó mi mamá y 

me llevó a casa de mi abuela Nacha. 

En casa de mi abuela Nacha huele siempre a 

caramelos. Cuando llegué a su casa mi mamá 

empezó a decirle que me fue buenísimo en el 

concierto y que voy a ser todo un Paganini, pero lo 

que ella no sabe es que Paganini era guitarrista no 

chelista, pero bueno así son las mamás. Mi abuela 

me dio un abrazo muy acogedor y un beso en la 

frente, me preguntó por Duverlys “¿Cómo está la 



negrita que siempre anda por ahí contigo? Ay chico, 

eres un galán”. 

Lo mejor de ir a casa de mi abuela son los 

churros que me prepara, ese día me dijo que me 

prepararía los mejores churros para el mejor chelista, 

me dijo que me iba a enseñar a hacerlos, me puse 

ahí en la cocina y primero echó azúcar, una taza de 

harina, margarina y agua en una olla, los empezó a 

mezclar todos con una palita y le daba y le daba, mi 

abuela es bien fuerte porque me puso un rato a 

mezclar, no habían pasado 5 minutos y ya mi brazo 

se puso caliente y flojo, es difícil. Le siguió dando, 

luego le echó dos huevos y siguió mezclando, canela 

y listo. Empezó a echar con una manguita de cocina 

los churros en un sartén full candela y con aceite 

“Eche pa’ allá mijo que esto quema”. 

Como a la media hora tenía un plato de 

churros buenísimo en mis manos, los mejores churros 

del mundo, los de mi abuela, la Nacha, les puse miel 

a unos, azúcar a otros y sirope de chocolate a la 

mayoría. Luego escribí en la casa todo esto y le dije a 

mi mama que lo corrigiera porque tenía muchos 

“horrores ortográficos” como dice ella. 

Mi abuela me había ofrecido un poco de 

mermelada también para los churros pero le dije que 

no, era mermelada de naranja que ella hizo, esa si no 

me gusta, sabe muy feo, como a viejo. 



 

 

 

 

Pizza pemón 

 

 

 

 

Hace menos de un año decidí viajar con mi 

buen amigo Henry, él es un personaje, tiene un 

peinado único con forma de tepuy como siempre le 

decimos con cariño y gracia, tiene palabras únicas, 

folclóricas, de esas que no se han dicho en mucho 

tiempo, una capacidad impresionante para inventar, 

toca guitarra, cuatro, piano, charrasca, maracas, 

echa chistes (buenos y malos), vende pastelitos, es 

fotógrafo, mochilero, lector nato, es multidisciplinado. 

La idea de Henry fue la de conocer varios 

saltos de agua y lugares impresionantes de la Gran 

Sabana, todo esto a pedal (caminando). Accedí y 

luego me arrepentí, viajamos 7 días, caminamos 



varios kilómetros hasta darnos cuenta que lo 

queríamos hacer era una real locura pero hicimos 

algo y logramos alcanzar varios puntos, incluso 

algunos impensables. Resulta ser que la mayoría de 

los pemones sobreviven plantando maticas de 

topochos, yuca y unos mangos carcomidos por 

parásitos, la colonización y urbanización han 

arruinado su cultura, lo que imaginas como una 

cultura muy antigua y bella se ha convertido en 

miseria, hacinamiento, pobreza y enfermedades. Los 

pemones se han olvidado de su cultura, muchos de 

ellos apoyan la minería destructiva de su propio 

hogar, Canaima, hoy puedes preguntar a un pemón 

el nombre de un tepuy y apenas se da cuenta de 

que en el horizonte  hay un tepuy ancestral. Hoy en 

día ellos cantan evangelios, beben alcohol de la 

ciudad a raudales, dejan morir su lengua, pagan por 

prostitutas y anhelan la vida citadina. No todos son 

así, pero esta es una de las apreciaciones más claras 

que he concluido. Este gobierno de corte socialista 

desde la boca para afuera dice estar en contra de 

esto pero realmente no ha movido un dedo para 

resolver esta situación, sigue muriendo la cultura 

indígena, solo los más aislados logran sobrevivir como 

nómadas. Volviendo al tema, la yuca es su principal 

alimento, de ella hacen buñuelos, arepas, bebidas 

alcohólicas y el casabe, este es su principal alimento. 

¿Por qué plantan tan poco? Las tierras de la Gran 

Sabana son sumamente infértiles por razones que 



aún se estudian, solo se dan pocas plantaciones en 

ellas. 

Regresamos a Valencia deshechos, a Henry lo 

interceptó una fiebre terrible, esputos caramelizados 

de verde y sudores que empapaban almohadas, 

Henry le llamó La peste pemón. Varios fueron 

contagiados, yo por suerte solo padecí de un 

agotamiento que duró una semana. Uno de esos 

días de asilo en casa por la enfermedad Henry tuvo 

una grandiosa idea que posteriormente nos presentó. 

  Gustavo, alto pana también y audaz cocinero, 

estuvo en la gran presentación oficial de una nueva 

y genial idea culinaria, la Pizza Pemón de Henry 

Aguiar Tirado. 

Es tan sencillo como armar una pizza encima 

de una torta de casabe en lugar de amasar harina 

de trigo, temblad italianos porque ha llegado la 

sucesora de la pizza. Él nos la preparó así, encima de 

la torta de casabe puso un poco de pasta de 

tomate con orégano, varias lonjas de jamón, queso 

llanero, cebolla, pimentón y un poco de aceite de 

oliva, luego al horno.  

Resultó ser una tremenda obra de arte que 

fuimos difundiendo por nuestros hogares. La probó 

mamá, papá, hermanos, amigos y hasta un día le 

preparé a quien más amo. Se la preparé igualito muy 



emocionado y a la vez pensando “¡ojalá le guste!”, y 

así fue pues, le encantó, ¿A quién no le gustó? Pues, 

no conozco al primero que me diga que no le gustó, 

todos han quedado con ganas de volver a hacer 

pizza pemón, es tan barato y fácil, si no tienes jamón 

no le echas jamón y listo, igual queda excelente, 

puedes inventar tu propio estilo de pizza pemón, yo 

creo que hasta puedes ponerle piña si quieres, el 

creador de esta idea no te va a decir que no.  

Luego empezamos a decirle a Henry que esa 

sería la idea de su éxito, montar un restaurant en la 

Gran Sabana, allí patentaría su creación, la 

grandiosa pizza pemón, todos la comprarían, 

imagina las temporadas altas, todo el mundo se 

detendría allí, donde sale el gran aviso “PIZZA PEMÓN 

AQUÍ”, y los conductores se marearían de hambre 

durante el camino lleno de avisos que dicen “Pizza 

pemón a 100 kilómetros”, “Pizza pemón a 50 km” y 

así. Pensamos el nombre de lo que luego se 

convertiría en una gran franquicia: Pemon’s, Villa 

pemón, Pemón King, El sazón del pemón, entre otros, 

pero finalmente Henry se decidió por Il pemonni 

trattoria, con su especial lema Le gusta a 

Titirimundachi. El éxito será así inevitable. Todo esto 

en broma, nuestras opiniones reales concuerdan en 

no parasitar más estos espacios. 



Por ahora solo les invito a prepararla para que 

disfruten de su pizza pemón, no hay límites, puedes 

colocarle lo que tú quieras, disfrutarla y difundir la 

idea, y bueno, mejor aún, puedes compartir una con 

alguien que no tenga comida.  

Dedicado a Henry. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Cafecito caliente y pastelitos 

 

 

 

 

El venezolano de ciudad se despierta casi 

siempre con un clima muy agradable, un amanecer 

hermoso, muchos se lo pierden, ver el cielo todas las 

mañanas es la actividad diaria de los enamorados, 

de los que viven con esperanzas y de los que 

comparten el café con la ventana.  

Se levanta y busca el baño, se cepilla y 

prepara el café, si es que tiene. La mayoría de ellos 

aprendió a bañarse cada mañana a pesar de que el 

agua esté muy fría, bendición para los que tienen 

calentador de aguas. Sin embargo el primer café de 

la mañana suele aliviar el frío de las pieles. 



  El café se ha puesto muy caro, en muchos 

hogares el almacén de café se encuentra ahora 

vacío la mayor parte del tiempo, su aroma se esfuma 

cada vez más, huele a polvo, se llena de mucho 

vacío. Éste vacío aturde el espacio y hace posible 

que el mismo frasco estalle en pedazos, su función 

bella ya no existe más, fue cercenada.  

El venezolano sale, con media cara dormida, 

el sol está saliendo y se empieza a escuchar la calle 

bonita y tierna, pájaros cantando al sol, las primeras 

cornetas no tan tiernas que saludan la mañana, son 

las cornetas de los transportes de niños avisando su 

llegada, el sol se asoma, es perfecto, no despierta al 

venezolano de un solo golpe, espera que su cuerpo 

despierte poco a poco. El sonido esperado es el grito 

folclórico del vendedor de café: 

-Cafecito caliente a la orden—melódicamente—. 

-Café calentito a la orden. 

-Café, cigarro, café, cigarro, café—ritmos 

cafeteros—. 

-El café y el toddy, cafecito y toddy. 

-Mira ve, si no te gusta no te lo cobro, el cafecito 

caliente.  



Algunos venezolanos tienen su favorito, otros 

eligen el que esté más cerca para ahorrar energías 

que serán necesarias durante el fuerte día. Pide uno 

mediano y se lo toma al lado del cafetero. 

Sinceramente esas melodías hay que vivirlas, 

escucharlas con atención. 

El cafetero es un señor, viste siempre con 

pantalón, por las mañanitas con suéter, más tarde 

solo se deja una camisa fresca, carga uno o dos 

termos con café, a veces uno con café y el otro con 

té, a veces con toddy, a veces…puede cargar 

también varios termos más en una pequeña bicicleta 

o una moto, los lleva a todas partes porque en todas 

partes de Venezuela y a toda hora hay venezolanos 

madrugadores o que no duermen para salir a hacer 

una cola tempranito, así el día les alcanzará para 

trabajar.  

El reto más grande de muchos venezolanos es 

vivir en Venezuela. La mayor parte de los 

venezolanos pasan el día entero trabajando para 

poder comprar comida, esa es la realidad. 

Levantarse tempranísimo para trabajar, la mayoría 

de las veces sin desayunar. Hoy este venezolano pide 

un cafecito caliente con el poco efectivo que tiene, 

se lo toma al lado del cafetero, éste último espera 

vender otro poquito de café. No hay casi mayores 

palabras a “La vaina está jodida chamo”, de eso 



hablan ambos, pero su vida no se detiene en eso, 

cada uno sigue su camino, uno pasa el día entero 

vendiendo café, de un lugar a otro, raramente 

permanece estático, en todas las calles hay alguien 

que necesita un café, además corre la costumbre 

que el café que vende el cafetero caminante tiene 

mejor sabor. El cafetero estático da la sensación de 

vejez, flojera y de poca energía. Lo cierto es que 

generalmente estos cafés son preparados con la 

borra o restos de café que dejan las panaderías 

diariamente. Acuerdos entre cafeteros y dueños o 

personal de la panadería tratan de que al final del 

día los restos de borra de café son regalados a los 

cafeteros, estos al llegar a sus hogares las ponen a 

secar al horno o con un poco de calor y la mañana 

siguiente preparan con eso el café y le echan 

bastante azúcar para darle sabor, lo cierto es que 

ese café no es un café de verdad, es agua color 

café con azúcar, pero desde siempre el venezolano 

lo ha tomado como un café negrito y cree que este 

es un café de verdad cuando solo es un colaíto de 

café, solo agua con azúcar. 

Pero el venezolano todavía tiene hambre, 

entra en una panadería: 

-Buenos días hermanito, ¿Cuánto cuestan los 

pastelitos? 

-4 lucas jefe 



La panadería es una de las más concurridas 

por la calidad de sus panes, empanadas y pasteles. 

El precio del pastelito equivale a todo el dinero que 

ganará el venezolano el día de hoy trabajando.  

-Pana ¿Cuánto es lo menos? Déjamelo en 3 ahí 

chamo, es que no he desayunado y voy tarde al 

trabajo. 

No es fácil pedir rebajas, en las panaderías 

muy raramente son otorgadas, el venezolano sale y 

va camino al trabajo, no pudo comprar pan, hay 

una cola inmensa de unas 20 personas esperando 

que esté listo el pan para comprarlo, tiene que irse a 

trabajar. En el camino se encuentra a un joven de 

unos 17 años que va con una cava de anime 

colgada a su cuello y su pecho y ofreciendo 

cordialmente a todos en el camino. 

-Buenos días amigo, pastelitos a 1000 y 3 por 2500. 

Acude rápidamente a él: 

-Chamo dame tres por favor, ¿De qué los tienes? 

-De andino, carne mechada y queso. 

-¿Cómo es ese andino? Dame uno de cada uno y ya 

por fa. 



-Cómo no—dice el joven mientras con una pinza 

saca cada pastelito que va guardando en una bolsa 

de papel periódico— 

El venezolano no tiene más remedio que hablar con 

el vendedor: 

-Chamo ¿Tienes café? 

-No pana, de verdad disculpa ¿Qué tal el pastelito? 

-Bueno—el venezolano no está muy contento con el 

sabor del pastelito, sin embargo, están tan baratos 

que el gesto debe ser agradecido—están burda de 

buenos mi pana, pero el de pollo si es verdad que 

está malo, yo no si esto es pollo o iguana. 

-¿Ha probado iguana?—replicó el muchacho 

sorprendido—. 

-Claro chico, cuando estaba en el liceo unos amigos 

mataron una iguana bien grande, le sacaron los 

huevos y después la mamá de uno de los panas la 

cocinó, bien buena, sabe como a pollo, pero tú 

sabes que esa vaina no es pollo, igual nos la 

comimos con arepas, ah bueno claro, la mamá le 

puso unos aliñitos y otras cosas, tiene su técnica 

pues… ¿No tienes ni una maltica ahí que me vendas 

chamo? 



-No señor, aquí en el camino hay muchos 

vendedores ambulantes que deben vender. 

El venezolano protagonista de la historia se 

comió sus pastelitos, quedó atarugado con el último 

que casi se comió de un solo mordisco, se despidió 

del vendedor con dos palmadas en la espalda y 

entregándole una buena paca de 30 billetes de cien 

bolívares que el muchacho ahora sudoroso debía 

contar, no pudo decir adiós porque el pastelito 

atascado en su garganta no dejaba pasar el aire.  

De alguna manera pudo terminar de masticar 

el pastelito, compró una malta en una farmacia 

pequeñita que de casualidad vendía y se la tomó 

casi de un solo trago por  completo, apuró el paso, 

se montó en una camionetica que lo debía dejar en 

Plaza Venezuela, el chofer iba mandadísimo, por 

fortuna iba tan rápido que no daba oportunidad de 

montarse en el bus a vendedores y pedigüeños, voló 

por las calles, tenía hasta puestos vacíos. Oscar 

aprovechó, pudo sentir la brisa limpiar su sudor, pudo 

pensar en Paula la mujer que amaba desde 

pequeño y que todavía amaba fallidamente, pudo 

pensar en mamá y papá que se fueron a vivir a 

Madrid, pensar en que se siente un caballero de 

guerra por quedarse luchando en la dura y 

golpeada Venezuela, dijo “No me rendiré ¿Cuáles 

serían mis retos si me marcho?”. 



Se bajó en Plaza Venezuela y caminó hasta 

ese edificio de vidrios oscuros muy grandes, subió por 

el ascensor, vio el reloj, iba solo 7 minutos tarde al 

trabajo, el ascensor se abrió, entró en su oficina, 

saludó con un fuerte “Buenos días” y se sentó en su 

escritorio, en segundos entra un vendedor, primera 

vez que entra a la oficina y dice a toda voz: 

-¡Buenos días señoras y señores, lleve su pastelito, el 

cafecito y la malta bien fría ¡a la orden! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

La evolución de abril. 

 

 

 

 

Los sueños en Venezuela dejaron de existir de 

repente, de repente el sueño se hizo uno, salir de 

Venezuela. Cuando terminé la pasantía de medicina 

interna le decía a una de las doctoras “nos vemos 

pronto” brevemente esta pregunta tenía respuesta 

“Bueno, quién sabe cuándo, yo me voy de 

Venezuela”. Cuando pasé por cirugía, lo mismo. En 

gineco-obstetricia igual, el residente más amigable y 

comprensible se despide con un “Bueno, ya no creo 



que nos veamos más porque no sé para donde me 

voy pero me voy”. Muchos empleados públicos, es 

decir, que son mantenidos por el gobierno, se ven 

delgados, algunos esqueléticos, las prominencias 

óseas destacan en su anatomía y sobrepasa 

cualquier prenda de vestir, el hambre llega tan 

pronto que a veces son las once y ya los 

trabajadores se fueron a comer, los saludos de cada 

uno de ellos viene seguido de un silencio. En la 

escuela de música, núcleo del sistema nacional de 

orquestas (mantenido por el gobierno) el silencio es el 

mismo, muchos callan, otros hablan a escondidas del 

rencor y el hambre que están viviendo, uno de sus 

más amables y reconocidos trabajadores dice sin 

saber que estoy escuchando “No puede ser esta 

vaina, no puede ser que uno trabaja solo para 

comer, y más nada, ni siquiera me alcanza para 

eso”, paso y detiene sus palabras, es evidente que 

hay miedo. En mi hogar ha sido igual, las comidas son 

menos cuantiosas, a veces veo como mi madre 

prefiere no comer para no gastar toda la comida,  

sabemos además que los únicos que han mantenido 

o aumentado su peso son aquellos adeptos al 

oficialismo (los que roban junto a ellos), he visto a mi 

padre bajar de peso sorprendentemente, nunca lo 

había visto tan delgado. Esto no quiere decir que 

bajar de peso sea malo, sin embargo refleja una 

disminución en el consumo de calorías y un aumento 

del gasto diario. Ahora las visitas de los amigos y la  



familia se han convertido en preocupación ¿Qué le 

puedo dar de comer hoy a mi amigo si tengo la 

comida justa para mi familia? Bueno, le doy la mitad 

de la mía, y a veces venían esas incomodas 

ocasiones en que invitas a tu novia y dos amigos, de 

pronto llega un amigo de tu hermano y dos tías, la 

cara de mamá era épica. El problema era, dividir la 

comida de 5 entre 11 personas. Antes eso no 

generaba la menor preocupación, todo se resolvía 

con un simple, “Voy a comprar pan, ya vengo”, 

compraba una bolsa de 12 panes franceses, un poco 

de jamón y queso amarillo, listo, todos comían, no 

podía faltar la deliciosa limonada que 

preparábamos, era sencillo ¿Cómo sería hoy? Bueno, 

todos los del hogar deberían hacer una pesada 

colaboración monetaria, tendríamos que salir 

obligatoriamente en carro porque es casi imposible 

conseguir pan en las panaderías cercanas, y de 

encontrarlo al menos tres personas tendrían el deber 

de ponerse a hacer una cola fácilmente de 10 a 20 

personas que esperan para pedir el único o los dos 

panes canilla que le puede vender la panadería 

para que “alcance” para todo el gentío. El jamón y 

el queso sí se pueden comprar sin hacer cola pero el 

jalón monetario es tal que hasta te arranca las 

lágrimas de un solo golpe. ¿Limonada? cuesta 

pensarlo, cada cosa que se agrega es casi 

impensable en estos momentos, el azúcar ya no está 

escasa pero es sumamente costosa, sería otro jalón 



monetario más. Después de una hora y media o dos 

horas regresaríamos a casa, seguramente todos 

estarían muy hambrientos esperando por los panes, 

un pan pequeño para cada uno y listo, se acabaron 

los panes pero el hambre se quedó. Evidentemente, 

después de pensar en esto es claro que la gente 

prefiere no invitar a nadie a casa, por pena. Y los 

amigos cuando van a visitar otras casas llevan su 

comida o algo para colaborar con las comidas, a 

veces es imposible llevar algo. Esto es en un hogar de 

clase media. 

En un hogar de clase baja es más complicado 

porque la mayoría dependen de una caja de 

alimentos que llega mensualmente (enviada por el 

gobierno), a veces no llega, los productos son 

vendidos un poco más baratos para decir que están 

ayudando al pueblo, todo esto es parte de una idea 

del gobierno, lo peor del caso está en que ellos 

compran esos productos a un dólar preferencial, es 

decir, la gente paga diez mil bolívares por algo que 

debería pagar no más de doscientos bolívares, 

chévere. La producción en Venezuela está tan 

muerta que la mayoría de los productos son 

fabricados en otros países, algunos son regalados por 

otros países para ayudar la lucha contra el hambre 

que se vive en Venezuela, pero, si, está bien, míquiti 

que el gobierno te lo va a regalar, están tan limpios 

que el regalo se lo venden al pueblo, toma tu 



tomate. ¿Es lógico que un país con tierras tan fértiles 

no produzca? Algo está pasando en las cabezas de 

mando del mundo y del país en general. 

Es por eso que el sueño de la mayoría es irse. 

Algunos todavía optan por la opción animal y dicen 

“nosotros somos seres humanos, lo importante es 

satisfacer las necesidades básicas y punto”, esos son 

los que tienen el juego trancado. Sin embargo los 

sueños no se apagan, en la mayoría de las casas hay 

velas encendidas, sueños brillantes y un porvenir feliz, 

digno, en el que no seamos tratados como idiotas, 

que evolucionemos, que no seamos máquinas de un 

capitalismo radical que solo nos quiere ver 

comprando ni animales de un socialismo miserable 

que nos quiere comiendo migajas y siendo sumiso 

ante ellos. Nuestro camino es el de la evolución, de 

los que aprendemos, de los que leemos y queremos 

llevar a un nuevo encuentro al espíritu humano, de 

los que sabemos que el porvenir del humano es bello, 

por eso seguimos este camino lleno de obstáculos y 

decidimos sobrevivir para poder ver todo esto surgir 

de las tinieblas, para ver la luz iluminar con un color 

tan bello que no habría manera de describirlo. 

Primero debemos hundir a los demonios que 

carcomen el crecimiento.  

En camino a mis prácticas de trombón me 

encontré a una Thenardier, una mujer horrible, la 



ignorancia puede llevar al ser humano a un lugar tan 

despreciable que deberíamos empezar a 

especializarnos en esa área, un área en el que 

busquemos resolver la situación de la educación.  La 

mujer de terrible aspecto insultó a una niña, quizás 

hija, quién sabe, por eso dije, una Thenardier; le 

insultó grotesca y repulsivamente “Anda pa’ allá 

carajita no joda, pides una malteada y me la traes, 

pajua y gafa que eres”. Así la niña atendió 

rápidamente al demonio y fue a buscar pedirle a 

alguien que le regalara un helado o una malteada 

en una de las malteaderías más famosas de 

Valencia. La culpa ¿De quién es? No es de la mujer, 

ella quizás no hizo nada para merecer ser así, ella 

quizás nació en un ambiente tan frágil y sucio que no 

podía ver de ninguna manera un rayito de luz que la 

guiara al buen camino, es por ello que necesitamos 

luz, luz a montones como dice Víctor Hugo, luz que 

alcance corazones y cabezas vacías, luz que ilumine 

los caminos buenos y clausure los caminos oscuros, 

que los haga desaparecer. Se necesita un equilibrio 

entre varios elementos para que la luz comience a 

iluminar con más claridad: son la educación, la 

justicia, la seguridad, la economía y la salud, si uno 

de ellos carece de peso la balanza encenderá luces 

en los caminos equivocados, esa luz se multiplicara y 

nuevamente será impenetrable el paso al camino 

sublime.  



Cuando las sociedades reaccionan 

demuestran algo, evolución, en lugar de llamar a 

esto revoluciones deberíamos llamarlo evolución, por 

ahora espero con ansias que algún día en los libros 

de historia de Venezuela pueda leer un capítulo 

titulado “La evolución de abril de 2017” pero… ¿esto 

es una evolución o una revolución? 

5 meses después de escribir lo anterior nos 

encontramos con una Venezuela aún más herida, y 

no muere porque ni en mil años muere la esperanza, 

cuando termine esta etapa la gente celebrará 

tapándose del sol cada vez más fuerte. Pero por 

ahora la indigencia parece haberse duplicado y 

convertirse casi en una práctica tan común…por las 

madrugadas abren las bolsas de basura que quedan 

afuera de los edificios y residencias, las abren y sacan 

lo mejor que consigan, algunas personas les dejan en 

la basura comida en buen estado y bien cubierta, 

pero las moscas no le dan tiempo de comer y el niño 

lame el pedazo de torta mientras las moscas chupan 

el néctar más dulce del pastel. En las mañanas 

descansan y se protegen del frío con láminas de 

cartón, los que pueden, los que no consiguen 

duermen en el suelo a la intemperie, pasan el día 

pidiendo dinero y buscando migajas en la basura, 

por la noche si tienen fuerzas juegan o pelean en la 

calle. Parece estar creciendo un bajo fondo muy 

peculiar en las ciudades de Venezuela. Algunos le 



dan dinero, otros les regalan comida, otros se 

deprimen al verlos.  

La ola de protestas fracasó, el pueblo se dio 

cuenta de que la oposición parece estar del mismo 

lado del gobierno, fueron burlados y con más de cien 

personas asesinadas por las fuerzas del gobierno la 

situación del país se multiplicó. El transporte público 

está en estado crítico, los autobuses casi se voltean, 

la gente va guindada de ellos y se pelea por un 

puesto en el autobusito del demonio. Los banco no 

ofrecen casi efectivo, la gente lucha por encontrar 

efectivo, los precios suben semanalmente y a las 4 de 

la tarde la gente corre de regreso a casa, el peligro 

acecha.  

Parece que Venezuela se queda sola, están 

los que se quedan porque no tienen dinero o valentía 

para irse, resignados a pasar la roncha quién sabe 

hasta cuándo, puede ser hasta dentro de poquito o 

por el resto de sus vidas, no lo saben, se deprimen y 

siguen luchando. Están por otra parte los que se 

quedan y no tienen ninguna intención de irse, en 

general son personas con grandes empresas o 

negocios millonarios o personas con un espíritu muy 

fuerte…o por supuesto, enchufados con el gobierno, 

he visto enchufados muy cerca derrochando el 

dinero, camionetas de lujo, licores de los más caros y 

electrodomésticos impensables, ellos se quedan y no 



tienen ningún problema, al menos no parece, 

algunos creen que ellos por dentro sufren por saber 

que roban el dinero de los venezolanos, yo no creo, 

la verdad los veo muy ignorantes como para pensar 

en que los corazones existen. Y por último están los 

que se quedan pero para terminar de acomodar sus 

papeles e irse del país, los que se quedan para 

terminar su carrera universitaria, recibir su título e irse, 

y los que se quedan para trabajar, reunir un poco 

más de dinero e irse. Sin embargo es injusto acorralar 

a grupos de personas así nada más, siempre hay más 

de lo que creemos. Entonces, ¿Qué pasará después 

de que ellos se vayan? ya lo veremos. Lo cierto es 

que queda una Venezuela distinta y todos lo sienten 

así, las caras largas y tristes, ya no me quejo de que 

me atiendan mal, porque me pongo en su lugar y 

entiendo que esa persona debe estar pasando un 

muy mal rato, quizás no comió, quizás no tiene qué 

comer hoy o quizás lo robaron, no lo sé.  

Abril fue una evolución, fue la evolución de la 

miseria, a pesar de ello me he dado cuenta de que 

queda mucha gente buena y con buenas 

intenciones, algunos de pronto se dan cuenta que las 

cosas casi no funcionan y se van, otros perseveran. Al 

final lo que sobrevive no es el país, ninguna parte de 

la tierra nació para ser país, nació para ser libre y 

para la vida. Lo que sí sobrevive es el espíritu, tanto 

en los que se quedan como en los que se van, si su 



espíritu es falto de ideas y pobre es probable que ni 

aquí ni allá sea bueno para la vida, pero si su espíritu 

es noble y puro con seguridad llevará felicidad 

dónde esté. 

Debemos ser felices dónde estemos, si no 

somos felices donde ahora estamos no seremos 

felices a donde vayamos. Hay una cosa de la que 

todos están seguros, la felicidad verdadera no te la 

da la saciedad, la embriaguez, la promiscuidad o el 

dinero (a menos de que seas tan ignorante como los 

que mencioné en la página anterior), la felicidad 

verdadera es propiedad del amor y la sabiduría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Bolsita feliz 

 

 

 

 

Pedro ve a un niño reluciente comiendo su 

cajita feliz en McDonald’s, Pedro tiene hambre, yo no 

sé cómo Pedro llegó a estar así, es una pregunta 

difícil de responder, todavía me acuerdo cuando lo 

veía en la universidad hace un par de años, leyendo 

libros de economía, pero parece que no les sacó el 

jugo a los libros, pero no puedo juzgarlo, debe ser 

más complejo de lo que pienso. 

Me tomé un par de días para seguir a Pedro, 

ver lo que hace durante el día y la noche, luego 

hablar con él para entender lo que le pasó. 

Vive por el parque cardenalito en 

Barquisimeto, debajo de una de las sillas del parque 



se acuesta, usa el mismo cartón todos los días a 

menos de que este se moje. El cartón es su cama, un 

par de sabanas son su cobija para el frío que cubre 

la noche, sus cabellos son muy libres, se ven saltando 

por aquí y por allá, cabellos rulos, su piel está tostada, 

antes era muy pálido, su franela negra con huecos se 

ve un poco sucia y sus bermudas verdes no le van 

tan mal.  

El frío azota más temprano, como 6:30 de la 

mañana se despierta, toma una bocanada de aire y 

mira al cielo con los ojos entrecerrados. Dobla el 

cartón con las sabanas adentro y guarda todo 

encima de la rama de un árbol. Sale caminando y se 

empieza a montar en los autobuses, ahí pide dinero 

para comprar comida pero muy poca gente le da 

dinero, con lo que reúne no le alcanza ni para un 

jugo al final de la mañana, además, los autobuses a 

veces van tan full que es imposible montarse casi 

siempre, su discurso va así: 

“Buenas tardes, señores pasajeros, mi intención 

no es molestar a nadie, pero me monto en esta 

unidad colectiva para pedir ayuda ves, para ver si 

puedo comer algo ahorita, pa’ desayunar, así que 

bueno, recibo lo que sea que venga de sus 

corazones, muchas gracias” 

Al comienzo del día es enérgico pero a media 

mañana se vuelve tosco y muy distraído. Al mediodía 



opta por visitar las bolsas de basura. Siempre pasa 

por un McDonald’s, allí solía pasar su infancia 

seguramente, no lo sé, pero siempre se queda 

mirando los colores, el parquecito y los niños con sus 

helados. Los días que he pasado por ahí nunca he 

visto que le den comida, lo cierto es que parece 

hipnotizado por este local.  

Lo que sí hace es revisar la basura que hay 

afuera, son bolsas negras, las abre con delicadeza y 

hurga, primero toma una cajita feliz, la abre y la deja 

en el piso, luego parece adentrarse en lo más 

profundo de la bolsa, va sacando poco a poco 

algunas cosas con sus manos: pedazos pequeños de 

hamburguesas, algunas papas fritas, pedazos de 

tomate en descomposición y los va colocando en la 

cajita feliz, su plato, a veces observo como llegan 

pequeños animales y le roban algunos de sus 

bocados mientras busca más comida en el 

abominable mundo de su bolsita feliz, porque la 

verdad no parece triste, se ve muy contento cuando 

hurga en esa bolsa. He visto ratoncitos robar sus 

hamburguesas, torditos picar sus vegetales y hasta 

lagartijas robarle su comida, vi una cucaracha 

encima de una de sus hamburguesas, parecía estar 

disfrutando, con calma, solo se movían sus antenas, y 

de pronto llegó una lagartija muy brillante, verde 

fosforescente y se llevó en un solo mordisco a la 

cucaracha. Pedro solo volteó tratando de entender, 



pero no prestó mucha atención y siguió buscando en 

su bolsa. 

Me quedé un largo rato observando a la 

lagartija con su cucaracha, se fue muy lejos hasta 

alcanzar un monte y perderse. Volví a mi foco, ahí 

seguía Pedro, la verdad es que siempre recolectaba 

bastante comida, se le rebosaba y caía de la cajita 

feliz, más desagradable era la nube de moscas que 

luchaban por un lugar en la comida, pero para 

Pedro eran invisibles, seguía comiendo 

grotescamente, comía mientras caminaba. Luego 

pedía un poco de agua en alguna panadería y 

seguía pidiendo dinero en las calles, la verdad es que 

creo que ese día no había recolectado más de 

cinco mil bolívares, al final de la tarde siguió 

montándose en autobuses y pidiendo en la calle.  

Esa noche se quedó afuera de una pollera, 

cuando cerraron comenzó a abrir las bolsas negras, 

nuevamente su rostro sonrió, en una bandeja de 

plástico colocaba lo que encontraba: tajadas en 

muy buen estado, mucha yuca frita, muy poco pollo, 

guasacaca, pedazos de pizza y hasta cachapas 

enteras. Lo que hacía desagradable su búsqueda 

era ver las moscas saciándose de su comida mientras 

él seguía buscando. Así iban las cosas, al terminar de 

buscar se saciaba, realmente se veía muy lleno, 

repleto.  



Volvía caminando hasta su cama en el 

parquecito y a veces de madrugada iba de nuevo a 

buscar comida, creo que no soportaba el hambre 

por las mañanas, eso le hacía buscar comida en las 

madrugadas. Esta madrugada buscó en la basura de 

las afueras de unos edificios pero no encontró nada 

a pesar de que fue el primero en abrir las bolsas. 

Cuando pasó esto pateó las bolsas y regó 

toda la basura en la calle, dejó todo hecho un 

desastre, unos hombres de uno de los edificios 

salieron rápidamente y sin que él se diera cuenta lo 

interceptaron, lo cayeron a coñazos y lo obligaron a 

recoger toda la basura, colocarla de nuevo en la 

bolsa, esta fue una bolsa no tan feliz. Pedro no 

hablaba casi, parecía haber olvidado cómo hablar.  

Durmió en el cardenalito otra vez, con algunos 

moretones parecía que se le hacía difícil dormir.  

En la mañana le compré dos empanadas y un 

jugo, luego lo alcancé: 

-Pedrito, Pedrito-le llamé mientras él veía el cielo-

chamo te traje algo ¿te acuerdas de mí? 

-¿Qué pasó chamo?-dijo con voz adormitada-

Robertico, claro mano ¿cómo está todo?  



Al reconocerme se sonrió y subió su pulgar, 

señalándome que todo estaba bien, verme fue para 

él más de lo que yo esperaba.  

-Todo fino mi hermano, chamo ¿Todos los días tienes 

que buscar comida en la basura? 

-Sí mano, la cosa está muy jodida, este gobierno 

hijueputa me da arrechera. 

-Sí chamo, pero bueno, no importa, mira lo que te 

traje—y saqué de mi bolso la bolsa de empanadas y 

la malta— 

Mostró una sonrisa leve que se fue haciendo 

nostálgica, sus ojos se aguaron e hizo un gesto con 

intención de abrazarme, pero luego le dio  pena su 

estado, su ropa sucia y días sin bañarse, así que no 

me abrazo pero me dio unas muy profundas gracias. 

Me ofreció una de las empanadas, eran para 

él pero la acepté para compartir con él. Al terminar 

de comer seguí hablando, tenía algo que decirle. 

-Pedrito, chamo, te tengo una propuesta que llevo 

días pensando, mi hermano se fue del país hace un 

mes, se fue a Chile, en el apartamento quedó su 

cuarto y ahí no hay nadie, él dejó mucha ropa que 

puede servirte y bueno, yo te puedo ayudar a 

encontrar trabajo en la pastelería en la que trabajo, 

es bien depinga, Susana me dejó hace un mes 



porque dice que estoy loco pero bueno, sabes que 

eres bienvenido pana, pero no vayas a hacer 

desastres como hiciste anoche con la basura en mi 

casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Reflexiones cortas 

 

 

 

* 

Las semillas de los piñones son utilizadas en la 

cocina mediterránea para acompañar con carnes, 

pescados, ensaladas y hasta postres. Son esenciales 

para la salsa italiana al pesto e incluso se pueden 

comer cocidos o fritos aportando alta cantidad de 

proteínas. 

 

 

 

 

 



* 

Leer, leer, leer. Leer a montones, miles de libros, 

de historia, arte, derecho, medicina, religiones, cartas 

de amor, del mal, biología, política, matemáticas, 

astronomía...leer todo lo que podamos, porque leer 

es luz, debemos de leer hasta de lo malo para 

comprenderlo y evitarlo. La lectura es la fuente de luz 

más brillante que tenemos en el mundo, si el mundo 

entero leyera miles de libros y no se quedara leyendo 

solo uno o unos cuantos el mundo sería otro. A la 

nueva Venezuela que queremos debemos inculcarle 

la lectura como las comidas, tres veces al día, así 

veremos rápidamente como con la basura que 

quede de las armas y las balas haremos juguetes 

para hacer reír a los niños, construiremos escuelas y 

piezas de ajedrez, montañas de rompecabezas; 

veremos cómo el odio y la corrupción nunca más se 

atreverá a tocar nuestra puerta, porque sabrán que 

aunque no tengamos armas su paso nunca más será 

posible, nadie volverá a creer en sus mentiras. 

Sigamos, la fe y la resistencia de nuestros 

corazones retumba en todo el mundo.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

* 

Aunque el camino parezca interminable 

nunca te rindas, pero más importante aún es que 

nunca olvides y dejes de hacer las cosas 

verdaderamente buenas que aprendiste en el 

camino, si prescindes de esto no habrás avanzado 

nada. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

* 

Durante los últimos días vimos como en 

general los turistas destruyen la rica naturaleza de su 

país. Botar basura encima del más bello frailejón es la 

moda durante la temporada alta en los páramos de 

Mérida. Sin embargo es común ver a alguien 

limpiando, recogiendo los desechos y dejando su 

naturaleza como debería ser. Seamos más turistas 

como estos últimos, un rayo de luz y de esperanza, 

enseñemos al que bota la basura en el piso con 

respeto, prudencia, recordando siempre que la 

ignorancia es una oportunidad de enseñar, no de 

insultar ni despreciar. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

* 

Lo que deseo esta navidad, es que no vuelva 

a ser la navidad la época del año para compartir, 

amar, ayudar a los más necesitados, sino, que 

simplemente todos los días sean para compartir, 

amar, ayudar a todos los que lo necesiten y sobre 

todo que sea ejecutada la dulce armonía de la paz 

en Venezuela y el mundo, sedientos de respeto, 

tolerancia, amor... 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

* 

Mejor que encontrar un universo es conocer el 

amor. El misterioso deseo de querer estar siempre al 

lado de aquella alma es incomprensible, los 

recuerdos que inspiran alegría, los que inspiran miedo 

y tristezas, todos son parte del amor. El odio nunca es 

parte de éste, nunca debemos permitir que el odio 

ocupe un espacio, debemos crear luz ante esa 

oscuridad. Debemos aprender del amor, aprender a 

entendernos, a entender porque somos como somos 

y luego así comprenderemos porque otros son como 

son y aprenderemos junto a ellos los valores más 

brillantes. Es por esto que debemos amar incluso a 

aquellos que nos odien y nos hagan daño, si odiamos 

así sea un poquito habremos perdido un pedazo de 

nuestros corazones que solo quieren expresar amor. 

 

 



 

 

* 

Nuestros pies fueron protagonistas del viaje. 

Cocinamos, buscamos refugio, caminamos largos 

senderos, cargamos lo necesario en mochilas y nos 

cuidamos. Es una forma muy bonita de viajar, en 

general hemos deseado viajes con todo pagado, 

que no debamos caminar mucho ni tener que 

cocinar o preocuparnos por encontrar un techo 

donde protegernos. Nosotros exploramos en una 

forma de viajar inversa, en el que caminamos y 

tomamos transporte público hasta nuestro destino, en 

el que cocinamos con amor y dedicación nuestras 

comida (desde arepas hasta panquecas), en el que 

buscamos un espacio en contacto con la naturaleza 

para quedarnos a dormir y ver las estrellas durante la 

noche, ver cómo las estrellas se disuelven bajo el sol y 

se colorea el cielo al amanecer. Buscamos un viaje 

en el que conocemos al verdadero habitante, al 

campesino, el ciudadano, el llanero, aquel que le da 

la identidad al lugar, buscamos con lo poco que 

tenemos ser más felices, compartir sin condición y 

hacer más puros nuestros corazones. Aprendimos de 

lo bueno y de lo malo durante nuestro último viaje, 

nuestras botas se llenaron de barro y resbalaron, nos 

pusimos de pie, nos reímos y lloramos... Hoy les diría 



sencillamente que me gustaría que todos puedan 

disfrutar alguna vez de viajar de esta manera, 

conocer así su alma y agradecer siempre a la 

naturaleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 Oraciones  

 

 

 

 

* 

Oración para las aves 

Gloria a tus alas, tu canto y tus colores, gloria a la 

gracia de tu vuelo y tu idóneo momento orquestal, 

en mi balcón siempre habrán semillas, lechosa, 

melón y guayaba para tus mañanas, agua para la 

sequía y sonrisas para cada una de tus visitas, mis 

ventanas siempre estarán abiertas a tu llegada. Eres 

ángel de la guarda y aunque no tengas ninguna 

oración, ésta noche te regalamos un pedacito de 

nuestras letras. Que así sea. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

* 

Oración para enamorados 

Que los cielos te guarden, mi amor llena eres de 

belleza, de aciertos y equivocaciones, de dulzura 

llenas a los corazones en especial al mío, el cielo es 

contigo, bendita eres al igual que toda la naturaleza 

y bendito es el fruto de tú vientre, la vida, la felicidad, 

las risas, los domingos en la playa, los caminos 

recorridos en camioneticas por montañas verdes en 

las que nos damos cuenta de lo pequeñitos que 

somos. Corazón de pasión, madre de mis secretos, 

mis penas y mis mentiras, no ruegues a nadie, ven a 

mi lado y hagamos un mejor mundo, ahora y en la 

hora de nuestra muerte. Que así sea. 

Para Rut. 

¿Hacía allá es el fin del mundo? bueno, vamos para 

allá 

 



 

 

 

 

* 

Oración para la naturaleza 

Padre cielo que sostienes estrellas, no me 

desamparas ni de noche ni de día, no permitas que 

los santos invadan tu nombre ni tu geografía, venga 

tu aroma de frailejones, arena, mar y girasoles, 

hágase tu voluntad así en la tierra como en el 

universo, perdónanos nuestras groserías, nuestra 

basura y nuestro ruido, de cualquier manera estaré 

así sea yo solamente cuidando y limpiando tu brillo, y 

no nos dejes caer en la aberración de creer en 

hombres, líbranos de las oraciones a hombres y de la 

maldad de nosotros mismos, que así sea. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

* 

Oración al mar 

Sin ti la naturaleza se extinguiría, sin ti las montañas no 

crecerían, sin ti las noches en la playa no brillarían, sin 

ti los pelicanos morirían, sin ti no podría comer 

pescado asado otra vez como aquel día, sin ti los 

días más hermosos de mi vida no existirían.  

Mi mar, mi todo, aunque tus olas me golpeen y tu 

profundidad de vez en cuando me ahogue nunca 

olvidaré las noches de noctilucas, nunca olvidaré las 

noches de cachitos, pan y pescado con mis amigos, 

nunca olvidaré tus colores, las historias y la vida que 

brota de ti. 

No te vayas, y si te vas avísame una vez más antes de 

irte para disfrutar por última vez de tu suave 

alfombra. Que así sea. 

 

 



 

 

 

 

* 

El Credo 

Creo en Pablo Picasso, Todopoderoso, Creador del 

Cielo y de la Tierra; creo en Charlie Chaplin, hijo de 

las violetas y de los ratones,  que fue crucificado, 

muerto y sepultado por el tiempo,  pero que cada 

día resucita en el corazón de los hombres, creo en el 

amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la 

vida perdurable,  creo en el amolador que vive de 

fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa,  

creo en la cualidad aérea del ser humano,  

configurada en el recuerdo de Isadora Duncan 

abatíendose como una purísima paloma herida bajo 

el cielo del mediterráneo; creo en las monedas de 

chocolate que atesoro secretamente debajo de la 

almohada de mi niñez;  creo en la fábula de Orfeo, 

creo en el sortilegio de la música,  yo que en las horas 

de mi angustia ví al conjuro de la Pavana de Fauré,  

salir liberada y radiante de la dulce Eurídice del 

infierno de mi alma,  creo en Rainer María Rilken 

héroe de la lucha del hombre por la belleza, que 



sacrificó su vida por el acto de cortar una rosa para 

una mujer,  creo en las flores que brotaron del 

cadáver adolescente de Ofelia,  creo en el llanto 

silencioso de Aquiles frente al mar;  creo en un barco 

esbelto y distantísimo que salió hace un siglo al 

encuentro de la aurora;  su capitán Lord Byron, al 

cinto la espada de los arcángeles, junto a sus cienes 

un resplandor de estrellas, creo en el perro de Ulises, 

en el gato risueño de Alicia en el país de las 

maravillas, en el loro de Robinson Crusoe,  creo en los 

ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta,  el 

beralfiro, el caballo de Rolando,  y en las abejas que 

laboran en su colmena dentro del corazón de Martín 

Tinajero,  creo en la amistad como el invento más 

bello del hombre,  creo en los poderes creadores del 

pueblo,  creo en la poesía y en fin,  creo en mí 

mismo, puesto que sé que alguien me ama..  

Aquiles Nazoa 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

* 

Oración para que crezcan flores en tu piel, corazón y 

tu sangre se vuelva color Mar Caribe. 

Que el dulce fruto de la guayaba esté con ustedes, 

con todos y sus gusanitos y sus mordidas de ardilla. 

Que la gracia del canto del Bienteveo común 

(Cristofué) acompañe tus mañanas y no te diga que 

cristo fué sino que dejes de inventarle nombres y lo 

escuches realmente, lo que pide realmente es menos 

ruido y más paz. 

Que tu espíritu no tenga como pecados hacer el 

amor, decir lo que piensas y amar a todo el mundo. 

Que todas las mañanas una pareja de loros te 

demuestre que el amor existe, para que nunca te 

rindas. Que no permitas que alguien te robe la 

libertad, que no necesites la aprobación de nadie, 

que la tentación de ser como los demás nunca te 

alcance, que no tengas miedo de hacer las cosas 

por las que te juzgan, que seas libre, que no tengas 

horario y que los libros de la academia no te quiten el 



sueño y pinten grises en tu dulce mirada, que seas 

feliz como las abejas que hacen vida, como los 

colibríes y las tortugas marinas, que no te dejes 

comer por los tiburones, que cada día seas un 

luciérnaga, que seas infinita y que nada absorba tu 

vida, que sepas quien te ama y quien simula que te 

ama, que te quedes con quien te ama y que comas 

chocolates, tomes café cuando quieras y disfrutes de 

las películas, que llores solamente cuando veas El 

Cascanueces de Chaikovski, La Traviata de Verdi o la 

Boheme de Puccini, cuando veas que la naturaleza 

nace hasta en los parachoques de los carros, que no 

se rinde y vence sin hacer daño, que creas en los 

duendes andinos y te asustes cuando estés solita 

para que veas que regreso porque te amo.  

Que no le creas tanto a los médicos sino a tu 

corazón, que puedas prender siempre el aire 

acondicionado hasta dañarlo y que nadie te diga 

nada, que puedas chocar el carro y yo te regale un 

abrazo y un beso, nos riamos de eso y comamos 

empanadas con malta, que más nunca tengas que 

hacer oficio en casa, que más nunca tengas que 

hacerle comida a nadie si tienes flojera o quieres 

comer helado (pero si quieres hacer oficio me dices y 

ponemos música a todo volumen y limpiamos juntos 

hasta quedarnos dormidos en el piso, que solo 

choquen nuestras miradas, hagamos el amor y 

después volvamos a comer empanadas, yo las 



hago). Que no tengas que volver a escuchar gritos, 

que más nunca perturben el equilibrio de tu alma. 

Que en tu piel crezcan diminutos lirios, frutillas de 

café, rosas sin espinas, árboles de mandarina, 

orquídeas y empiecen a anidar cardenalitos, que las 

orugas de se coman tus hojas, que nazcan mariposas 

monarcas y lleguen hasta Alaska, que den la vuelta 

al mundo y vuelvan para descansar eternamente en 

tu alma. 

Por los siglos de los siglos, que así sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Y… ¿Cuál es tu lucha? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuento especial 

Por: Rut Zambrano 

Maikol y Maikel 

 

 

 

 

Ana María vivía con su pareja y sus dos hijos 

pequeños, el mayor se llama Maikel y tiene 4 años, el 

menor se llama Maikol y tiene 2 años, son los mejores 

amigos del mundo, ninguno de ellos ha ido a la 

escuela, tampoco tienen recuerdo de su padre, 

vivían con un señor que se llama Carlos que no se 

parece en nada a un padre, nunca les habla, no 

juega con ellos y a veces hasta trataba mal a su 

mami, aunque sí era papá del bebé que estaba en 

la barriguita de su mamá.  

Ana María tenía 19 años y nunca había 

trabajado, su mamá la echó de casa cuando tenía 

15 años por quedar embarazada, se fue a vivir a 

casa de su novio, Juan. Ambos estudiaban juntos en 

el liceo, y tuvieron que dejar de ir al liceo cuando 

Ana quedó embarazada, ella para quedarse en 



casa y él para pararse todos los días bien tempranito 

a trabajar vendiendo verduras en la avenida.  

La mamá de Juan obligaba a Ana a pararse 

todos los días a las cuatro de la mañana para hacer 

el desayuno a las seis personas que vivían en la casa, 

luego de que los hombres se fueran a trabajar, tenía 

que limpiar todos los días, lavar la ropa, preparar el 

almuerzo, a veces se quejaba de cansancio, dolor 

en la espalda, y la mamá de Juan no permitía una 

sola queja, apenas sentía avecinarse una, decía: en 

la vida hay que ser agradecido, uno no puede 

esperar que le den comida y techo gratis. Ana y Juan 

estaban enamorados, pero la rutinas extenuantes, el 

cambio de vida para el cual no estaban preparados 

acabó con el amor y el enamoramiento, ya no 

habían miradas, ni abrazos, no hablaban de nada, 

ambos terminaban luego de una jornada diaria 

exhaustos acostados en la cama, dándose la 

espalda. 

  Nació el primer niño, Maikel, ahora a las 

labores de Ana se le sumaba atender a su pequeño 

sin ayuda de nadie, se sentía sola, solo tenía a su 

pequeño hijo, no sabía cuál de los dos estabas más 

indefenso, si ella o su hijo. Pasado el embarazo Juan 

pedía todas las noches que le correspondiera como 

su mujer, ella lo hacía, pensaba que era su deber, 

pero no lo disfrutaba, sentía asco, porque sabía que 



antes de llegar a casa él estaba con otras mujeres, 

pero así vivían todas las mujeres que conocía y que 

le rodeaban, en su pequeño mundo esa era la 

normalidad. Sin embargo, la normalidad la llenaba 

de tristeza, se permitía una hora diaria encerrada en 

el cuarto junto a Maikel llorando, terminaba la hora, 

se lavaba la cara y seguía con los deberes del hogar. 

Luego de un año quedó embarazada de su segundo 

hijo Maikol, justo antes de nacer a Juan lo mataron, 

al parecer debía un dinero, de esas historias siempre 

hay muchas versiones.  

Luego de la muerte de Juan y el nacimiento 

de Maikol, Ana comenzó a trabajar vendiendo 

verduras, se llevaba a los niños pues nadie quería 

ayudarla cuidándolos mientras ella salía a trabajar, 

estando en la calle, conoció a Carlos, le pareció 

encantador. Carlos pasaba todo el día cortejándola, 

le decía que era la mujer más bonita que había visto, 

no recordaba la última vez que alguien le decía eso. 

Carlos se presentó como el hombre más caballero 

del mundo, la invitó a vivir con él, y ella ilusionada 

con la comprensión que le brindaba Carlos, aceptó 

sin dudas, pensó que se acabaría la hora diaria de 

lágrimas en el cuarto. Se sentía feliz en su nueva 

casa, por primera vez hacía las labores del hogar con 

alegría y entusiasmo, sin sentir que era una 

obligación, hacían el amor, se sentía amada. Un año 

después quedó embarazada de nuevo, había 



estado ilusionada con darle un hijo al amor de su 

vida, sería la consumación de su amor más grande. 

Carlos comenzó a llegar más tarde y con una actitud 

menos caballerosa, a veces hasta llegaba 

alcoholizado, la obligaba a tener relaciones con él, 

en la cuales él era agresivo, una de esas noches fue 

demasiado agresivo para ella y el bebé que venía en 

camino, Ana comenzó a perder mucha sangre y 

Carlos asustado y sintiéndose culpable se quedó 

inmóvil, no hizo nada, no la tocó hasta que se dio 

cuenta que estaba muerta. Carlos sacó rápido a los 

niños de la casa y los dejó afuera de una heladería 

diciendo que vendría pronto con su mamá. No 

sabemos qué pasó con Ana. 

No sabemos si Ana tendría algún sueño, si le 

hubiese gustado ser pintora, dedicarse a la 

agricultura, tal vez quería ser actriz, pasaba muchas 

horas al día viendo televisión, nadie se lo preguntó, 

nadie le dijo que podía ser más que la mujer de un 

hombre, que la libertad existe, que se puede amar y 

ser libre, y quien cercena la libertad del otro no es 

capaz de amarse ni a sí mismo. Si vez a Maikel y a 

Maikol por la calle, compra un pan canilla, siéntate a 

comerlo con ellos mientras le lees un cuento y les 

enseñas a leer y a escribir.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


